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CAPITOLO  I. 

Si  facevano  le  prove  del  ballo  Didonr,  ab- 

hmidonata. 

Da  circa  un  mese  duravano  quelle  prove, 

incominciate  su  la  fine  del  marzo. 

Il  ballo  doveva  andare  in  scena  il  25  o  il 

28  di  aprile. 

La  stagione  era  caldissima:  la  sera  si  apri- 

vano tutte  le  finestre,  le  porte,  ma  l'afa  non 
lasciava  respirare  :  le  ballerine,  le  mime  si 

sentivano  stanche,  mormoravano  contro  il  co- 

reografo, che  le  affaticava  di  troppo  con  la 

lunghezza  delle  prove  :  una  prova  la  mattina 

e  una  la  sera. 

I  ballerini,  i  mimi  pigliavano  ogni  pretesto 

per  far  rumore  ed  ammutinarsi. 
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Il  coreografo  si  sgolava  ;  da  varii  giorni 

non  avea  più  voce,  era  scoraggiato,  abbattuto. 

Un  giovane  riproduttore,  che  lo  aveva  seguito 

in  America  e  a  Parigi  per  aiutarlo  a  mettere 

in  scena  i  suoi  balli,  gridava  anche  egli  a 

tutto  potere,  e,  in  più  fresca  età,  più  ro- 

busto, con  la  voce  sonora  empiva  gli  echi  del 
Teatro. 

C'era  un'altra  persona,  che  dirig'eva  le  masse, 

ed  agitava  le  proprie:  la  moglie  del  coreo- 

grafo :  piccola,  adiposa,  larga  quasi  più  che 

non  fosse  alta,  con  un  fazzoletto  legato  in- 

tomo alla  testa  a  guisa  di  turbante  :  teneva 

in  mano  un  grosso  bastone  come  il  coreo- 

grafo e  il  riproduttore,  e,  ad  ogni  tratto,  dava 

anch'essa  colpi  smisurati  su  1'  intavolato  del 
palcoscenico. 

Ogni  tanto  si  sentiva  la  sua  voce  chioccia  : 

—  La  Barletti  più  avanti  con  quella  gam- 

ba  Su,  su  le  braccia  !  . . .  Orluttini,  più  in- 

dietro la  vita. . . .  Ehi,  quelle  guide,  vanno 

troppo  a  destra  !.  . . .  E  le  coppie  in  seconda 

fila   Ah,  ah  !   

E  si  slanciava,  come  la  tregenda,  in  mezzo 

alle  file  delle  ballerine,  scompigliando   tutto. 

Ad  ogni  istante  si  doveva  ricominciare  da 
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capo  :  il  che  indignava  tutti  que'virtuosi  di 
cartello. 

La  sera,  in  cui  accadeva  ciò  che  noi  stiamo 

per  raccontare,  si  trovavano  sul  palcoscenico, 

oltre  gli  artisti  di  primo  e  sedicesimo  ordine, 

una  cinquantina  di  persone,  amici  del  coreo- 

grafo, mecenati  delle  ballerine,  accademici  del 

teatro,  due  giornalisti  famosi  e  parecchi  altri 

senza  alcuna  fama  —  e  molta  fame.  C'erano 

mamme  di  ballerine,  accompagnatrici,  le  pa- 

drone di  casa  che  avean  l'onore  di  ospitarle, 

qualche  ballerina  ritiratasi  dall'arte  per  darsi 
unicamente  alla  industria. 

Gettiamo  un'occhiata  a'varii  gruppi  sul  pal- 
coscenico, raccolti  per  il  più  nelle  penombre 

che  vi  lasciava  la  esile  luce  di  pochi  fanali 

attaccati  alle  quinte. 

In  un  gruppo  c'era  la  seconda  ballerina: 
bnmetta,  molto  vivace  ;  occhi  coruscanti,  bella 

bocca,  denti  nitidissimi.  Sorrideva  a  tutti,  rac- 

contava ch'era  seconda  ballerina,  per  allora, 
ma  aveva  il  patto  di  sostituire,  in  alcune  sere, 

la  prima  ballerina. 

Era  vestita  di  scuro,  con  fina  eleganza,  e 

le  scintillavano  i  brillanti  agli  orecchi,  sul 

petto,  nelle  dita,    tutte    ingioiellate.    Accanto 
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a  lei  sedeva  il  grosso  Samuele  Amama,  un 

piccoletto,  di  pelle  olivastra,  su  la  cui  gTassa 

collottola  scendevano  le  setole  di  una  parrucca, 

male  scelta  e  mal  tenuta.  Il  grosso  Samuele 

spendeva  in  abiti,  in  ornare  tutte  le  parti  del 

corpo  ;  faceva  economia  su  la   testa. 

Da  giovinetto,  aveva  spazzato  la  bottega  dì 

un  chincagliere,  in  una  cittaduzza  di  provin- 

cia ;  ora  sgaiazzava  nell'oro  ;  e  partecipava  in 
tutti  i  grandi  aifari  del  paese. 

Nonostante  il  suo  molto  denaro,  i  servizi 

che  poteva  rendere,  l'aristocrazia  lo  aveva 

sempre  lasciato  in  non  cale  ;  non  era  mai  po- 

tuto entrare  in  un  Circolo  signorile  ;  si  era 

buttato  agli  artisti,  bazzicava  i  teatri  ;  era  a- 

mico  degl'  impresari,  de'  commediografi,  dei 

coreografi,  de'  compositori,  dei   librettisti. 

Gli  era  entrata  la  smania  di  far  l'arguto  ; 
ostentava  cinismo,  scherzando  su  tutto,  sfor- 

zandosi di  sciorinare,  ad  ogni  proposito,  una 

certa  ironia  ;  contagio  che  gli  era  venuto  dal 

frequentare  uomini  d'  intelligenza.  Era  spiri- 
toso e  leggero  come  un  ippopotamo. 

Aveva  condotto  alla  prova  un  suo  nipote, 

una  botticella  di  grasso,  un  visetto  paffuto  di 

bambola,  col  capo  tutto  pelato.  Si  poteva  far 
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la  divisa  sul  cranio  —  col  lapis.  Il  giovincello 
si  arrotava  alle  ballerine. 

E  stato  detto  che'  il  ballo  è  educativo.  An- 
che la  ballerina  sia  educativa  ?  E,  certo,  il 

metodo  di  educazione,  che  la  g'ioventìi  si  mo- 
stra più  propizia  ad  abbracciare. 

Oltre  a  Samuele,  erano  intorno  alla  seconda 

ballerina  Cecco  Farelli,  un  civaiuolo  che  aveva 

sciputo  diventare  ag'ente  di  cambio  ;  David 
Eorli,  tornato  allora  da  Parigi,  israelita  di 

nascita,  ma  cristiano  per  dissipazione,  che  a- 

vea  dato  fondo  a  quasi  tutto  il  suo  e  stava 

per  divorare  il  resto,  g^aio  architettatore  di  pa- 

radossi, importuno  nella  insistenza  ad  amman- 

nire  sperticati  'giudizii,  epigrammi  su  tutte 
le  cose,  che  credea  render  più  saporiti,  pro- 

ferendoli in  uno  strano  tuono  di  voce,  sottile, 

strascicante. 

Un  altro  gruppo  si  era  formato  intorno  alla 

prima  mima  :  bella  ragazza  bionda,  maestosa, 

di  aspetto  gradevolissimo  e  che  affettava  certa 

gravità  e  compostezza. 

Vestiva  di  scuro,  come  la  seconda  ballerina  ; 

e  anch'essa  era  tutta  adorna  di  brillanti  :  ne 

avea  nelle  dita,  ai  polsi,  sul  petto,  agli  orecchi, 

e  grossi,  di  acqua  stupenda,  di  un  gran  prezzo. 
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Si  diceva  da  tutti  che  fossero  dono  di  un 

monarca.  Altri  insinuava  che,  invece  avesse 

contribuito  a  quel  dono  un  intero  popolo  di 

adoratori. 

Ella,  anzi,  susurrava  pietosa  all'orecchio  di 
un  amico  che  i  brillanti  della  seconda  balle- 

rina, sua  rivale  nel  numero  de' corteggiatori, 
erano  falsi  ! 

Accanto  alla  prima  mima  sedeva  il  mar- 

chese Remi,  gran  signore  che,  a  sessantotto 

anni,  non  si  era  ancor  disgustato  della  coreo- 

grafia ;  passava  sempre  le  serate  nei  teatri, 

magari  nei  teatri  infimi  ;  o  era  in  un  palco 

ad  applaudire,  o  nel  camerino  di  una  silfide, 

o  ne  accompagnava  una  a  qualche  spettacolo 

originale  ne'teatrini  a  cui  abbiamo  accennato  : 
il  giorno  le  visitava  in  casa,  pranzava  con 

esse,  faceva  talvolta  da  cuoco,  vantandosi  della 

sua  perizia  gastronomica. 

Dall'altro  lato  della  mima,  dirimpetto  al 
marchese  Remi,  era  il  duca  di  Brigola  :  non 

molto  ricco,  goffo,  zoppicante  da  un  piede, 

innamoratissimo  della  giovane  artista  che  lo 

burlava.  Vicino  a  lui  era  la  seconda  mima,  ve- 

nuta a  far  la  regina,  da  una  città  ove  faceva 

semplicemente    la   tabaccaia  :  un  donnone  di 
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oltre  quarant'anni.  Consolava  il  duca,  si  buc- 
cinava, delle  repulse  delle  altre  mime  :  il  duca 

era  degno  soltanto  di  bassissimi  amori,  se  si 

può  dare  tal  nome  a  sfrenamenti  animaleschi, 

Era  sceso  fino  a  Carmen,  alla  mima  che  fa- 

ceva da  ancella,  nella  Didone,  ragazza  magro- 
lina, che  avea  sofferto  la  fame,  stata  corifea 

tV operette,  e  bastava  offrirle  una  cena  per  aver 

le  prove  men  dubbie  della  sua  gratitudine. 

La  prima  mima  diceva,  guardandole  con  pi- 

glio di  compassione  : 

—  Roba  da  sottotenenti  ! 

E  non  so  perchè  questa  signora  si  permet- 

tesse insultare  l'esercito. 
Ma  tali  donne  si  pigliano  tutte  le  libertà. 

E  vero  che  concedono  agli  altri  il  diritto  di 

fare  il  medesimo. 

Roba  da  sottotenenti?  Un  uomo  che  serve  la 

patria  a  piedi  o  a  cavallo,  non  basterà  al  ser- 

vizio attivo  di  una  mima  ?  Ma  forse  la  patria 

è  meno  esigente  di  una  mima.  Forse  costei  vo- 

leva far  intendere  che  i  sottotenenti,  in  ge- 

nerale, offrono  sempre  con  premura  alle  mime 

qualche  cosa  di  men  raro  dei  brillanti  e  che 

esse  trovano  più  facilmente  :  ma  ognuno  offre 

quel  che  ha. 
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I.a  prima  mima  si  chiamava  Stella  Gardone: 

era  veneziana  :  la  seconda  ballerina,  Rosina 

Zempft,  era  di  Bucarest. 

Esse  componevano,  o  pensavano  di  com- 

porre, il  fiore  del  corpo  di  ballo. 

La  prima  ballerina  era  una  giovinetta  esor- 

diente, figlia  di  un  maestro  di  scuola,  viag- 

giava accompagnata  da  sua  madre,  devota 

sincera,  che  le  cuciva  gli  scapolari,  le  meda- 

glie, nelle  vite  di  raso,  nei  gonnellini  di 
velo. 

Il  venerdì  e  il  sabato,  perfino  nelle  quattro 

tempora,  la  ballerina  e  sua  madre  non  man- 

giavano carne,  a  differenza  delle  altre  balle- 

rine che  ne  mangiavano  tutti  i  giorni. 

La  prima  mima  e  la  prima  ballerina  face- 

vano piirte  da  sé  :  le  altre  mime,  le  altre  bal- 

lerino erano  povere,  o  esercitavano  un  me- 

stiere, o  si  contentavano  di  un  amante,  che 

non  avea  altri  mezzi,  se  non  i  mezzi  vocali, 

come  la  Xanto,  innamorata  del  basso  Bettoni, 

giovanissimo.  La  Trucchi  era  innamorata  del 

calzolaio  del  Teatro  :  uomo  eccessivo,  arrivava 

sempre  alle  estremità  :  essa  lo  aveva  cavato 

di  cervello.  Per  un  calzolaio,  egli  parlava 

scucito  :  non  sapea  prender  mai    la    misura  ; 
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era  sgarbato  :  si  diceva  di  lui  :  pare  impos- 
sibile, non  conosce  le  forme. 

Il  più  di  quelle  ballerine,  insomma,  erano 

legate  in  amori,  con  gente  di  piccolo  aifare. 

E  vero  che  eran  brutte  —  per  lo  più  le 

ballerine  sono  come  le  scene  :  guadagnano 
ad  esser  vedute  da  lontano. 

Tutte  nutrivano  una  certa  invidia  e  per  la 

prima  mima  e  per  la  seconda  ballerina;  esse  a- 

veano  a  corteggiarle  duchi,  conti,  gran  signori 

d'ogni  specie  ;  quattrinai  come  Samuele  Ama- 

ma  a'ioro  piedi.  Abitavano  in  palazzine  ;  usci- 
vano in  carrozze  di  rimessa  :  i  giornalisti  più 

influenti  si  schieravano  loro  dattorno  :  in  ispe- 

cie  attorno  alla  formosa  mima,  che  disprez- 

zava i  giornalisti,  e  sopra  tutto  i  giornalisti 

che  non  la  lodavano,  ma  in  ciò  avea  torto, 

poiché  r  intelligenza  merita  il  massimo  ri- 

spetto, per  qualunque  via  si  manifesti. 

Era  proclive  a  confondere  insieme  tutti  gli 

scrittori  di  giornali  :  i  più  gravi,  i  più  eru- 

diti, i  più  frivoli  :  gì'  italiani  e  i  forestieri  : 

non  bisogna  confondere  gli  uni  con  g*li  altri, 
sebbene  siano  la  stessa  cosa  :  si  somigliano 

nella  imparzialità,  nei  molti  studi,  nel  sacri- 

fizio del  proprio    stile    alle    convinzioni    più 
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schiette  ;  tutte  qualità  che  nessuno  mette  in 

dubbio  :  salvo  il  pubblico.  Ma  quando  il  pub- 

blico sarà  giusto  ? 

Certi  scrittori  sono  pieni  di  verità  :  non  se 

ne  sono  lasciata  mai  sfuggir  una. 

—  Signori  !  —  disse  ad  un  tratto  il  coreo- 

grafo, volgendosi  alle  persone  che  stavano 

aggruppate  intorno  alle  due  dive  —  se  non 

fanno  un  po'di  silenzio,  qui  non  si  va  avanti. 
Il  maestro,  che  suonava  il  violino,  in  una 

specie  di  casotto  fatto  di  scene,  rizzato  pro- 

prio dinanzi  al  bugigattolo  del  suggeritore, 

ad  un  cenno  del  coreografo  avea  posato  lo 
strumento. 

Ciò  indicava  davvero  che  il  lavorio  delle 

prove  non  poteva  andare  più  innanzi,  come 

avea  detto  l'autore  del  ballo  :  lo  schiamazzo 

che  facevan  le  persone,  sedute  sul  palcosce- 

nico presso  la  ribalta,  impediva  che  le  bal- 

lerine sentissero  gli  ordini  e  che  il  direttore 

delle  masse  potesse  bene  intendere  le  indi- 
cazioni del    coreografo. 

—  Parlino,  ma  più  adagio  !  —  riprese  la 

moglie  del  coreografo,  con  la  sua  facciona 

tra  sorridente  e  dura,  come  un  muricciuolo 

su  cui  si  fosse  posato  un  raggio  di  sole,  e  si 
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accasciò  tutta  ansante  su  una  sedia,  che  schric- 

chiolava,  quasi  volesse  respingere  gli  argo- 
menti con  cui  la  premeva. 

Ricominciarono  i  colloqui  tra  i  gruppi,  ma 

appena  bisbigliati. 
Se  ne  dicevano  delle  mirabili  :  erano  tutte 

persone  amiche  fra  loro,  dimoranti  nella  stessa 

città,  ma  avevano,  come  accade,  passato  gli 

anni  a  porgersi  la  mano  e  farsi  buon  viso,  poi 

a  straziarsi  in  segreto  :  un  segreto  cui  parte- 

cipano cento  e  cento,  nel  modo  più  indegno. 

Si  parlava  di  tutto  :  di  politica,  d'amore  : 
e  non  solo  si  parlava,  ma  si  sparlava  :  men- 

tre al  suono  del  violino,  ai  colpi  di  bastone, 

battuti  suir  intavolato  del  palcoscenico,  agli 

ordini,  gridati  per  il  più  con  mal  garbo,  le  bal- 

lerine, in  sette  od  otto  file  alzavano  le  gambe, 

gettavano  le  braccia  in  varii  atteggiamenti. 

—  E  questa  crisi  ministeriale  ?  —  domandò 

Cecco  Farelli  al  grosso  Amama.  —  Tu  che 

ne  pensi  ? 

—  Sai,  per  me,  ho  la  mia  teoria  su  le  crisi, 

come  su  tutto. . . .  Figurati  che  in  un  anno  ne 

succedano  tre  :  il  primo  ministero  non  vai 

nulla,  il  secondo  vai  di  rado  qualche  cosa,  il 

terzo  è  sempre  il  peggiore. 
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—  Sicché  è  meg'lio  non  accadano  crisi  ?  — 
ribattè  Cecco  Farelli. 

—  Ma  il  suo  cuore  è  occupato  ?  —  doman- 

dava il  Forlì  alla  prima  mima. 

—  Oh,  io  sa  diffido  troppo  degli  uomini, 

in  generale. 

—  Non  abbastanza,  forse,  in  particolare  — 
disse,  chinandosi  verso  di  lei,  molto  affabile 

uno  dei  giornalisti  autorevoli. 

La  quadriglia,  a  cui  apparteneva  la  balle- 

rina Xanto,  si  riposava.  Ella  discorreva  col 

suo  innamorato,  e  gli  diceva  tutta  sentimen- 
tale : 

—  Non  amo  che  tre  cose  al  mondo  :  te,  i 

maccheroni  ripieni  e  mia  madre  ! 

—  Quella  Carmen  —  osservava  uno  dei 

giornalisti  spiccioli  —  è  veramente  una  ra- 

gazza modesta. 

—  Sopratutto  nei  prezzi  !  —  rispondeva  il 

giornalista  che  avea  poco  prima  parlato  con 
Stella. 

—  Che  pensi  —  gli  domandava  il  Forlì  — 
di  Rosita,  la  seconda  ballerina  ? 

E  una  donna  che  la  puoi  mettere  sulla  cima 

del  Monte  Bianco  —  sarà  sempre  molto  ac- 
cessibile ! 
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—  (ìuarda  come  la  prima  mima  accarezza. .. 

bacia  il  suo  canino.  .  .  non  ho  mai  capito  per- 
chè le  donne  amino  tanto  il  cane, . . 

—  P'orse,  perchè  è  l'amico  dell'uomo  !. .  . 
Invece  il  coreografo  e  la  sua  metà  non  vo- 

gliono in  casa  cani,  gatti,  e  altre  bestie  :  ma- 

rito e  moglie  bastano  a  sé  stessi  ! 

—  E  come  andrà  —  domandò  il  marchese 

Remi  a  Samuele  Amama  —  questa  nuova 
Società  editìcatrice  ? 

—  Mio  caro,  i  briganti  oggi  non  stanno 

più  nei  boschi,  vengono  in  città  a  fondare 

Società  per  azioni.  . .  . 

—  E  del  nuovo  direttore  della  Banca  siete 

contento  ? 

—  Dirigere,  sapete,  vuol  dire  stare  a  ve- 

der gli  altri  lavorare.  Mi  par  l'uomo  adat- 
tato. . .  . 

Samuele  ed  il  Remi  si  alzarono  e  s'  imbat- 

terono nel  giornalista,  di  cui  abbiamo  citato 

alcune  frasi  e  che  si  chiamava  Rodolfo  Delfi. 

—  Questa  mima,  dicono,  è  inespugnabile  ? 

—  gli  chiese  Samuele. 

—  Eh,  voi  avete  la  chiave  d'oro  con  cui 
si  entra  in  certe  fortezze. . . . 

—  Mi  assicurava  il  Duca  che  essa  non  vuol 
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fare  infedeltà  di  sorta  al  figliuolo  d'un  ric- 
chissimo negoziante  di  grani,  che  sta  in  Ales- 

sandria. Egli  provvede,  in  tutto,  alla  sussi- 

stenza di  lei.  Si  pretende  che  essa  lo  ha  fatto 

languire  per  quattro  anni,  prima  di  dargli  a 

vedere  che  si  accorgeva  della  sua  corte. . .  . 

—  Oh,  lo  conosco  io. . . .  È  un  giovane  che 

ha  varcato  appena  la  trentina,  alto,  magro 

un  po'ruvido. . .  Vi  racconterò  di  lui  un  tratto 
che  vi  mostrerà  quale  fosso  la  sua  passione 

per  Stella. . , . 

Avanti  d' esserle  presentato,  egli  sapeva 
che  essa,  in  estate,  passava  tutti  i  giorni  dal 

tocco  alle  due,  in  carrozza,  da  una  piazza. 

Stava  ogni  mattina  un'ora  e  più  sotto  la  sferza 
del  sole  ad  aspettarla.  Finalmente  la  conobbe... 

E  so  una  cosa  stranissima. . . .  Qualche  volta 

la  sera  uscivano  al  passeggio  ;  egli  la  accom- 

pagnava a  casa  ;  implorava  di  poter  salire. 

Ella  condiscendeva.  Lo  lasciava  in  un  salotto  : 

essa  passava  nella  sua  camera  :  si  svestiva  : 

si  coricava  :  poi  lo  chiamava. .  . .  Egli  stava 

là,  contento  di  baciarle  una  mano,  di  ammi- 

rarla. 

Ha  durato  due  anni  in  questa  adorazione 

platonica.  E  in  questo  tempo,  per  aggiungere 
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allo  sfarzo  della  casa  di  lei,  per  pensare  alla 

madre,  alle  sorelle  di  essa  ha  speso  cinquan- 

tamila lire  ogni  anno.  Poi  si  sa  che  le  sere 

in  cui  egli  andava  a  sdilinquirsi,  a  soffrire 

nella  camera  di  lei,  piangendo,  supplicando 

come  un  fanciullo,  contentandosi  di  baciarla 

in  fronte,  c'era  in  casa  nascosto  un  giovane 
attore,  un  noto  brillante,  col  quale  élla  si 

burlava  di  lui.  Che  scherzo  sanguinoso  !  Ed 

egli  ignora  sempre  tutto  ;  anche  adesso  che, 

da  anni,  è  diventato  l'assoluto  protettore. . . . 

Essa  ne  parla  sovente,  e  con  un  freddo  ci- 
nismo. 

—  La  storia  di  questa  ragazza  sarebbe  un 

vero  e  proprio  romanzo  -^  continuò  Rodolfo. 

—  Sapete  tutti  le  tre  avventure  che  ha  avuto 

con  tre  principi,  i  quali  furono  poi  tutti  e 

tre  sovrani  in  Europa.  E  noto  che  uno  di 

essi,  salito  al  trono,  pochi  giorni  dopo  la 

morte  del  padre,  uscì  dalla  reggia  solo,  di 

notte,  per  incontrarsi  con  lei  :  la  corona  che 

aveva  acquistato  si  improvvisamente  non  gli 

compensava  l'assenza  della  bella  ragazza. 
—  Il  fratello  del  re,  innamorato,  non  ri- 

spettando i  diritti  del  primogenito,  si  fece 

cogliere  una    sera    negli  appartamenti    della 
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bella.  Un  altro  principe  arrivò  per  lei  a  far 

stranezze  che  la  sua  augusta  consorte  volle 

avere  un  abboccamento  con  la  ragazza.  I.a 

ragazza  fu  condotta  dinanzi  alla  sovrana  nel 

salone  di  un  grande  albergo  da  un  vecchio 

diplomatico.  . .  .  Ella  si  comportò  ammirabil- 

mente. Il  più  bello  de'suoi  gioielli  è  un  dono 
della  regina. 

—  Curiosa  ragazza  :  arriva  a  farsi  regalare 
dai  mariti  e  dalle  mogli  ! 

—  Non  curiosa,  dite  terribile  —  prosegui 

Rodolfo.  —  Non  so  se  sappiate  la  storia  del 

machese  di  Tiello,  Quel  giovane,  di  una  delle 

prime  famiglie  del  proprio  paese,  ha  vent'anni, 
è  oggi  in  America  impiegato  ;  così  ha  vo- 

luto suo  padre,  che  pose  ciò  come  condi- 

zione al  rimediare  gli  atti,  non  solo  indelicati, 

ma  criminosi  compiuti  dal  figliuolo  per  Stella. 

In  poco  più  di  un  anno,  avea  trovato  modo 

di  prodigare  per  essa  una  somma  favolosa. 

Quando  le  scrisse,  or  è  qualche  tempo,  che 

s'era  pentito  di  tutto  quello  che  avea  fatto, 

che  s'accorgeva  di  essere  stato  uno  scimunito 

a  rovinarsi  per  lei,  sapendo  che  l'aveva  sem- 
pre ingannato  ;  essa,  con  quel  sorriso  crudele, 

'  che  è  uno  scherno  ed  una  provocazione,  disse: 
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—  Ci  doveva  pensare  prima;  ora  è  tardi!  . .  .  - 
Le  vittime  di  Stella  sono  innumerevoli.  E 

arrivata  qui  da  due  giorni,  ma  state  sicuro 

che  qualche  gran  vittima  la  farà  anche  qui. 

Bisogna  vegliare. . .  .  poiché  ella  ha  il  segreto 

di  attaccarsi  agli  uomini  migliori,  di  toglier 

loro  ogni  forza  d'animo,  ogni  energia,  ogni 
virtù  di  carattere  .... 

— -  E  chi  veglierà  ?  —  domandò  il  marchese 
Remi. 

—  Io  ...  .  s'ella  s'attaccasse  a  qualche  mio 
vero  amico  ! 

—  E  per  voi  non  avete  paura  ? 

—  Per  me  ?  Vi  dirò  francamente  :  io  amo 

Stella,  mi  piace  moltissimo  ;  non  credo  che 

ella  vorrà  mai  corrispondermi,  ma,  nel  caso, 

non  mi  espongo  a  nessun  rischio.  Io  distri- 

buisco il  mio  cuore  a  dispense,  come  si  fa 

di  certe  opere  per  associazione,  non  dò  mai 

completo  il  volume  .  . .  Non  mi  abbandono  mai 

tutto  ! 

—  Sembra  però  che  il  figlio  del  ricco  ne- 

goziante di  grano  ora  voglia  sposare  Stella  .  . . 

—  Ma  perchè  Stella  si  mariterebbe  ?  Le 

donne  non  si  mariterebbero  mai,  se  potessero 

far  ciò  che  vogliono  ;  si  maritano..,,  per  essere 
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libere.  Può  darsi  che  Stella  abbia  oggi  nel 

centro  del  suo  cuore  il  figlio  del  granaiuolo 

milionario,  ma,  sapete,  il  cuore  delle  donne  è 

come  le  basiliche  :  un  altare  nel  mezzo,  ma 

poi  quante  cappelle  laterali  ! 

—  Siete  dunque  sicuro  che  Stella  tradisce 

il  suo  amante  ?  E  pure  mi  si  dice  ch'egli  la 
vigila  e  mette  in  opera  ogni  precauzione. 

—  Non  sono  sicuro  che  lo  tradisca;  ma  che 

lo  tradirà  è  certo.  Se  non  lo  tradisce,  \n.iol 

dire  che  non  ha  ancora  incontrato  l'uomo  che 

ella  stima  degno  della  sua  affezione.  Però, 

credete,  già  che  siamo  tra  noi,  e  possiamo  par- 

lar francamente,  non  soltanto  lo  tradirà,  glielo 

farà  sapere,  affinchè  soffra  ...  Sì,  perchè  alla 

donna  1'  infedeltà  non  basta,  sarebbe  insipida 
senza  la  perfidia  ! . . . 

—  Oh,  ma  per  adesso  —  aggiunse  il  Remi 

—  egli  le  fa  buona  guardia.  Poi  Stella  è  sin- 
cera ! 

Il  vecchio  marchese  Remi,  libertino,  aveva 

sconfinata  fiducia  nelle  donne.  Alcuni  suoi 

amici  gli  fecero  un  giorno  una  burla.  Lo  tras- 

sero a  un  pranzo  a  cui  assisteva  una  donna 

che  non  aveva  passata  tutta  la  sua  vita  in  ci- 

ma ad  una  colonna,  come  San  Simone  Stilita. 
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Al  contrario,  essa  aveva  sempre  odiato  la  so- 
litudine. E  non  aveva  mai  voluto  conoscer 

limiti  al  diritto  di  riunione.  Il  Marchese  le 

fece  la  corte,  la  conquistò,  la  celebrò  per  sin- 

cera, credette  al  suo  amore  assoluto,  alla  cieca 

sua  fedeltà;  solo  dopo  una  quindicina  di  giorni 

diceva  agli  amici: 

—  Eppure  comincio  a  sospettare  di  qualche 
cosa  !.., 

Rodolfo  aveva  subito  dato  nel  ridere,  sen- 

tendo quell'aggettivo  «  sincera  »  applica,to  a 
Stella  e  il  grosso  e  scettico,  anzi  cinico,  Ama- 

ma  gli  aveva  ammiccato  con  gli  occhi.  Volea 

gettar  là  qualche  sua  piacevolezza. 

—  Prenda  pur  tutte  le  precauzioni  che  vuole 

il  figliuolo  del  negoziante  di  grani,  con  certe 

donne  è  come  al  teatro.  Si  entra  coi  biglietti 

d'ingresso...  ma  molti  entrano  anche  con  la 
contromarca  ! 

—  Badate,  —  disse  Rodolfo  —  Stella  non  è 

donna  da  cedere  al  primo  venuto,  ha  un  grande 

orgoglio,  una  grande  stima  di  sé,  della  sua 

bellezza  :  o  ci  vuole  un  serio  motivo  d' inte- 

resse, o  un  forte  amore,  poiché  amare  con  forza 

è  una  delle  sue  debolezze...  Occorrerebbe  un 

uomo  che  faccia  colpo  su  lei,  un  uomo  esimio, 
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un  grande  artista,  poiché  essa  è  molto  intelli- 

gente :  e  vuol  gustare  le  gioie  dell'  intelli- 
genza. Si  lamenta  spesso  che  è  afflitta,  che  un 

nuovo  amore  la  consolerebbe,  alcune  donne, 

in  questo  rispetto ,  non  sono  mai  conso- 
late!.. 

Tutti  e  tre  si  avvicinavano  a  Stella,  che  si 

era  alzata,  poiché  la  moglie  del  coreografo 

l'aveva  avvertita  di  tenersi  pronta  a  ripetere 
una  delle  sue  scene. 

—  Perchè  —  esclamò  Rodolfo  —  Stella  si 

sarebbe  fatta  mima,  se  non  fosse  una  ragazza 

straordinaria  ed  una  ragazza  orgogliosa  ?  Qui 

essa  non  guadagna  nulla:  paga  forse  il  coreo- 

grafo :  spenderà  qualche  migliaio  di  lire  nel- 

l'assetto della  sua  palazzina,  nei  costumi,  nelle 
mancie,  poiché  qui  la  divoreranno,  durante  la 

stagione...  Ma  Stella  xniole  essere  artista.  Ed 

ha  una  voce  si  dolce...  Chi  sa  che  un  giorno 

non  diventi  un'attrice  delle  più  popolari  ! 
Stella  sorrise,  vedendoli  avvicinarsi.  Quasi, 

quasi  aveva  indovinato,  dal  modo  onde  la 

guardavano,  che  parlavano  di  lei. 

—  wStella,  volevamo  da  voi  sapere  con  sin- 

cerità —  e  Rodolfo  battè  la  parola  in  modo 

singolare  —  quale  è  la  persona,   oltre    quella 
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dell'ufficiale  pagatore,  che  oggi  vi  sta  più  a 
cuore  ? 

Rodolfo  chiamava  ufficiale  pagatore  il  ro- 

busto e  ruvido,  nia  ricchissimo  figlio  del  gra- 
naiolo. 

—  Dunque,  Stella,  rispondeteci  con  since- 

rità. C'è  o  potrebbe  esservi  presto,  non  dico 
un  successore,  ma  un  collaboratore?  Sentiamo: 

peccato  confessato  è  mezzo  perdonato. 

—  Ma  non  confessato,  è   perdonato    tutto  ! 

—  ella  rispose,  scoprendo,  nel  ridere,  i  niti- 
dissimi denti. 

—  Stella  !    —  urlò    la    grossa    Pai  mira  — 

—  vieni  qua  !  —  E  le  faceva  cenno  che  si  ac- 

costasse, e  parlava  a  un  bel  giovane,  abbigliato 

con  severa  eleganza,  e  allora,  allora  arrivato. 

Era  il  celebre  pittore  Antonio  Zarnazza, 

Tornava  da  Vienna,  ove  aveva  fatto  il  ritratto 

all'  imperatrice  :  e  dove  avea  destato,  col  suo 

gran  quadro  La  fine  di  Afaria  Stuarda  uni- 

versale ammirazione.  Il  suo  ritorno  in  patria 

era  stato  molto  festeggiato.  Egli  aveva  ap- 

pena ventinove  anni,  ma  la  [^compostezza,  la 

gravità  d'uomo  provetto. 
—  Oh,  ecco  Zarnazza  !  —  esclamò  Rodolfo. 

—  Ho  visto  —  osservò  il  Remi  ■ —  quel  suo 
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quadro,   ove    c'è    una  donna   cartaginese    che 
guarda  un  soldato  romano  ferito  in  bocca. 

—  Profitta  dell'occasione...  per  studiarne  la 

lingua  !  —  bisbigliò  il  grosso  Amama. 

Stella,  intanto,    si  era  avvicinata  a  Palmira. 

—  Vieni,  vieni  !  —  essa  le  diceva  e,  a  voce 

alta  :  —  Ti  voglio  presentare  ad  un  grande 

artista  :  bisogna  tu  faccia  anche  qualche  bella 

conoscenza  (un  complimento  a  tutti  gli  altri). 

Questo  è  il  celebre  nostro  Antonio  Zarnazza  1 

E  giù  un  fiotto  di  parole. 

Antonio  avea  già  steso  la  mano  alla  ragazza 

e  si  era  inchinato  :  poi  si  allontanò  subito, 

già  che  altre  persone  si  facean  loro  attorno 

ed  egli  voleva  schivare  gl'importuni  elogi  di 
Palmira. 

Non  avea  ben  guardato  la  ragazza  :  in  quel 

punto  del  palcoscenico,  molto  scuro,  si  può 

dire  non  l'avesse  veduta. 

Insieme  col  pittore  erano  entrate  nel  pal- 

coscenico altre  persone. 

Una  ragazza,  già  ballerina,  accompagnata 

da  Giacomo  Diana,  genovese,  che  aveva  ere- 

ditato da'  suoi  parenti,  morti  precocemente, 

un  cinque  milioni.  Tornava  da  un  viaggio  in 

Ispagna,  fatto    con    la   ballerina,    un    viaggio 
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d' innamorati,  poiché,  visitando  l'Alhambra, 
si  eran  lasciati  fotografare,  tenendosi  per  mano 

com'  è  l'uso,  in  uno  dei  più  vaghi  punti  del- 

l'edificio, e  dispensavano  le  loro  fotografie 
agli  amici.  Tutti,  e  mime  e  mimi,  e  ballerine 

e  ballerini,  venivano  a  salutare  la  nuova  ar- 

rivata. Tutti  l'aveano  conosciuta  :  ora  la  invi- 

diavano. Non  ballava  più  :  facea  ballare  i  cin- 

que milioni  del  Diana. 

—  Ha  guadagnato  molto  il  Diana  —  di- 

ceva il  Remi  a  Rodolfo.  —  Mi  dicono  che 

nell'ultima  liquidazione  abbia  avuto  un  utile 
di  novantaseimila  lire  ! 

— -  E  genovese,  e  di  quelli  puro  sangue  — 

rispondeva  Rodolfo.  —  Son  gente,  che  tro- 

vano sempre,  e  in  tutto,  il  loro  utile.  Se  ve- 

dete un  genovese  buttarsi  dalla  finestra,  but- 

tatevi pur  dietro  a  lui  :  perchè  vuol  dire  che 

e'  è  da  guadagnare  il  trenta  per  cento... 
—  Osservate  come  la  mima  guarda  il  Diana!... 

Se  ella  lo  potesse  togliere  alla  amica!...  Ecco 

una  di  quelle  imprese,  che  tentano  Stella. 

■ —  Ma  il  Diana  è  furbo  :  non  si  lascerà  mai 

adescare.  Tiene  con  sé  Giulietta  perché  crede 

gli  costi  poco,  non  ha,  in  apparenza,  pretese,  é 

di  un  carattere  dolce,  sottomesso;  sa  che,  in- 
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vece,  Stella  gli  darebbe  continue  inquietudini, 

e  forse  lo  rovinerebbe.  Con  Stella  è  impos- 

sibile la  pace;  essa  ha  spinto  agli  eccessi  i 

migliori  che  ha  conosciuto. 

Era  pur  venuto  col  Diana  e  col  pittore  un 

certo  Varnottini,  già  portinaio,  fattorino  di  una 

attrice  a  Parigi,  poi  datosi  agli  affari  in  Ita- 

lia, e  con  un  certo  buon  successo.  Aveva  spo- 

sato una  donna,  che  molti  l'avevano  dissuaso 

dallo  sposare.  Uno  de'  suoi  intimi  amici  avea 
creduto  opportuno,  la  vigilia  del  matrimonio, 

mostrargli  una  lettera,  o v'era  la  prova  più 
chiara  del  tenore  di  vita  che  quella  donna 

aveva  seguito.  Egli  si  vendicò  dell'amico, 
sposandola.  Ci  sono  di  si  nobili  cuori! 

Non  basta:  rimasto  vedovo,  avea  sposato  in 

seconde  nozze,  una  cantante,  vedova  anch'essa 

e  che  eccelleva  nell'arte,  in  cui  molte  donne 
sono  inarrivabili,  del  far  vedere  le  stelle  di 

pieno  mezzogiorno  a  chi  le  ama. 

Il  personaggio  più  importante  per  il  coreo- 

grafo, fra  tutti  quelli  riuniti  sul  palcoscenico, 

era  il  pittore  Zarnazza. 

Egli  aveva  promesso,  per  un  capriccio,  forse 

per  aver  agio  di  studiare  quello  strano  mondo, 

di  dipingere  i  figurini,  dar  gli  schizzi  di  al- 
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cune  scene:  e  siccome  era  allora  molto  in 

voga,  molto  ben  voluto  e  aveva  consentito 

si  annunziasse  la  sua  cooperazione,  si  sperava 

un'  aumento  notabile  negi'  incassi.  Certo  il 
teatro  sarebbe  stato  frequentato  dal  pubblico 

più  eletto,  da  quel  pubblico,  che  nutriva  per 

il  pittore  tanta  predilezione. 

Egli  parlava,  di  tratto  in  tratto,  col  coreo- 

grafo e  con  Pai  mira.  Essi  gli  facevano  com- 

plimenti, gli  domandavano  consigli.  L'artista 
era  lietissimo,  guardava  qua  e  là:  osservava 

ora  una  cosa,  ora  l'altra:  lo  dilettava  assistere 
a  quella  prova.  Non  aveva  mai  veduto  la 

prova  di  un  ballo,  di  un'opera,  di  una  com- 
media: non  conosceva  del  teatro  altro  che 

quello  che  conoscono  tutti  gli  spettatori.  Aveva 

assistito  a  molte  rappresentazioni,  e  non  era 

andato  più  in  là.  Ma  ne  aveva  avuto  sempre 
un  vivo  desiderio. 

Non  potete  credere  quanti  palpitano  al  tea- 

tro nel  passare  dinanzi  a  quella  porticina  su 

cui  è  scritto  :  Ingresso  al  palcoscenico.  Per 

molti  è  quella  la  porta  di  un  paradiso,  di  un 

paradiso  ove  sognano  chi  sa  quali  beatitudini. 

Veder  gli  artisti  di  teatro  da  vicino  è  per 

molti  una  gran  tentazione  :  non  s' intende  forse 
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il  perchè  ma  c'è  un  fascino  intorno  a  questa 
gente.  Se  un  artista  di  teatro  passa  per  la 

strada,  entra  in  un  Caffè,  tutti  se  l'accennano,  le 
donne  stesse,  e  non  solo  le  donne  da  poco,  ma 

le  più  grandi  dame  sono  ansiose  di  guardar 

un'attrice,  un'attore,  anche  se  non  molto  va- 

lenti mentre  mangiano,  passeggiano:  quasi 

che  cose  sì  comuni  diventassero  meraviglie 

fatte    da  una   simile  specie  di  mortali. 

Antonio  Zarnazza  aveva  avuto  sempre  grande 

smania  di  conoscer  bene  il  teatro,  di  vederlo 

nella  sua  parte  più  intima,  più  misteriosa.  Era, 

come  abbiam  detto,  la  prima  volta  che  capi- 

tava ad  una  prova.  La  novità  dello  spettacolo 

lo  solleticava.  Studiava  tutto  il  vestiario  delle 

ballerine,  che  è  così  strano  e,  diciamo  pure, 

così  volgare  alle  prove.  Molte  sono  povere, 

le  più,  e  hanno  un  vestito  dimesso,  attillato: 

le  gambe  sono  coperte  di  calzoncini  di  tela, 

e  di  calze  di  lana,  per  riparare  a*  riscontri  del 

palcoscenico,  che,  essendo  le  ballerine  facil- 

mente accaldate,  nella  fatica  degli  esercizii,  da- 
rebbero loro  reumatismi,  dolori.  Una  ballerina 

può  sopportare  qualsiasi  specie  di  dolore,  fuor 

che  alle  gambe. 

Poche  ballerine,  alle  prove,  hanno  una  vita 
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di  raso,  di  seta,  con  qualche  gioiello,  e  sono  in 

tutto  elegantissime. 

Og'ni  ragguaglio  era  materia  di  curiosità  al 
pittore:  i  praticabili,  la  sala  del  teatro  vuota, 

all'oscuro,  con  le  poltrone  coperte,  i  palchi 
sul  proscenio  chiusi  da  grandi  tele. 

La  mamma  di  una  ballerina  si  faceva  presso 

a  Rodolfo,  lo  salutava  come  un  amico. 

— •  Che  c'è  di  nuovo.  Carolina?  ■ —  le  diceva 

Rodolfo,  tirandole  un  po'  il  mento,  ma  dol- 
cemente. 

—  Oh,  ci  ho  sempre  quel  mio  figliuolo  cat- 
tivo: non   cambia  mai. 

—  Basta,  tu  gli  dia  un  biglietto  di  cento 

lire,  lo  vedrai  subito  cambiare...  E  la  tua  an- 

tica padrona,  la  marchesa? 

—  E  sempre  più  magra:  se  vedesse,  non 

ha  più  braccia,  né  spalle,  né  guancie. 

—  Una  donna  cosi  ricca:  e  dire  che  manca 

di  tutto  il  necessario!..,. 

Rodolfo  se  n'andava  incontro  allo  Zarnazza, 
di  cui  era  intimissimo. 

—  Tu  qui!....  Non  l'avrei  mai  immaginato. 
Un  uomo  serio  come  te?  E  se  lo  sapesse.... 

—  Chi?  interruppe  il  pittore. 

Rodolfo  conosceva  il  carattere  dell'amico  ; 
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sapeva  ch'egli  non  era  facile  alle  confidenze: 

che,  a  ritroso  di  molti  giovani,  ne'  quali  la 
vanità  ha  il  sopravvento,  egli  non  pativa  mai 

di  buon  animo  si  facesse  allusione  a  donne 

da  cui  si  sapeva  amato. 

Per  poco  Rodolfo  non  aveva  pronunziato  un 

nome,  ma  se  lo  trangugiò  ;  non  voleva  che 

Antonio  si  irritasse.  Non  gli  era  però  ig^noto 
nulla  di  quello  che  apparteneva  al  suo  intimo 
amico. 

Neil'  interrompere  la  insinuante  domanda  di 

Rodolfo,  il  pittore  avea  cambiato  un  po'  di 
fisonomia  ;  forse  un  ricordo  qualunque  era  ba- 

stato a  turbarlo. 

Fin  allora  egli  non  aveva  avuto  passioni 

profonde  :  ma  due  o  tre  ne  avea  avute  arden- 

tissime,  ed  eran  riuscite  a  sconvolgergli,  per 

un  lungo  periodo,  la  vita.  Quasi  tutte  le  donne 

che  avea  amato  erano  state  infelicissime  al 

pari  di  lui  ;  nell'amare  non  sapeva  che  dare 
e  ricever  tormento. 

—  Tutto  mi  piace  qui  —  disse  il  pittore  al 

giornalista.  —  E  per  me  una  grande  distra- 

zione. Domattina  verrò  a  veder  l'effetto,  che 
mi  faranno  il  teatro,  la  prova,  di  giorno.  E  uno 

spettacolo  nuovo  per  me  e  mi  diverte  più  di 
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quello  che  si  dà    al  pubblico.    Chi    è    quella 

ballerina  là....   un  tipo  originale,  attraente.... 

—  È  la  Bezielli  :  molto  bravina  e  ricca  di 

buoni  sentimenti.  Sventuratamente,  sono  la 

sua,  sola  fortuna. 

—  E  quell'altra  biondina,  vicino  a  lei,  che 
sembra  un  folletto  ? 

—  È  la  Trucchi  :  una  donna  irrequieta,  una 

di  quelle  donne  che  non  sanno  ciò  che  vo- 

gliono, e  pure  non  hanno  mai  pace  fin  che 

non  r  hanno  ottenuto  ! 

—  E  molto  fresca.... 

—  Ma  prende  fuoco  per  nulla....  Le  donne 

più  fresche  sono  quelle,  che  si  riscaldano  più 

facilmente  ! 

E  Rodolfo  si  mise  a  fargli  le  biografie,  come 

non  l'ha  ancor  fatte  nessun  Plutarco,  di  quelle 
ballerine.  In  generale  fin  a  tre  anni,  si  sa  ohe 

alcune  sono  state  buonissime,  dai  tre  anni  in 

su  mancano  i  documenti. 

Rodolfo  descriveva  all'amico  i  matrimoni, 
le  vicende  delle  ballerine  e  delle  loro  mamme, 

gli  parlava  di  matrimoni  religiosi,  civili  e 

istantanei,  i  più  in  uso  tra  le  ballerine  ;  gli 

accennava  a  certe  complicazioni  di  fami- 

glia: poi  gli  pennelleggiava  eziandio    alcuni 
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dì  coloro,  che  erano  alle  prove  come  spetta- 
tori. 

—  E  quello  zoppo  ?  —  chiedeva  Antonio 

all'amico. 

—  È  il  duca  di  Brigola.  Un  giorno  doman- 

davano al  suo  figliuolino  :  che  cosa  fa  papà  ? 

Rispose  nulla,  il  deputato. 

—  Ah,  è  deputato.... 

—  Sì,  e  di  quei  deputati  che  illuminano  il 

paese  !...  Illuminano  come  fa  il  sole,  senza 

vederci  per  sé  ! 

—  E  quel  magro,  con  gli  occhi  si  vivi  ? 

—  E  uno  dei  più  bravi  nostri  attori  comici. 

La  donna,  che  pare  uno  struzzo,  e  che  discorre 

con  quel  giovanotto  biondo,  è  la  moglie  del- 

l'attore ;  essa  ha  recitato  fino  a  ieri  in  com- 

pagnie di  Stenterelli.  Oggi  mena  gran  fasto. 

Vedi  lei,  il  marito,  il  giovane,  ecco  il  solito 

volgare  terzetto.  Qui  abbiamo  per  tutto  quella 

Trinità,  che  non  riesce  mai  ad  essere  un  mi- 

stero ! 

—  Figurati  che  il  comico  spinge  il  cinismo 

a  numerare,  diciamo  cosi,  le  cadute  della  mo- 

glie. E  capacissimo  di  raccontare,  in  mezzo 

ad  un  gruppo,  che  ha  sorpreso  ieri,  durante 

le  prove,   la  moglie  e  il  generico    che    face- 
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vano,  nascosti  fra  due  quinte,  dei  gesti  — 

un  po' estranei  all'azione  della  commedia. 

E  pure,  ti  assicuro  che  in  un  uomo  sì  igno- 

bile brilla  una  delle  più  forti  intelligenze  che 

siano  oggi  consacrate  all'arte  ! 
Così,  quasi  ad  una,  ad  una,  Rodolfo,  con 

la  sua  vena  caustica  passava  in  rassegna  tutte 

le  persone  lì  presenti.  E  svelava  all'amico  fatti, 

di  cui,  un  po'  visionario,  scarso  conoscitore 
della  vita,  egli  non  aveva  esperienza. 

—  Che  mondo  curioso  !  —  ripeteva  Antonio. 

Ma  Rodolfo  gli  era  venuto  mostrando  in 

mezz'ora,  se  non  la  più  bella,  la  più  vera  com- 
media, che  si  possa  vedere  sul  palcoscenico, 

magari  quando  è  quasi  all'oscuro:  la  commedia 
umana.  E  Rodolfo,  sereno,  benevolo,  non  in- 

genuo, n'era  un  ottimo  giudice. 
Antonio  lo  amava  molto,  lo  amava  per  la 

sua  purezza,  per  la  sua  florida  salute,  per  una 

filosofia,  che  gli  pareva  leggera,  ma  che  vo- 

lentieri ascoltava  in  certi  frangenti  :  filosofia, 

dobbiamo  dirlo,  non  tanto  leggera  probabil- 

mente, quant'egli  la  credeva,  poiché  a  Rodolfo 
aveva  assicurato  la  felicità. 
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CAPITOLO  II. 

—  Tu  le  conosci  tutte  ?  —  domandava  il 

pittore  a  Rodolfo,  accennando  le  mime,  le 

ballerine. 

—  Quasi,  perchè...  vedi...  si  ritrovano  sempre 
le  stesse,  allorché  si  tratta  di  un  ballo  un 

po'  importante.  In  Italia  le  mime  e  le  balle- 
rine sono,  non  ostante  il  loro  mestiere,  ina- 

movibili ;  non  mi  meraviglierei  si  dichiaras- 

sero anche  inviolabili.  Ma  non  credo  tengano 

a  quest'ultimo  diritto. 
—  E  le  visiti  il  giorno  ? 

—  Di  rado,  caro  ;  andare  a  far  visita,  non 

aspettati,  a  una  mima,  a  una  ballerina,  è  esporsi 

al  rischio  di  disturbarle  nell'esercizio  delle 

loro  funzioni.  Prender  il  loro  tempo,  in  certi 
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casi,  è  una  crudeltà.  Mi  pare  sia  stato  detto, 

per  queste  donne,  il  tempo  è  danaro  ! 

Il  pittore  sorrideva. 

Simili  conversazioni  un  po'  frivole,  e  peggio 
che  frivole,  si  facevano  di  gruppo  in  gruppo. 

Uomini,  donne  in  quelle  serate  calde,  fra  i 

turbini  della  polvere  che  alzavano  le  quadriglie 

nel  provare  i  loro  passi,  tra  le  grida,  al  suono 

del  violino,  in  quella  mezza  oscurità,  si  ecci- 
tavano, o  voleano  dar  mostra  di  eccitazione. 

Le  ballerine,  le  mime,  stanche,  la,nguide,  mal- 
contente, lasciavano  dir  tutto  :  rosicchiavano 

i  dolci,  portati  dal  marchese  Remi,  o  dal  P'orli, 
fumavano  le  sigarette  offerte  da  chicchesia  : 

l'offerta  di  una  siga,retta,  di  un  fiore,  serve 
qualche  volta,  alle  prove,  di  presentazione. 

E  ne  nascono  amicizie  che  somiglia,no  ap- 

punto, per  la  durata,  al  fumo  di  una.  sigaretta, 

al  profumo  di  un  fiore  :  e,  che,  quasi  sempre, 

lascia,no,  purtroppo,  ricordi  meno  piacevoli. 

l.e  mime,  incominciando  da  Stella,  erano  le 

più  scontente.  Il  coreografo  e  la  moglie,  dice- 

va.no,  non  s'era,no  a.bbastanza  occupa.ti  di  loro. 

—  Io  non  ho  ancora,  provato  una  volta  tutte 

le  scene  del  ballo  —  diceva  Steli;  .  1  <ono 

qui  da  molti  giorni  ! 
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Stella  teneva  alle  lezioni  della  grossa  Pai- 

mira,  che  era  stata  non  solo  una  mima  di 

gran  merito,  ma  avea  scritto  vari  balli,  assai 

lodati  ;  sapeva  ammirabilmente  tutti  gli  espe- 

dienti dell'arte  ;  era  una  maestra  molto  ricer- 
cata. 

Una  delle  seconde  mime  si  mostrava  in- 

quietissima. Le  avevano  promesso  che  ella  do- 

veva sostituire,  in  certe  sere,  la  prima  mima. 

Però  non  le  avevano  ancor  data  una  sola  le- 

zione sulla  parte  della  regina. 

vSi  burlavano  di  lei  !  Quella  sera  già  stavano 

per  suonare  le  dodici,  e  la  prova,  incomin- 

ciata alle  otto,  durava  sempre  ;  si  facevano 

anzi  ripetere,  da  principio,  alle  ballerine,  certe 

figure. 

Si  levò  un  gran  mormorio  : 

—  wSiamo  stanche...  non  ne  possiamo  più... 
basta,  basta  ! 

Il  coreografo  andava  in  bestia,  senza  uscire 

di  sé:  voleva  urlare,  ma  la  raucedine,  aumentata 

in  quelle  ore,  glielo  impediva,  Palmira  però 

gridava  come  un'ossessa,  si  sbracciava,  batteva 
il  bastone,  infuriata. 

Essa  rivolgeva  a  tutte  quelle  ragazze  epiteti 

im  po'  esagerati  anche  pei  loro  meriti. 
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Alcuni  gentiluomini  s'interposero.  Dissero 
al  coreografo  che  non  dovea  affaticarsi  di  più, 

altrimenti  il  giorno  appresso  non  sarebbe  stato- 

in  gambe  ;  cercarono  far  intendere  a  Palm  ira 

ch'ella  si  era  già  strapazzata  abbastanza.  Il 
sudore  le  imperlava  tutta  la  fronte,  sbuffava, 

spala,ncava  gli  occhi,  avea  le  guancie  accesis- 
sime. 

—  È  vero...  Alberto,  riposiamoci  !  —  disse 

finalmente  Palmira  al  marito.  —  In  fin  dei 

conti,  anche  queste  ragazze  non  hanno  tutti  i 

torti,  oggi  le  abbiamo  tenute  qui  già  per  circa 
nove  ore. 

—  Nove  ore  !  nove  ore  !  —  ripetevano  alcune 

ballerine.  —  Chi  ci  resiste  ? 

—  Figliuole,  potete  andare  —  esclamò  Pai- 

mira  con  una  di  quelle  espansioni  subitanee, 

che  succedevano  in  lei  d'un  tratto  alle  collere 

non  meno  subitanee.  —  Andate  care...  Ma  ri- 

cordatevi di  esser  qui  domattina  alle  dieci... 

Proveremo  fino  alle  due  ! 

Le  ballerine  si  sparpagliarono,  facendo  gran 

rumore,  e,  mentre  salivano  la  scaletta^  che 

metteva  ai  loro  spogliatoi,  mormoravano  di 
bel  nuovo. 

—  Domani  alle  dieci  !  —  brontolava  la  Tor- 
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lattino  :  —  ha  detto  dalle  dieci  alle  due,  ma 

c'è  da  scommettere  che  alle  quattro  saremo 
sempre  in  teatro.  Che  vita  ! 

Poi  pensò  che  il  suo  amico,  fabbricante  di 

bauli,  l'aspettava  fuori  e  si  rasserenò. 
Alcune  ballerine,  benché  stanche,  erano  ri- 

maste a  confabulare  qua  e  là  per  il  palcosceni- 

•co:  erano  le  migliori,  le  meno  povere,  come  si 

vedea  dalle  loro  vite  di  seta,  o  di  raso  in 

colori. 

A  poco,  a  poco,  anch'esse  salirono  per  la 
scaletta. 

Entro  lo  spazio  di  un  venti  minuti  tutte 

•erano  scese  di  nuovo,  ad  una,  a  due,  a  tre 

alla  volta,  e,  andate  a  salutare  la  moglie  del 

coreografo,  se  ne  uscivano  per  la  porta  che 

serve  agli  artisti.  Il  coreografo  era  chiuso  in 

un  camerino  e  si  mutava  di  abiti. 

Rosita,  la  seconda  ballerina,  abbracciò  la 

mima,  e,  datole  due  sonori  baci  sulle  gote, 

partì  accompagnata  dal  marchese  Remi.  Eran 

rimasti  soli  Palmira,  il  maestro  che  suonava 

il  violino,  il  riproduttore  col  suo  figliuolo,  che 

era  il  secondo  ballerino,  Stella,  altre  due  o 

tre  donne,  il  pittore  Zarnazza.  Palmira  era 

tutta  assorta  in  una  conversazione  animata  con 
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r  industriale  che  forniva  gli  elmi,  le  corazze, 

le  armi,  i  gioielli  per  il  ballo,  con  lo  sceno- 

grafo e  due  apparatori. 

Il  pittore  Zarnazza  aveva  promesso  al  coreo- 

grafo di  accompagnarlo  a  casa. 

Era  stato  molto  contento  della  sua  serata  : 

per  lui,  uomo  serio,  malinconico,  ciò  che  avea 

udito  e  veduto  era  stato  un  grande  svago, 

poiché  sì  disforme  da  tutto  quello  di  cui  avea 

l'abitudine. 

Passeggiava  lungo  la  parete,  che  serve  di 

fondo  al  palcoscenico,  e  a  cui  erano  appog- 

giate le  grandi  tele,  raffiguranti  una  selva 

e  le  gradinate  di  un  anfiteatro,  che  doveano 

servire  nel  ballo. 

Xon  pensava  a  nulla,  cantarellava  ;  l'anima 
quasi  in  festa. 

Ad  un  tratto,  sente  un  passo  vicino  a  se: 

vede  un'  ombra  che  si  allungava  accanto 
alla  sua. 

Fu  subito  colto  da  un  brivido,  e  non  avrebbe 

saputo  dirne  il  perchè. 

Si  voltò  e  vide  il  sorriso  più  incantevole 

nella  fisonomia  di  Stella. 

—  Voi  sempre  qui  ?  —  gli  disse.  —  Non  vi 

ho  più  riveduta  in  tutta  la  sera. 
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E,  affabilmente,  con  una  certa  familiarità, 

essa  prendeva  il  braccio  di  lui. 

■ —  Sono  stato  sempre  lontano  da  voi...  vi 

vedevo  tanto  occupata  —  le  rispose  con  una 

qualche  amarezza. 

—  Oh  !  oh  !  vi  assicuro,  mi  fa  ta-nto  piacere 

trovarmi  con  voi...  Sono  un  po'  stanca  —  e  si 

appoggiava  sempre  più  al  braccio  del  pittore. 

—  Queste  prove  ammazzano  ;  perdo  ore  intere 

su  la  scena,  senza  far  nulla...  Ho  trovato  un 

bellissimo  a,ppartamento,  qui  vicino,  ancora 

non  è  tutto  in  ordine,  ma  lo  sarà,  fra  poco. 

E  spero  che  allora  mi  verrete  a  trovare  ! 

Andavano  su  e  giù  per  il  palcoscenico, 

discorrendo,  quasi  fossero  stati  sempre  amici, 

senz'alcun  imbarazzo  ;  ella  gli  confidava  tutte 
le  piccole  noie  del  teatro,  egli  ascoltando, 

rapito.  Stella  avea  una  voce  dolcissima,  una 

di  quelle  voci  che  vanno  al  cuore. 

11  pittore  si  sentiva  tutto  invaso  da  una  te- 

nera trepidanza. 

(ìià  s'era  un  po'  esaltato,  durante  le  prove; 
lo  spettacolo  nuovo  per  lui,  il  fantasticare  a 

cui  s'era  dato  nel  breve  tempo  ch'era  rimasto 
solo,  lo  avean  disposto  alla  commozione.  Inol- 

tre egli  avea  avuto  sempre  un'idea  fissa:  co  - 
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nosccrc  una  donna  di  teatro  una  donna  bella 

che  gettasse  gli  occhi  su  lui,  lo  prediligesse 

fra  molti,  lo  accettasse  come  il  suo  migliore, 

il  suo  unico  amico.  E'  un  sogno  che  molti 

fanno.  Y'è  men  soggetto  chi  ha  pratica  del 
teatro;  chi  lo  giudica  soltanto  di  qua  dalla 

ribalta.  Chi  ignora  le  miserie,  le  lotte,  le  in- 

vidie, le  piccolezze,  le  fragilità  degli  artisti, 

la  loro  indifferenza  per  tutto  ciò  che  non  se- 

conda la  lor  vanità,  la  rapida  mutevolezza  dei 

loro  sentimenti,  è  più  facile  a  concepir  certe 
illusioni. 

Parlavano  appena  da  un  quarto  d'ora  e  già 
erano  intimi  amici.  E  non  vi  ha  motivo  di 

meraviglia.  La  conquista  dell'uomo  è  una  delle 
più  facili  conquiste:  in  ispecie  per  parte  di 

una  donna  come  Stella. 

Poi  vi  sono  affinità  che  si  sentono  e  che 

non  si  spiegano. 

Tolgo  alcune  fra,si  dalla  lettera  di  una  donna 

che  aveva  amato  un  artista  :  «  Chi  mai  mi 

avrebbe  detto,  ella  gli  scriveva  —  tanto  era- 

vamo separati  l'uno  dall'altra  —  che  io  v'avrei 
finalmente  conosciuto  ?  E  pure  la  conoscenza 

è  venuta  senza  la  volontà  di  alcuno    di    noi, 
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e  ci  siamo  stretti  la  mano  come  antichi  amici. 

Ci  siamo  quasi  rìcoìwschiti,  non  è  vero  ?  »  Il 
tratto  è  delicato. 

Così  ad  Antonio  pareva  di  riconoscere 

Stella.  Certo  quella  donna  gli  era  stata  di- 

nanzi più  volte  negli  eccitamenti  della  sua 

immaginazione.  Vedeva  in  lei  incarnato  uno 

de' suoi  bei  sogni,  com'abbiam  detto:  quello 
di  conoscere  una  donna,  di  teatro,  una  donna 

giovane,  amma-liante,  la  cui  preferenza  potesse 

renderlo  invidiato. 

Già,  involontariamente  o  no,  le  loro  mani 

s'intrecciavano  nell'  oscurità  del  palcoscenico. 
Mentre  la  grossa  Palm  ira  dava  i  suoi  ordini 

allo  scenografo,  all'apparatore,  al  falegname, 

al  vestiarista,  all'  attrezzista,  all'  avvisatore, 

riuniti  insieme  col  maestro  che  doveva  diri- 

gere l'orchestra,  verso  il  centro  del  palcosce- 
nico, proprio  quasi  accanto  alla  ribalta,  laggiù 

nel  fondo,  presso  una  quinta,  Stella  mormo- 

rava insinuante,  e  avresti  detto  supplichevole, 

al  giovane  pittore: 

—  Verrete  dunque,  a  fa,rmi  delle  visite?  mi 
annoio  tanto  ! 

È  la  frase  sacramentale  :  la  frase,  che  più 
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contenta  l'amor  proprio  dell'uomo,  e  le  donne 
lo  sanno  e  ne  fanno  quindi  un  uso,  che  non 

è  limitato  da  alcuna  discrezione. 

Mi  annoio  :  —  vuol  dire  su  certe  labbra  se- 

ducenti :  io  non  trovo  nulla  al  mondo  che 

mi  appaghi,  non  c'è  un  uomo,  salvo  voi,  che 
io  abbia  pensato  potesse  distrarmi  dalla  mia 

noia  :  vi  ho  scelto  e  sento  che  siete  il  solo, 

da  cui  debbo  sperare  una  distrazione  ;  la  vo- 

stra compagnia  mi  riuscirà  molto  cara. 

Quando  poi  voglion  far  impazzire  un  uomo 

—  e  l'uomo  non  domanda  di  meglio  che  se- 

condarle —  aggiungono  :  —  con  gli  altri  non 

so  rallegrarmi,  ma  voi  avete  tanto  spirito  ! 

L'uomo  è  il  vertebrato  più  vanitoso  e  crede 
tutto.  Non  sa  che  le  donne  non  lo  ricerche- 

rebbero punto,  s'egli  fosse  puro    spirito  ! 

Vi  ripeto  :  l'uomo  è  tutto  vanità.  Notate  il 
disvario  tra  esso  e  la  donna.  La  donna  si 

agghinda,  si  abbiglia  con  la  massima  ricer- 

catezza, si  dà  ogni  pena  per  piacere  :  molte 

ne  fanno  il  supremo  studio  della  vita.  I  più 

degli  uomini  neppur  pensano  a  tali  arti  :  si 
credono  tutti  irresistibili. 

Antonio  era  un  timido  e  Stella  lo  aveva 

compreso,  con  l'istinto,  con  la  gentil  sicurezza 
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(1'  istinto,  che  le  donne  recano  in  certi  affari  : 
e  non  sono  i  meno  serii  del  mondo.  Essa  gli 

rendea  più  facile  la  via  :  ne  toglieva,  con  la 

sua  grazia  incantevole,  tutti  i  maggiori  osta- 
coli. 

E  si  rilevi  che  le  donne  coinè  Stella  hanno 

una  risolutezza,  una  baldanza,  senza  pari,  nel 

saper  respingere,  frenare,  sprezzare  le  dimo- 

strazioni d'affetto,  non  gradite.  Vi  sono  uo- 
mini, che  si  uccidono,  o  che  vivono  disperati, 

con  l'animo  dilaniato,  per  tali  donne. 
Stella  avea  saputo  dire  alcune  cose,  accen- 

nando a  certe  sue  predilezioni,  per  cui  s'era 

subito  cattivato  1'  animo  del  giovane  artista. 

La  fiducia,  quasi  l'abbandono  che  gli  mostrava, 

la  sua  tendenza  al  poetico,  l'accenno  più  o 

meno  vago  al  bisogno  di  affetti  sinceri,  d'una 

guida,  d'un  consiglio  fra  tante  perplessità, 
eran  motivo  sufficiente  a  commovere  ben  al- 

tri che  Antonio. 

Egli  scopriva  in  sé,  come  abbiamo  detto, 

molte  affinità  con  la  bella  ragazza. 

—  Si,  verrò  a  trovarvi  —  le  disse  prima 

di  lascia,rla.  —  Vi  darò  i  consigli  che  io  posso 
darvi.  .  .  . 

E  bruscamente  Stella  si    staccava    da    lui. 



44  AMORE    D  ARTISTA 

per  muovere  incontro  ad  una  giovane,  che 

aveva  l'apparenza  di  una  signora,  e  arrivata 
allora  allora,  per  accompagnarla  a  casa. 

Rimasto  solo  con  Palmira  sul  palcoscenico, 

aspettando  che  il  coreografo  aprisse  il  suo 

camerino,  e  fosse  pronto  per  uscire,  Antonio 

si  sentì,  ad  un  tratto,  molto  più  malinco- 
nico. 

La  separazione  da  quella  ragazza  con  cui 

aveva  parlato  per  sì  breve  spazio  di  tempo 

già  lo  affliggeva.  Si  accorse  che  aveva  preso 

su  lui  certo  dominio  :  non  poteva  più  distac- 

car da  essa  il  pensiero. 

Avrebbe  voluto  uscir  solo  dal  teatro  e  an- 

darsene per  le  strade  deserto,  stancarsi  in 

una  lunga  passeggiata,  fantasticando,  concen- 

trato nelle  sue  idee.  Erano  i  primordi  di  una 

vera  e  forte  passione  :  di  quelle  passioni  che 

sono,  talvolta,  le  più  funeste  per  la  veemenza 

con  cui  si  manifestano,  la  istantaneità  con 

cui  divampano,  non  lasciando  luogo  alla  ra- 

gione, soffocando  .nell'uomo  ogni  altro  più 
elevato  sentimento. 

Chi  prova  tali  passioni  non  sa  scorgere  più 

nella  esistenza  altro  scopo  che  non  sia  star 

vicino  alla  donna  per    cui    palpita,    contem- 
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piarla,  udirne  la  voce,  ripensarvi,  parlarne, 

o  sentirne  parlare    da  altri. 

Ci  sono  uomini  fortissimi,  agguerriti  a  tutte 

le  asprezze  del  inondo,  che  arrossiscono,  si 

fa.n  trepidanti  al  solo  udir  pronunziare  un 

nome,  se  incontrano  all'  improvviso,  per  via, 
una  donna  adorata. 

Antonio  cercava  la  solitudine  per  concen- 

trarsi tutto  nel  pensiero  di  Stella,  poiché  l'in- 
namorato diventa  appunto  indifferente  a  tutto 

ciò  che  lo  circonda,  e  che  non  ha  alcun  vin- 

colo con  la  sua  passione.  Ma  subito  riflettè  : 

Alberto  e  Palmira  mi  parleranno  di  lei  :  e  ago- 

gnava interrogarli,  sebbene  egli  non  avrebbe 

mai  osato  essere  il  primo  a  toccar  d'un  tale 
argomento.  Aveva  già  quella  timidezza  verso 

l'oggetto  dell'amor  suo  che  è  il  primo  indizio 
delle  gnmdi  passioni,  delle  passioni  che  con- 

turbano profondamente. 

Palmira  finiva  di  dar  gli  ordini  alle  per- 

sone che  la  circondavano,  e  che  non  si  rac- 

capezzavano più  nella  confusione,  nella  con- 

tradizione delle  idee,  che  essa  manifestava. 

Voleva  una  cosa  e  poi  un'altra  che,  data 
la  prima,  era  impossibile  :  quindi  una  terza, 

che  rendeva  inutile  le  altre  due.    E  ricomin- 
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ciava  da  capo.  Finalmente  si  separarono  ;  nes- 

suno avea  potuto  intendere  ciò  che    ella    vo- 

lesse da  loro  ;  e  neppur  lei  lo  sapeva. 

Si  avvicinò  al  pittore,  tutta  trafelata. 

—  Vede  —  gli  diceva  —  quanto  io  mi  af- 

fatico. E  cosi  sempre,  sempre.  . ,  . 

La  sua  smania  era  di  aifaticarsi  il  più  che 

poteva,  e  senza  bisogno,  a  confondere  tutto, 

per  creare  ostacoli  agli  altri  :  e  poi  commi- 
serare sé  stessa. 

Il  coreografo  l'aveva  più  volte  eccitata  a 
rimanersene  in  casa  ;  non  facendo  nulla,  a- 

vrebbe  fatto  ciò  che  potea  di  più  utile  a  lui, 

ma  non  c'era  mezzo  di  convincerla. 

—  O  Alberto,  non  viene  ? 

Egli  apriva  in  quell'  istante  la  porta  del 
suo  camerino  :  usciva,  muoveva  innanzi.  E 

stanco,  abbattuto,  gli  occhi  semispenti,  con 

appena  un  filo  di  voce  : 

—  Caro  Antonio.  . .  .  amico  mio.  .  .  . 

—  Ti  strapazzi  troppo  !. . . 

—  Eh,  che  vuole  —  insisteva  Palmira  — 

per  noi  deve  esser  così. ,  .  Ma,  andato  in  scena 

il  ballo,  sa.  .  . .  allora  ci  riposiamo  !  .  . . 

Non  era  vero,  le  ballerine,  i  ballerini,  le 

mime,  i  mimi,  le    masse    davano    allora    un 
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po'di  riposo  al  coreografo,  ma    non    glie    lo 
dava  lei. 

—  Tu  vieni  con  noi  —  disse  il  coreografo 

ad  Antonio.  —  Andiamo.  Dov'è  Ninetta  ?. .  . 

Chiamatela  !  —  bisbigliò  con  la  sua  voce  roca. 

Di  li  a  poco  sedevano  tutti  e  quattro  in 

una  larga  e  vecchia  carrozza,  la  carrozza  del 

teatro,  Palmira,  il  coreografo,  Antonio  e  Ni- 
netta. 

Ninetta,  la  prima  ballerina,  era  una  ragazza 

magra,  piuttosto  alta,  fredda.  Non  parlava 

quasi  mai,  i  complimenti  la  imbarazzavano. 

Rispondeva  a  tutti  con  un  sorriso  idiota. 

Appariva  turbata.  Era  veramente  a'suoi 
«  primi  passi.  » 

L'accompagnarono  a  casa  :  i  discorsi  furono 
semplici,  su  argomenti  volgari,  durante  il 

breve  tragitto.  Uno  dopo  l'altro  accennarono 
alla  fatica  richiesta  per  mettere  in  scena  un 

ballo  ;  al  pubblico  che,  talora  per  un  capriccio, 

rende  vano,  in  pochi  istanti,  si  improbo  la- 
voro. 

—  Ma  il  pubblico  è  sempre  stato  buono 

con  voi  —  esclamò  Ninetta,  rivolgendosi  al 

coreografo —  siete  sempre  stato  applaudito  !. . 
Ella  non  tralasciava    occasione  di    adulare 



48  AMOR]-:    D  ARTISTA 

il  coreografo,  la  moglie  si,  occupava  perfino 

della  cagnolina:  sapeva  quanta  parte  era  della 

famiglia. 

Prevedeva  una  lotta  con  la  seconda  balle' 

rina,  e  sopratutto  con  la  prima  mima.  Aveano 

troppi  adora,tori:  erano  più  belle,  più  eleganti 

di  lei.  Circa  la  mima,  se  ne  occupava  fino  a  un 

certo  segno  :  il  ballerino  riguarda  il  mimo  come 

un  artista  molto  inferiore:  lo  tiene  in  minof 

concetto  che  il  cantante  non  tenga  il  corista. 

Ma  quanto  alla  seconda  ballerina....  Essa  potea 

prendere  una  sera  il  suo  posto....  E,  dato  con- 

vegno a'  suoi  ammiratori,  si  sarebbero  veduti 
i  mazzi  a  diecine  sul  palcoscenico.  Gli  ap- 

plausi degli  amici  avrebbero  dato  impulso  a 

quelli  del  pubblico,  che  sarebbero  stati  più  fra- 

gorosi del  consueto.  Se  all'altra  fosse  chiesto  il 
bis  di  un  passo,  che  a  lei  nessuno  domandava, 

ella  sarebbe  rimasta  subito  sopraffatta.  Bastava 

che  il  giudizio  del  coreografo,  o  sopra  tutto 

della  moglie  di  lui,  pendesse  un  po'  a  favore 
della  seconda  ballerina  perchè  ella  fosse  ro- 

vinata in  quella  stagione. 

Ci  voleva,  dunque,  una  sottilissima  diplo- 

mazia, per  destreggiarsi  bene.  Sul  palcosce- 

nico è  un  incessante  conflitto  di  rivalità,  di  in- 
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vidia,  (li  vanità.  La  guerra  era  incominciata 

con  le  prove  del  ballo.  Prima  e  seconda  bal- 

lerina si  odiavano,  ma,  si  baciavano  quattro 

volte  il  giorno  al  cospetto  delle  loro  compa- 

gne arrivando  alle  prove,  o  sul  momento  di 

andarsene.  La  prima  mima  parlava  della  prima 

ballerina  con  vera  pietà;  della  seconda  bal- 

lerina con  profonda  compassione,  sebbene  fos- 

sero sempre  insieme  e  le  si  mostrasse  amica. 

Il  primo  mimo  voleva  essere  a  dirittura  l'a- 

mante della  prima  mima:  poi  s'arrogava  d' in- 
segnare a  tutti:  si  atteggiava  come  se  fosse 

un  Talma,  un  Gustavo  Modena. 

E,  ben  inteso,  egli  era  poverissimo,  quasi 

lacero,  ma  di  un  orgoglio,  che  gli  stava  in 

luogo  di  ricchezza. 

—  Mi  sento  capace  di  far  tutto,  con  l'arte 
mia!  —  soleva  dire. 

E  Rodolfo  gli  aveva  risposto  una  volta; 

—  Peccato  tu  non  te  ne  possa  fare  un  paio 

di  pantaloni  più  decenti  ! 

Ci  sarebbe  stato  un  dissidio,  anche  fra  la 

prima  e  la  seconda  mima.  Però  Stella  non 

scendeva  sì  basso:  non  voleva  supporre  che 

nel  mondo  esistesse  una  seconda  mima!  E 

questa  povera  creatura  si  rendeva  giustizia  da 
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sè:  Stella  per  lei  era  troppo  alta:  la  vinceva 

di  troppo  in  bellezza,  in  gioventù,  in  sfarzo; 

ma  pure  nutriva  speranza  di  surrogarla  una 

qualche  sera  nella  parte  della,  protagonista. 

La  carrozza  si  fermò  davanti  alla  casa  ove 

abitava  Ninetta.  E  il  pittore  voleva  scendere 

per  porgerle  la  mano  :  il  coreografo  lo  impedì. 

Ninetta,  data  la  buona  sera  a  tutti,  scese  da 

sè,  e  da  se  richiuse  lo  sportello  della  carrozza. 

Poi  canticchiando,  mentre  la  carrozza  si  al- 

lonta,nava,  aspettò  che  le  venissero  ad  aprire. 

- —  E  una  buonéi  ragazza  —  disse  la  moglie 

del    coreografo  —  Un'ingenua      si  farà,    si 
farà  ! 

- —  Certo  —  disse  Alberto  —  e'  è  una  bella 
differenza  fra  lei  e  la  seconda  ballerina. 

—  Ve  r  ho  presentata  ;  è  vero  ?  —  doman- 

dava Palmira  al  pittore.  —  Vedete  ;  quella  è 

nell'arte  da  pochi  mesi. 
—  E  simpatica....  graziosissima.... 

—  Una  bella  creatura  !  —  ripeteva  Palmira, 

battendo  le  mani  sulle  ginocchia  del  pittore, 

che  ora  le  sedeva  dirimpetto.  —  Se  l'aveste 
veduta  tre  anni  fa.... 

ì.e  si  scioglieva  lo  scilinguagnolo  : 

—  Un  giorno,  essendo  a  Gallipoli,  vedo  una 
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bambina,  con  due  occhiolini  neri,  molto  in- 

telligenti, che  zampettava  in  mezzo  al  riga- 

gnolo di  una  strada  con  altre  bambine. 

].a  bambina  mi  guarda,  le  parlo,  mi  risponde, 

mi  piace.  Era  tutta  arruffata,  scalza,  con  una 

vesticciuola  lurida,  che  le  lasciava  tutte  le 

g-ambe  scoperte.  Quanti  anni  hai  ?  —  le  do- 

mando. Sedici.  Viene  la  sua  mamma  :  par- 

liamo un  poco  :  insomma,  a  farla  corta,  la 

bambina  fu  a  trovarci  :  la  condussi  a  Roma  ; 

la  feci  ballare,  dopo  alcuni  mesi,  nelle  ultime 

quadriglie,  2XV Apollo....  La  ragazzina,  che  man- 

giava le  frutta  per  la  strada,  cominciò  a  far 

la  disgustata  da  Spillmann,  al  Caffé  dì  Roma 

ove  spesso,  dopo  il  ballo,  andava  a  cena,  e 

oggi,  oggi....  Insomma  è  una  ragazza  che  mi 
fa  onore. 

Antonio  avrebbe  trovato  da  ridire  su  que- 

ste due  ultime  parole,  ma  la  prudenza,  che 

non  era  in  lui  la  virtù  dominante,  lo  ritenne. 

Sentiva  quanto  avrebbe  egli  avuto  bisogno 

di  Palmira:  quanto  essa  gli  poteva  riuscir  pre- 
ziosa. 

—  Oh,  sì  —  riprese  con  quella  viltà,  a  cui 

soggiacciono  anche  i  grandi  uomini  in  certi  mo- 

menti —  è  una  ragazza  che  si  fa  molto  onore  1 
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E  volea  domandare  della  mima:  ardeva  di 

aver  notizie  su  lei,  non  osava  però  muovere 
il  discorso. 

La  provvidenziale  Palmira  venne  in  suo 

aiuto. 

—  E  la  mima?...  Che  ne  dite?  Non  è  una^ 

stupenda  ragazza?  E  anche  quella  l'ho  trovata^ 
io...  E  il  primo  teatro  che  fa... 

—  E  davvero  una  bellissima  ragazza  :  e  non 

è  cattiva  —  disse  il  coreografo,  tanto  per  but- 
tar là  una  parola. 

Xon  c'era  uomo  più  di  esso  indifferente  alle 
mime,  alle  ballerine:  per  lui  eran  tante  gambe,, 

tante  braccia,  che  si  dovevano  muovere  ad  un 

certo  modo,  a  certi  momenti:  non  pensava,, 

né  si  curava  di  pensare  più  in  là. 

—  Sì,  si,  una  buonissima  ragazza  —  con- 

tinuava Palmira  —  molto  educata:  farà  car- 

riera. La  figura  è  splendida.  E  maestosa  e,. 

nel  tempo  stesso,  è  delicata.  Avete  visto  che 

bel  sorriso?  E  ha  una  tal  grazia  nelle  sue  ma- 
niere... 

—  E  quella  ragazza  che  sta  con  lei?  —  do- 

mandava il  coreografo,  che  sapea  d'andar  a 
genio  alla  moglie,  mostrando  di  tenerla  per 

meglio  informata  di  sé,  e  che  gli   stessero  a 
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cuore  certe  minuzie  delle  quali  ella  si  occu- 

pava con  molto  fervore. 

—  Quella  ragazza...  è  una  sua  amica.  Sono 

•dello  stesso  paese:  si  eran  conosciute  da  gio- 
vanette...  Poi  Leontina  è  rimasta  orfana  e 

Stella  r  ha  presa  con  sé.  Certo  deve  parer 

loro  un  sogno.  Si  sono  conosciute  in  tanta 

povertà  e  oggi  Stella  vive  con  molto  lusso;  più 

•di  noi,  eh,  Alberto  ?... 

—  Siamo  arrivati  !  —  disse  il  coreografo. 
—  Tu  sali  ? 

—  Venite,  venite  ;  vi  farò  io  i  vermicelli... 

e  berrete  un  bicchiere  di  buon  vino  !  —  ag- 

g-iunse  Palmira. 
Il  pittore  ringraziò  :  disse  che  per  quella 

sera  non  poteva  accettare  ;  scese  il  primo 

dalla  carrozza,  e  siccome  gli  proponevano  di 

farlo  accompagnare  sino  a  casa  sua,  rifiutò, 

allegando  che  aveva  bisogno,  dopo  essere  stato 

tanto  chiuso  nel  teatro,  di  un  po'  di  moto. 

Ma  gli  doleva  di  non  aver  avuto  altre  no- 
tizie su  Stella.  Passò  dinanzi  ad  una  Birreria 

e  sapendo  che  Rodolfo  doveva  trovarsi  lì  a 

cena,  stette  un  pò  sospeso,  e  quindi  vi  entrò. 

Voleva  parlare  con  lui,  prima  di  tornarsene  a 

casa  per  concentrarsi  nel  pensiero  di  Stella. 
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Guardò  per  tutto  ;  salutò  alcuni  amici  ;  non 

vide  Rodolfo.  Un  cameriere  si  accorse  che 

egli  cercava  qualcuno  ;  indovinò  chi,  e  sfli 

disse  : 

—  Cerca  il  signor  Delfi  ? 

—  Appunto. 

—  E  nel  chiosco  a  destra  con  due  signore: 

ma  può  entrare  !  —  aggiunse  con  la  impron- 

titudine che  hanno  alcuni  di  questi  eroi  della 

salvietta. 

Antonio  rimase  perplesso,  ma  in  quel  punto 

un  altro  cameriere  apriva  la  porta  del  chiosco 

e  Rodolfo,  ch'era  seduto  di  rimpetto,  lo  vide  : 
e  gli  fece  subito  un  gran  gesto  perchè  en- 
trasse. 

Rodolfo  era  seduto  nel  mezzo  della  tavola. 

Alla  medesima  tavola  sedevano  Rosita  Zempft,. 

la  seconda  ballerina.  Adele,  la  cameriera  della 

ballerina  ;  una  bruna,  con  grandi  sopracciglia, 

le  guance  accese,  alta  di  statura,  molto  com- 

plessa  di  forme,  vestita  con  ricercatezza. 

—  Vieni,  vieni  Antonio  !  —  gridò  Rodolfo 

—  Siamo  qui  in  piccolo  cenacolo  :  discorriamo- 

e  discutiamo  di  tutto;  e  guai  a  chi  capita  sotto 

la  punta  del  nostro  sarcasmo.  La  signorina 

Zempft  ha    lasciato  il    duca  di    Brigola  e    il 
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marchese  Remi  per  star  alcune  ore  con  me, 

sotto  il  pretesto  eh'  io  la  diverto  di  più  !... 
Mi  raccontava  una  scena  di  Samuele  Amama. 

Ieri,  un  povero  ragazzo,  affamato,  gli  oifriva 

un  Gesù,  mentre  predica  sul  lago  di  Senna- 

cherib,  dipinto  molto  bene.  Il  ragazzo  doman- 

dava, ignorando  il  valore  del  suo  lavoro,  due- 

cento lire,  Samuele  gliene  ha  offerte  sessanta.... 

Anche  troppo  !  dico  io.  Samuele  ha  offerto 

per  la  copia  assai  più  di  quello  che  i  suoi 

predecessori  guadagnarono  nel  vendere  l'ori- 

ginale ! 

—  Hai  torto  :  Amama  è  generosissimo  ; 

comprò  per  venticinquemila  lire  il  mio  pic- 

colo quadro  :  Socrate  e  Santippe.  Sarà  stato 
ieri  in  un  momento  di  cattivo  umore.... 

—  Vi  raccomando  quel  ragazzino  —  disse 

la  Zempft  al  pittore.  —  È  così  sveglio,  mi 

sta  tanto  a  cuore  !  Se  permettete,  lo  mando 

domani  al   vostro   studio  ! 

—  Mi  farete  gran  piacere  :  e  compro  io  il 
suo  Gesù.... 

Rodolfo  aveva  steso  sulla  tovaglia  un  gior- 
nale. 

—  Ho  dato  un'occhiata  qui  ai  telegrammi.... 
Il  Governo  continuava  Rodolfo  —  vuol  avere 
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la  maggioranza  ad  ogni  costo  ;  e,  al  solito, 

chiama  alla  Camera  e  al  Senato  i  generali, 

gli  alti  magistrati,  gli  ambasciatori....  Saranno 

obbligati  a  venir  a  dire  che  un  Governo,  il 

quale  dà  ad  essi  dodici,  quindici,  trentamila 

franchi  l'anno,  è  di  loro  convenienza,  l'appro- 
vano: non  lascia  loro  nulla  a  desiderare  (salvo 

un  aumento).  Come  negar  fiducia  a  un  Governo 

che  vi  da  stipendi,  gratificazioni,  indennità, 

promozioni,  vi  nomina  i  figliuoli,  i  parenti  a 

buoni  posti  ?,..  Poiché  si  deplora  indarno  che 

sia  spento,  almeno  in  certe  classi,  lo  spirito 

di  famiglia. 

—  Vedi  —  interrompeva  la  Zempft  —  io 

m'ero  fatta  di  Rodolfo,  sulle  cose  della  poli- 
tica un  giudizio  temerario... 

—  Temerario,  o  no,  mi  rallegro,  Rosita,  tu 

ti  sia  fatto  un  giudizio...  Hai  fatto  bene,  ne 

avevi  bisogno.,, 

—  Oh  !  —  esclamò  il  pittore, 

—  Lasciatelo  pur  dire  —  soggiungeva  Ro- 

sita, —  Nessuno  si  ha  mai  per  male  di  ciò 

che  dice  Rodolfo,  E  tanto  buono,,,  quando 

non  parla.  Il  giorno  in  cui  diranno:  s'è  avve- 
lenato, crederò  abbia  divorato  la  sua  lingua,, 

o  succhiata  la  sua  penna  ! 
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E,  sempre  scorrendo  con  l'occhio  il  giornale 
che  aveva  steso  sulla  tovaglia  dinanzi  a  sé, 

Rodolfo  proseguiva: 

—  «  I  due  arrestati  per  schiamazzi  sotto  il 

Consolato  austriaco  erano  due  agenti  provo- 

catori... »  Due  agenti  provocatori...  Rosita... 

come  i  tuoi  occhi...  Guarda,  c'è  un  articolo  del 

Gravelli...  E'  uno  scrittore  infaticabile... 

—  Ma  lascerà  almeno  qualche  opera  di 

polso  ?  domandò  il  pittore. 

—  Spero  che  lasci  un  capolavoro:  la  storia 
dei  suoi  debiti. 

—  Tu  non  mangi  nulla  ? 

—  Non  ho  fame  !  —  rispose  Antonio. 

—  Però,  devi  bere...  —  e  gli  mesceva  un 

Jimpidissimo  vino  del  Reno. 

La  conversazione,  a  poco  a  poco  si  accese. 

..Rodolfo  era  inesauribile:  un  paradosso  riba- 

diva l'altro:  facea,  in  poche  parole,  ritratti  di 
persone  in  modo  da  non  scordarle  più:  metteva 

pe'suoi  ritratti  tutti  i  colori,  fuor  che  quello 
della  carità. 

Parlava  del  teatro,  di  commedie,  di  musica, 

di  coreografia. 

Rosita  era  eccitata:  prese  anch'ella  la  pa- 
rola: la  sua  conversazione  era  allegra,  leggera, 
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resa  piacevole  da  un  continuo  riso  argen- 
tino. 

Ella  parlava  specialmente  con  Antonio,  e, 

senza  alcun  disegno,  gli  parlò  di  Stella. 

Il  giovane  pendeva  dalle  labbra  di  lei. 

—  Non  capisco  però  —  disse  Rosita,  vol- 

gendosi a  Rodolfo  —  in  che  modo  Stella  ha 

preso  questa  risoluzione  di  darsi  all'arte. 
La  conosci  tu  bene  ?  rispose  Rodolfo  — ■ 

Siete  amiche,  da  due  o  tre  mesi,  tutt'al  più: 
e  Stella  non  è  molto  espansiva.  Io  la  conosco 

da  un  pezzo.  Quella  rag^azza  ha  uno  dei  ca- 
ratteri più  strani,  più  esaltati,  che  sia  dato 

immaginare.  La  sua  educazione  fu  cattiva  ; 

dirò  meglio  :  essa  non  ebbe  educazione.  Ma 

le  sue  qualità  naturali  sono  eccellenti,  e  la 

sua  intelligenza  rara,  un  cuore... 

Rodolfo  si  accorse  che  la  Zempft  atteggiava 

il  labbro  ad  una  piccola  smorfia. 

—  T'inganni,  Rosita  —  disse  interrompen- 
dosi —  se  credi  che  Stella  non  abbia  cuore. 

Ti  potrei  raccontar  di  lei  atti  si  nobili  da  em- 

pire di  lacrime  i  tuoi  begli  occhietti.  Sai,  quan- 

do Stella  non  ha  cuore  ?  Quando  si  vuol  toc- 

care il  suo  orgoglio.  L'orgoglio  è  la  passione 

che  la  domina  :  ella  è  stata  senza  pietà    pei* 
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coloro  che  volevano  umiliarla.  Ha  cagionato 

molti  dolori  che  furono  attribuiti  alla  sua  per- 

versità ma  bisogna,  invece,  cercarne  l'origine 
nel  desiderio  sfrenalto  che  ella  aveva  di  pro- 

vare la  sua  potenza.  Pensiamo  ciò  che  ella  fu. 

Una  fanciulla  nata  con  buonissismi  istinti, 

sviata  subito  da  cattivi  consigli  e  da  pessimi 

esempi,  condannata  alla  miseria,  alle  sofferen- 

ze, alle  umiliazioni...  Ella  ha  saputo  rialzarsi 

da.llo  stato  in  cui  l'avevano  spinta  :  e  si  è  rial- 
zata con  la  sua  forza  di  carattere,  e  sostenendo 

una  lotta,  direi  quasi  feroce,  contro  l'inganno, 

i  pregiudizii,  gli  ostacoli  d'ogni  maniera.  Non 

c'è  da  far  meraviglia,  se  questa  lotta  le  ha 

lasciato  il  desiderio  di  rappresaglie,  di  ven- 

dette. La  società  è,  in  certi  giorni,  troppo 

crudele,  non  ha  diritto  di  stupirsi,  se  certi 

cuori  le  sono  nemici.  Essa  appunto  vi  ha  git- 

tato  i  semi  dell'odio  e  della  diffidenza. 

—  Sembri  un  Demostene  !  —  disse  Rosita, 

che  non  avrebbe  però  saputo  spiegare  chi  fosse 

Demostene,  se  qualcuno  gliel'  avesse  doman- 
dato. Ee  ballerine  non  si  curano,  né  della 

storia,  ne  della  letteratura.  Esse  dicono  di 

vivere  la  sola  vita  del  cuore,  e  il  cuore  non 

ha  ortografia  ! 
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—  No,  sono  soprattutto  sincero,  mia  cara 
Rosita. 

—  Ma  Stella  è  oggi  ricca,  c'è  chi  crede, 

anzi  ricchissima...  Perchè  si  è  data    all'arte  ? 

—  Già...  questo  dovevi  spiegarci  —  insiste- 

va anche  il  pittore,  ansiosissimo  d'aver  noti- 

zie di  Stella,  e  che  s'era  già  impresso  nel- 

l'animo tutte  le  parole  di  Rodolfo. 

— -  Se  sia  ricca,  non  so...  quasi  non  lo  credo 

—  aggiunse  Rodolfo.  —  Da  anni,  vive  con 

grandissimo  lusso:  con  un  lusso  da  sultana... 

Però,  non  sa  tener  conto  del  denaro  e  le  sue 

prodigalità  sono  immense.  Si  sono  rovinati 

per  lei  uomini  molto  facoltosi  e  tutti  si  cre- 

devano, almeno,  amati  da  lei.  Quando  fu- 

rono all'estremo  dei  loro  disordini,  essa  fu 

spietata  al  punto  di  lasciarli  convinti  che  non 

li  aveva  mai  amati.  Vi  dirò  una  cosa,  che  vi 

farà  strabiliare...  lo  so...  perchè  tutto  il  mondo 

si  giudica  ad  una  stregua  volgare:  ma  Stella 

è,  per  indole,  casta... 

Rosita  ebbe  un  sorriso  maligno,  il  sorriso 

d'un  istante,  poiché  avea  gran  timore  del  sar- 
casmo di  Rodolfo. 

—  Stella  —  continuava  il  geniale  epicureo, 

che  già  sapea  tanto  della  vita  —  ha  un  carat- 
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tere  freddo,  riflessivo.  I  più  la  credono  viziosa. 

Invece  il  vizio  non  ha  per  essa  attrattive.  Gli 

uomini,  che  per  lei  fecero  follie,  le  destarono 

nell'animo  due  soli  sentimenti  :  o  la  compas- 
sione o  il  disprezzo  !  Stella  non  ha  ancora  mai 

amato. 

—  Ah  !...  — 

Rosita  che  ascoltava,  i  gomiti  sulla  tavola, 

puntellandosi  il  mento  con  le  mani,  e  con  gli 

occhi  spalancati,  non  potè  trattenere  questa 
esclamazione  ironica. 

Ma  Rodolfo,  senza  darvi  mente  : 

—  Stella  ha  nella  miglior  parte  del  suo 

animo  un  solo  desiderio  :  la  vita  semplice, 

confortiita  da  un'  affezione  sincera.  Non  c'è 

creatura,  a  cui  si  possan  muovere  tante  accuse, 

e  che  abbia  una  inclinazione  al  bene,  più  ir- 

resistibile, quantunque  combattuta.  Ci  sono  in 

Stella  tesori  di  buone  qualità.  La  vedrete  tutta 

mutata  da  quello  che  oggi  apparisce,  il  giorno 

che  incontrerà  un  uomo,  per  cui  ella  abbia 

stima  ed  affetto.  Ma  ci  vuole  un  uomo  buono, 

intelligente,  superiore,  se  deve  aver  su  lei 

questa  influenza. 

—  Potreste  esser  voi...  stando  al  ritratto  1 

—  disse  Rosita  con  una  certa  malignità, 
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—  E  vi  assicuro  che  me  ne  terrei  ben  fe- 

lice... Però  io  non  sono  l'uomo  che  possa  far 
battere  il  cuore  di  Stella,  che  possa  esercitare 

su  lei  una  salutare  influenza.  Io  sono  uno 

scettico,  ho  rinunziato  alle  forti  passioni,  e 

ormai  sono  troppo  grasso  ! 

—  Vi  riserbate  per  noi  !  —  disse  Rosita  con 

un  certo  dispetto. 

Rodolfo    la    guardò ,     scrollando    la    testa. 

Egli  non  s'accorgeva  della  commozione  che 
le  sue  parole  avevano  cagionato  nel  pittore. 

Antonio  era  pallidissimo  :  udiva  il  suono  delle 

parole  di  Rodolfo,  ma  non  vedeva  più,  im- 

merso in  una  specie  di  vertigine,  nò  le  pa- 

reti del  chiosco,  né  le  persone,. sedute  intorno 

alla  tavola. 

Dopo  la  risposta  di  Rosita,  vi  fu  un  breve 

silenzio  e  Antonio  si  riscosse. 

—  Ma  tu  non  ci  hai  ancor  detto  nulla  del 

perchè  Stella,  come  tu  la  chiami,  si  è  data 

all'arte  ! 

E  il  pittore  si  compiacque  di  aver  trovato 

la  forza  di  proferir  tali  parole. 

—  Stella,  ve  l'ho  detto,  non  è  una  creatura 

comune.  Per  indole  preferirebbe  la  vita  sem- 

plice, oscura,  confortata  solo  da  una    grande 
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affezione.  Ma  quest'affezione  non  l'ha  ancoca 

trovata  !  C'è  una  passione  quindi  che  domina 
in  lei,  chiamatela  orgoglio,  ambizione,  come 

volete.  Ha  la  bramosia  di  attrar  gli  occhi 

sopra  di  sé.  Se  fosse  nata  un  uomo,  con  quel 

carattere,  avrebbe  voluto  essere  legislatore, 

comandare  un  esercito,  tuonare  da  una  catte- 

dra, salire  su  una  tribuna  o  sopra  un  trono... 

Ha  oggi  il  desiderio  di  essere  su  un  puntò 

ove  tutti  la  vedano.  Il  trono  era  diffìcile  a 

salire  :  la  scena  più  facile...  Ha  scelto  il  mo- 

do, che  poteva,  per  sodisfar  al  suo  bisogno 

di  notorietà  !  Forse  è  un  primo  tentativo,  per 

accingersi  a  cose  più  alte...  Stella  ha  una  voce 

dolcissima,  ben  temperata,  quel  genere  di  bel- 
lezza che,  soltanto  su  una  scena,  dinanzi  a 

centinaia  di  spettatori,  ottiene  il  suo  vero 

trionfo...  Chi  sa  che  uno  sforzo  di  volontà, 

l'opera  di  una  grande  e  profonda  passione  non 
la  trasmuti,  non  le  dia  nuovi  pregi...  Chi  sa 

che  ella  un  giorno  non  diventi  un'  attrice... 

un'attrice  lodata,  popolare,  applauditissima. 
Le  parole  di  Rodolfo  avevano  effetti  diversi 

nelle  persone  che  le  ascoltavano. 

La  Zempft  si  mordicchiava  le  labbra,  per 

gelosia,  non  le  andava  a  genio    sentir    tanto 



64  a:more  d'artista 

lodare  l'intelligenza  di  Stella,  che  già  aveva 
su  tutte  loro  la  supremazia   della  bellezza. 

Le  sarebbe  stato  assai  più  grato  che  Rodolfo 

avesse  parlato  di  lei  innanzi  al  pittore,  avesse 

richiamato  l'attenzione  di  esso  sulle  qualità, 

che  ella  sapeva,  o  s'immaginava  d'avere. 

Era  pure  un  po'irritata  contro  il  pittore.  Le 
avea  fatto  eccellente  impressione  :  tra  il  mar- 

chese Remi,  il  duca  di  Brigola,  Samuele  Ama-' 

ma,  gli  altri  soliti  corteggiatori  e  quel  giovine 

serio,  elegante,  soprattutto  sì  aitante  della 

persona,  non  avrebbe  punto  esitato. 

Il  giovane  artista  l'avrebbe  allettata  assai 

più  di  que'  suoi  vecchi  amici,  i  quali,  però,  le 
erano  molto  utili.  Si  sdegnava  che  Antonio 

l'avesse  guardata  e  si  mostrasse  così  indiffe-' 
rente  verso  di  lei. 

Antonio  era,  infatti,  tutto  occupato  nel  pen- 

siero di  Stella.  Le  parole  sì  ,  calde,  sì  elo- 

quenti, di  Rodolfo,  aveano  aggiunto  alla  sua 

commozione. 

Avea  Rodolfo  in  opinione  di  scettico  :  egli 

di  rado  lodava  :  in  ispecie  le  donne,  e  non 

già  perchè  lodasse  gli  uomini  ! 

r>a  conversazione,  dopo  aver  sfiorato  vari 

argomenti,  illanguidì.  La  Zempft  era  stizzita 
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per  le  lodi  prodigate  a  Stella,  e  per  non  sem- 
brarle che  i  due  cavalieri  le  porgessero  un 

sufficiente  tributo  di  ammirazione.  Antonio  va- 

gava., vagava  con  la  sua  fantasia  :  avea  dinanzi 

agli  occhi  Stella  e  gli  parca  che  la  soavissima 

voce  di  lei  gli  bisbigliasse  sempre  all'orecchio. 
Rodolfo  avea  cenato  benissimo  e  teneva  a 

fare  la  digestione  con  un  certo  raccoglimento. 

Per  lui  il  mangiare  con  intelligenza  e  il  di- 

gerire con  arte  erano  tra  le  cose  più  serie, 

o  che  più  l'occupavano. 
Le  guancie  rosee,  gli  occhi  scintillanti,  il 

sorriso  di  perfetta  beatitudine  che  errava  su  le 

sue  labbra,  indicavano  un  uomo  sereno,  che 

non  avea  mai  conosciuto  le  battaglie  della  vita, 

o  le  avea  tanto  conosciute  da  starvi  in  mezzo 

ormai  con  una  stoica  tranquillità. 

Certo,  egli  avea  versato  molte  lacrime  pel 

tradimento  di  una  bella,  era  stato  geloso,  in- 

felice per  la  civetteria  di  una  donna  amata, 

era  stato,  a  lungo,  schiavo  di  capricci,  di  ti- 

rannie, mercè  cui  più  d'uno  fra  i  suoi  amici 

migliori  avea  avuto  lunghi  giorni  pieni  d'ama- 

rezza, e  avea  perduto  ogni  modo  d'  esser 
felice. 

Le  donne  aveano  potuto  straziare,  torturare 
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il  suo  cuore,  ma  non  erano  riuscite  a  soffo- 

carvi le  forze  di  gioia,  di  entusiasmi,  di  fede 

in  cui  sempre  gagliardamente  e  lietamente  si 

ritemprava. 

Qual'era  il  nostro  personaggio  ? 
Un  bel  giorno  avea  capito  che  le  passioni 

non  possono  essere  eterne  :  che  nel  mondo  vi 

sono  mille  ostacoli  ad  una  passione  durevole  ; 

aveva  capito  che  molti  cuori  di  donna  non 

sono  perversi,  ma  infermi  :  o  sono,  almeno, 

l'uno  e-  l'altro:  che  a  certe  fragilità,  inevita- 
bili, bisogna  saper  contrapporre  una  indulgenza 

inesauribile. 

I.e  donne  non  aveano  motteggiatore  più  per- 

fido, in  apparenza  :  poiché  sembra  che  insulti 

esseri  sì  graziosi  chi  soltanto  osa  dipingerli 

come  sono  :  ma  nessuno  le  adorava  più  fervi- 

damente di  lui  ;  e  le  adorava  e  stimava  tutte, 

quante  sono  nobili,  belle,  poetiche,  gentili  ; 

ed  atti  che  il  mondo  chiamava  traviamenti, 

li  chiamava  necessità.  J.o  proverbiava  taluno 

ch'egli  amasse  una  donna  non  più  nel  primo 

fiore  dell'età,  ma  seducentissima  ;  della  quale 
si  diceva  avesse  avuto  e,  si  sosteneva  —  non 

senza  documenti  —  avesse  molte  avventure. 

Guanti  eran  venuti  a  mormorare  all'orecchio 
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di  Rodolfo  le  più  maligne,  insidiose  parole  con- 

tro di  lei  !  Quanti,  fra  coloro  che  aveano  fatto 

bassezze  per  disputarsi  un  favore  di  essa,  gli 

ripetevano  che  quella  donna,  malgrado  l'alta 
sua  condizione  sociale,  era  spregevole,  e,  co- 

me la  giustizia,  eguale  per  tutti  ? 

l'n  giorno  egli  si  trovava  nel  castello  di 

quella  signora  con  tre  o  quattro  g-iovani  gen- 
tiluomini, e  sapeva  come  tutti  e  tre  fossero 

spasimanti  per  lei  :  non  suoi  rivali,  poiché  egli 

non  aveva  mai  riconosciuto  rivali. 

Il  carattere,  che  noi  dipingiamo,  potrà  aver 

sembiante  di  strano,  ma  è  verof  e  noi  non  ci 

occupiamo  se  non  di  ritrarre,  schiettamente, 

il  vero. 

Di  solito,  un  uomo  innamorato  è  geloso  ! 

Rodolfo  compiangeva  i  suoi  rivali  ;  e  ne  sen- 

tiva schiettissima  pietà.  Egli  credeva  avere 

un'alta  idea  dell'amore,  così  alta  che  nessuno 
di  coloro,  che  a  lui  eran  familiari,  la  potesse 

adeguare.  In  lui  era  fortissimo  un  tal  senti- 

mento :  per  quanto  possiate  amare  cotesta 

donna,  nessuno  di  voi  è  capace  di  amarla  col 

disinteresse,  la  tenerezza  con  cui  l'amo  io  ! 

Quel  giorno,  dunque,  si  trovava  nel  salotto 

della  signora,  con  i  tre  o  quattro  giovani  gen- 
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tiluomini,  che  gli  s'eran  confidati  di  sentir 

per  essa  una  passione,  e  naturalmente  ne'ter- 

mini,  stupidi  o  volgari,  onde  anche  certi  gen- 

tiluomini non  si  peritano  significare  le  loro 

passioni.  Egli,  fattosi  in  disparte,  li  osservava 

tutti,  ad  uno  ad  uno,  e  cercava  pesare  la 

quantità  di  cervello  che  per  caso  poteva  tro- 

varsi nel  noccioletto  di  quelle  testoline.  ÌÀ 

convolgeva  tutti  nel  medesimo  sprezzo  :  uno 

sprezzo,  però,  molto  longanime,  che  non  to- 

glieva una  tal  quale  simpatia,  e  che  non  im- 

pediva la  scusa  alle  altrui  debolezze. 

Pensava  :  perchè  io  sono  il  solo,  tra  questi 

ospiti,  che  non  ho  mai  parlato  ad  altri  del 

mio  amore  :  perchè  essi  hanno  tanta  legge- 
rezza e  tanta  vanità  ?  Perchè,  mentre  essi 

la  accusano,  io  non  la  difendo  mai,  il  che  sa- 

rebbe un'altra  arroganza  ?  I.a  coscienza  gli 

rispondeva  :  perchè  tu  sei  il  solo  uomo  deli- 
cato, fra  loro  ;  non  dico  il  solo  filosofo,  che 

già  tu  lo  sai...  Perchè  tu  solo  l'ami,  e  il  savio 
amore  non  patisce  curiosità  profane. 

Dunque,  il  giorno  cui  abbiamo  accennato, 

arrivarono  le  lettere  dalla  posta.  La  signora 

le  gettò  in  un  cassetto,  noncurante.  Più  tardi 

le  riprese,  ne  aprì  due,  e  ne  mostrò  una  a  Ro- 
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dolfo,  e  gii  disse  con  espressione,  su  cui  non 

potea  cader  dubbio  : 

—  E  di  otto  pagine  I 

Quindi  gii  fece  veder  la  busta. 

Rodolfo  riconobbe  il  carattere,  e  siccome 

era  onesto  uomo,  di  una  lealtà  cavalleresca, 

benché  senza  rigidità,  intollerante,  di  scrupoli, 

non  potè  tenersi  dall'esclamare  : 
—  Che  briccone  ! 

La  signora  si  turbò  ;  avea  frainteso  il  si- 

g'nificato  della  esclamazione.  Correva  voce  che 
lo  scrittore  della  lettera  fosse  fidanzato  ;  ma 

l'esclamazione  avea  ben  altro  motivo.  Chi 

scriveva  quella  lettera  avea  pochi  giorni  in- 

nanzi mormorato  all'orecchio  di  Rodolfo  Delfi 

una  delle  più  abiette  viltà  contro  la  signora. 

Perchè,  dunque,  desiderava  e  supplicava,  in 

segreto,  chi  palesemente  vituperava  ? 

Perchè,  altri  avrebbe  detto,  la  signora  si 

lasciava  corteggiare  da  gente  si  indegna  ? 

Perchè  ella  mostrava  quelle  lettere  a  Rodolfo, 

di  cui  stimava  l'intelligenza  e  accettava  l'af- 
fetto ? 

Se  uno  di  questi  due  cuori  era  originale, 

l'altro  era  ben  più,  e  le  due  intelligenze  ave- 
vean  tempra  eletta.  La  donna,  sopra  tutto,  era 
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mirabile  per  la  versatilità,  la  grazia,  la  pro- 

fondità della  intelligenza,  rara  in  una  donna. 

Ecco  dov'era,  forse,  il  segreto  del  loro  intimo 
vincolo,  della  tenerezza  di  Rodolfo. 

Non  poteva  scordare  un  istante  quella  donna: 

se  ne  raffigurava  sempre  i  modi  leggiadri  ; 

aveva  per  un  segno  di  speciale  amore  la  sin- 

cerità, che  a  lui  aveva  mostrata.  Mentre  cuo- 

priva  tutti  di  elogi,  eccitando  l'amor  proprio^ 
mezzo  infallibile  a  cattivarsi  gli  uomini,  in  esso 

aveva  notato  certi  difetti.  Egli,  d'animo  ge- 
neroso, le  sapea  gratitudine  di  questa,  per  lui, 

ben  singolare  delicata  attenzione. 

Ma  pensava  a  lei  di  continuo...  senza  troppo 

turbarsi  la  digestione:  un  nastro  che  le  avea 

appartenuto,  un  libro  ch'ella  avea  letto  e  po- 

stillato, ch'egli  custodiva,  le  lettere  di  lei,  un 
mazzetto  di  fiori  che  le  aveva  tolto  di  mano 

nella  sala  di  un  albergo,  erano  ricordi  preziosi: 

non  avrebbe  voluto  cambiarli  —  almeno  così 

gli  pareva  —  con  qualsiasi  tesoro.  E  pure  colui 
che  aveva  in  sé  tale  fiamma  di  affetto  ed  una 

fiamma  sempre  viva  ed  ardente,  era  tenuto 

per  uno  scettico. 

Il  lettore  vedrà  la  ragione  di  tali  accuse 

nello  svolgersi  del  nostro  lavoro. 
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Rosita  si  alzò. 

—  Bisogna  che  io  vi  lasci  —  disse  con  quel 

tuono  familiare,  di  regina  verso  i  propri  sud- 

diti, che  hanno  le  sue  pari.  E  già  prendeva 

lo  scialletto  di  trina  nera,  gettato  su  una 

sedia,  per  avvolgerselo  al  collo. 

^la  Antonio  s'era  pure  alzato,  e  la  aiutava 

premurosamente  ad  accomodarsi  lo  scialletto. 

—  Sono  uscita  dal  teatro  col  marchese  Re- 

mi —  aggiunse  Rosita.  ̂   Egli  è  andato  ad 

accompagnare  un  suo  nipote  in  collegio...  era 

oggi  in  permesso.  A  quest'ora  il  marchese  mi 
aspetta  a  casa...  Rodolfo  avete  molto  spirito 

ma...  non  era  la  vostra  serata. 

— •  Sarà  per  un'altra  volta  !  • —  disse  Rodolfo, 
inchinandosi  e  baciandole  la  mano. 

Desideravano  accompagnarla:  essa  non  volle: 

chi  sa  per  quale  motivo:  aveva  alla  porta  la 

sua  carrozza:  desiderava  —  disse  —  esser  sola 

con  la  sua  cameriera. 

T.e  due  donne  traversarono  il  giardino  della 

Birreria,  che  in  quella  stagione  non  era  nep- 

pure illuminato,  e  senza  esser  vedute  da  alcuno, 

si  avvicinarono  all'uscita. 

Ma,  dietro  il  tronco  d'uno  dei  grandi  alberi 
del  giardino,  era    mal    nascosto    un    giovane 
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d'alta  statura.  Egli  si  fece  innanzi,  s'avvicinò 
a  Rosita  e,  mormorate  alcune  parole,  le  die 

un  biglietto,  ch'ella  strinse  subito  nella  mano 

destra  inguantata.  Di  lì  a  un  istante,  la  balle- 
rina saliva  nella  sua  carrozza. 

Antonio  s'era  seduto  di  nuovo,  dopo  la 
partenza  della  ballerina,  ed  era  rimasto  molto 

pensoso.  Lo  stesso  Rodolfo  avresti  detto  non 

si  curasse  più  del  suo  amico,  non  si  accorgesse 

della  presenza  di  lui. 

Tutt'e  due  quegli  uomini  di  molta  fanta- 

sia, d'acutissimo  intelletto,  eleganti,  l'uno  Ro- 
dolfo, molto  pratico  del  mondo,  e  del  più 

bel  mondo,  l'altro  sin  allora,  più  che  altro 

invasato  dall'arte  sua,  innamorato,  ma  spe- 
cialmente della  gloria,  erano  infervorati  nel 

pensiero  di  una  donna. 

Però,  ambedue  in  modo  ben  diverso. 

La  fisonomia  di  Rodolfo  era  placidissima, 

di  tratto  in  tratto  un  sorrìso  buono,  una  e- 

spressione  di  leggera  ironia  contrastava  con 

la  sua  serietà,  come,  in  certe  giornate  di 

primavera,  vediamo  nel  cielo,  da  un'  istante 

all'altro,  fulger  tra  le  nubi  un  raggio  di 
sole. 

Egli  pensava  alla  vaghissima  Contessa  Gina 
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Velti,  alla  bontà  di  lei,  alle  sue  rare  perfe- 

zioni, ed  alle  sue  graziose  imperfezioni. 

L'amava,  l'adorava,  l'ammirava  sempre  più 

appassionatamente  in  molte  cose,  e  l'assolveva 
nelle  altre. 

Ella  era  in  quel  momento  nel  suo  castello. 

Rodolfo  vi  andava  men  di  frequente  che  a- 

vrebbe  desiderato  ;  temeva,  nella  sua  delica- 

tezza, d'essere  importuno. 

Ella  lo  accoglieva  come  il  suo  amico  mi- 

gliore, di  rado  si  trovavano  soli  :  ma  egli  non 

scordava  mai  ciò  che  essa  le  diceva,  con  una 

grazia  che  nessuna  donna  ha  mai  superata, 

nelle  loro  espansive  conversazioni.  Abbiamo 

detto  che  andava  a  visitarla  di  rado,  perchè 

in  lui  v'era  una  delicatezza  suprema  :  non  a.- 

vea  mai,  voluto  con  alcuna  donna  aver  l'aria 

d'invigiliarla,  di  diffidare,  d'imporre  se  stesso  : 
volea  essere  un  conforto,  non  un  impaccio,  un 

suddito  amato,  non  un  dominatore  imbaraz- 

zante. Era  strano  il  sentimento  ch'ei  provava 

in  quel  castello.  Nelle  grandi  sale,  nel  vastis- 

simo parco  egli  cercava  col  pensiero  le  traccio 

di  coloro  che  lo  aveano  lì  preceduto.  Quando 

era  seduto  in  un  certo  punto  di  un'ampia 
sala,  accanto  a  lei,  non  potea  tenersi  dal  do- 
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mandar  in  cuor  suo  :  chi  vi  era  stato  poco 

prima?..  In  certi  viali  gli  pareva  sentir  un'eco 

di  frasi  d'amore,  ch'altri  le  aveva  mormorato 

all'orecchio. 

Poche  donne  erano  state  tanto  corteggiate, 

e  aveano  più  cercato  di  essere  corteggiate, 

erano  state  più  avide  di  omaggi,  di  adulazioni. 

Si  sapeva  delle  affezioni,  ch'ella  aveva 

avuto,  poiché  tutti  s'occupavano  di  lei:  c'era 
intorno  ad  essa  una  delle  più  soavi  leggende 
d'amore. 

Rodolfo  avea  per  lei  un'attrattiva  ;  non  so- 

migliava agli  altri,  che  le  aveano  detto  d'a- 
marla, e  la  amava  più  di  tutti....  Ella  lo  sen- 

tiva ;  e  gli  dava  la  più  gran  prova  della  sua 

fiducia,  lo  sceglieva  qual  confessore,  non  di- 

ciamo qual  giudice,  delle  sue  fragilità,  dei 

suoi  dolori,  de'  suoi  entusiasmi  :  il  suo  cuore 

era  il  più  frivolo,  il  più  dolcemente  gentile 

che  si  possa  pensare.  Rodolfo  ascoltava,  di 

rado  dava  un  parere  od  un  giudizio  ;  la  com- 

prendeva a  meraviglia  :  le  baciava  la  mano, 

e  in  quei  momenti  in  cui  parlava  altissimo 

in  loro  il  sentimento  più  divino,  che  possa 

abbellire  la  vita,  la  simpatia  dell'anima,  sce- 
vra da  ogni  pregiudizio,  egli  riposava  in  una 
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felicità,  che  pochi  uomini  han  conosciuto  e 

pochi  sono  degni  di  conoscere. 

Antonio  e  Rodolfo  sognavano. 

Ma  l'orchestra,  che  suonava  nella  Birraria, 

e  che  da  un  pezzo  taceva,  intuonò  il  imltzer 

dei  baci. 

Allora,  tutt'c  due  si  scossero:  tutt'e  due  si 
avvidero  del  loro  lungo  silenzio. 

Rodolfo  guardò  la  poltroncina,  ove  poco  in- 
nanzi era  seduta  Rosita. 

E  Antonio,  sorprendendo  lo  sguardo  dell'a- 
mico, e  quasi  continuando  il  pensiero  di  lui, 

esclamava  : 

—  Perchè  ha  voluto  uscir  sola? 

—  Eh,  facile  a  capirsi  !  —  replicava  Ro- 

dolfo. —  Il  marchese  Remi  ha  accompagnato 

suo  nipote,  e  a  quest'ora,  è  nel  salotto  della 

ballerina....  ad  aspettarla.  Essa  lo  troverà,  fu- 

mando una  sigaretta. 

—  Ma  quel  signore  deve  avere  circa  set- 

tant'anni. 

—  Mio  caro,  ci  sono  uomini,  che  a  settan- 

t'anni  ne  hanno  sempre  sette  per  fare  scioc- 

chezze !  E,  nota,  che  ella  non  gli  dirà  d'es- 
sere stata  qui....  poiché  il  marchese  sarebbe 

geloso....  Le  racconterà  di  aver  visitato  un'a- 
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mica,  e  sopra  tutto  un'amica,  molto  ammalata, 
che  non  si  può  muovere....  Vedi,  il  Remi  ò 

un  ateo,  non  crede  a  nulla,  ma  crede  alla  virtù, 

alla  sincerità  di  Rosita  :  ciò  dimostra,  che  nel 

mondo,  bisogna  proprio  credere  a  qualche 

cosa  !.... 

—  Non  capisco  come  un  uomo  possa  inna- 

morarsi d'una  tal  donna....  Cosi  scipita  e  così 
magra.... 

—  Mio  caro,  nell'amore,  tutti  siamo  dispen- 
sati dal  capire...  Hai  tu  sempre  ragionato  sulle 

tue  passioni  ? 

—  Io  si  !  ^ —  rispose  Antonio,  che  era  un 

orgoglioso. 

—  Se  fosse  lecito,  mi  permetterei  dubi- 

tarne..? Ma  ti  voglio  dare  una  spiegazione. 

Queste  donne,  che  compariscono  in  un  Ballo 

e  il  cui  nome  è  stampato  su  tutte  le  cantonate, 

hanno  per  alcuni  un  fascino  inesplicabile... 

Ed  ho  veduto,  tra  le  loro  vittime  anche  molti 

uomini  scrii  !  —  disse  Rodolfo  con  una  certa 

intenzione,  mentre  il  pittore  sfuggiva  lo  sguar- 
do di  lui. 

—  Perchè  tante  donne,  che  sono  sì  intelli- 

genti, si  buone,  passano  una  vita  oscura  e  di 

queste  ragazze  si  sa  tutto,   si    raccontano,    si 
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ripetono  le  azioni,  le  parole,  quasi  i  pensieri?... 

Vedi,  Rosita  non  ha  mai  avuto  nulla  di  na- 

scosto... per  i  suoi  contemporanei...  La  sua 

infanzia  è  conosciuta  come  quella  dei  grandi 

uomini.  Si  sa  che,  a  quattro  anni,  faceva  la 

Vergine  in  un'Allegoria.  Poi  non  ha  conti- 

nuato... Quando  Palmira  l'ha  conosciuta,  essa 
non  aveva  da  mangiare  :  la  chiamò  a  sé  :  a 

vederne  il  viso  sparuto,  pensò  :  tu  hai  bisogno 

di  una  minestra  e  di  un  consiglio,  Eran  tutt'e 
due  eccellenti...  La  bambina  prese  la  minestra 

e  avrà  lasciato  il  consiglio...  per  non  accettar 

troppo  in  una  volta...  O  la  Xanto,  quella  bella 

tedesca  ha  una  plastica  da  inginocchiarsele 

dinanzi...  e  non  fermarsi  lì  !  Ah,  se  l'ingegno 
fosse  aumentato  in  lei  a  proporzione  delle 

gambe  !... 

L'ho  conosciuta  in  un  teatro  di  provincia. 

Non  sapendo  come  attaccare  il  discorso  le  do- 
mandai : 

—  Lei  è  tedesca  ? 

—  Si...  Si  vede  forse  dalla  platea  ? 
Era  in  buona  fede  ! 

E  pure  ha  fatto  spasimare  molti  cuori.  Ha 

venticinque  anni  ed  ha  avuto  nove  figliuoli. 

Si  potrebbe  offrire  una  corona  con  questa  in- 
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scrizione  :   «  Alle  donne  feconde,  la  patria  ri- 
conoscente. » 

Il  marito  è  un  Basso,  ma  la  moglie  ha  fatto 

di  tutto  per  imparentarlo  con  una  Altezza. 

Povero  Basso,  la  moglie  non  gli  ha  mai  la- 

sciato mancare  l'accompagnamento  !... 
Essa  ha  la  medesima  mobilità  nelle  passioni 

e  nelle  gambe!...  Oh,  potrei  raccontarti  sino 

a  domani,  e  continuare  ancora,  le  stravaganze, 

le  follie  di  queste  ragazze...  — 

Beveva  un  sorso  e  subito  ripigliava  : 

—  Per  esempio,  Stella,  cosi  grave,  così  seria, 

ha  avuto  capricci  dei  più  bizzarri...  Si  era  in- 

namorata d'un  giovine  principe,  da  cui  seppe 
farsi  poi  adorare  :  ma  sai  tu  in  che  modo  ne 

cominciò  la  conquista  ?  Le  pareva,  che  il  prin- 

cipe... oggi  è  sovrano...  non  la  guardasse,  e 

se  ne  risentiva  come  di  uno  sprezzo,  poiché 

ella  aveva  fatto  di  tutto  per  mettersi  in  vista. 

Semplice  questione  di  orgoglio... 

Quel  giovane  augusto  la  irritava...  Diveniva 

per  lei  1  '  oggetto  d' una  passione  inquieta, 
poiché  vStella  é  esaltatissima.  Che  pensa?  Stella, 

dicono,  é  una  delle  donne  più  belle  che  si  pos- 

sano ideare,  rispetto  a  perfezione  di  forme. 

E  bene,  ella  si  fece  fotografare  «  senza  alcun 
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ornamento  »  e  mandò  al  principe  la  fotografia, 

con  queste  due  parole,  ch'ella  avea  scritto  di 
suo  pugno  :  rassomiglianza  garantiia  /... 

Naturalmente,  il  principe,  avuta  la  fotogra- 

fia, volle  confrontarla  con  l'originale....  Allora 
Stella  fu,  come  al  solito,  fredda,  sdegnosa, 

piena  di  ripulse.  Ottenuta  la  certezza  che  il 

principe  la  desiderava,  il  suo  orgoglio  era  ap- 

pagato. Ma  il  giovane  augusto  non  la  intendeva 

cosi  !...  Vi  fu  tra  loro  un  romanzo  poetico,  ine- 

briante. Il  principe  accoglieva  Stella  in  una  sua 

villa,  erravano  tutt'e  due  al  lume  di  luna  sulle 

sponde  di  un  lago,  fra  spalliere  di  gelso- 

mini :  Stella  vestita  di  bianco.  Però  essa,  ab- 

bandonandosi a  tutta  questa  poesia,  che  è 

neir  intimo  del  suo  animo,  e  che  è  il  solo 

sentimento  da  cui  fu  attratta,  negava  sempre 

a  lui  di  sodisfare  la  sua  passione.  Si  sa  da 

molti  la  scena  che  avvenne  quando  Stella  ce- 

dette :  una  vera  scena  di  teatro....  Stella,  ve- 

stita da  regina,  con  una  corona  regale,  tutti 

i  parassiti  del  principe,  giovani  ufficiali,  an- 

tichi cortigiani  di  suo  padre,  vecchi  diploma- 

tici, avevano  preso  un  titolo  più  pomposo:  ve- 

3tivano  uniformi  fregiati  di  decorazioni...  osse- 

quiavano la  giovane,  simulata  sovrana.  Stella 
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tenne  la  sua  parte  in  modo  magistrale.  Aveà 

voluto  che  il  principe  la  chiamasse  Cleopatra, 

essa  lo  chiamava  Antonio.  Stella  si  distraeva..» 

ma  non  lo  ha  mai  amato....  è,  credilo,  una  ra^ 

gazza  senza  uguali. 

Rodolfo  si  fermava  :  tornava  col  pensiero 

alla  contessa  Gina  :  pensava  che  ella  era  mu-' 

tabile  come  la  luna,  come  il  vento  ;  incostante 

come  le  stagioni  ;  pericolosa,  ingannevole 

come  la  stessa  vita  ;  e  pure  se  ne  sentiva  am- 
maliato. 

Tutto  quello  che  Rodolfo  era  venuto  di-^ 

cendo  di  Stella  sovreccitava  Antonio  :  al  con-" 

trarlo  del  suo  amico,  egli  era  impetuosissimo, 

nervoso  :  avea  fantasia  pronta  a  divampare  ; 

e  gli  effetti  più  lievi  riuscivano  un  colpo  al 

suo  temperamento  d'artista  :  tutto  bastava  a 
dargli  commozioni  ineffabili,  ad  agitare  il  suo 

animo,  a  mettere  a  scompiglio  il  suo  intelletto. 

—  Ah,  sia  pur  come  si  vuole  —  esclamò 

Rodolfo,  dopo  un  breve  silenzio  —  fra  le 

tante  pazzie  degli  uomini,  fra  la  incostanza 

delle  donne,  c'è  pur  sempre  qualche  cosa  che 
ci  consola....  — 

E,  mescendosi  di  nuovo  un  po'  di  vino  del 
Reno  : 
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—  Lasciamo  star  tutte  le  discussioni, 

tutte  le  polemiche....  è  meglio  inebriarsi  di 

vino  che  d'inchiostro  !  Ci  sono  dei  momenti 
in  cui  mi  sento  la  forza  di  resistere  a  tutti  i 

disinganni  ! 

Con  la  medesima  tenerezza  con  cui  guardava 

le  donne,  guardava  su  la  tavola  gli  avanzi 

dell'opima  cena. 

— Dopoil  nonfar  nulla  —  continuava  —  non 

c'è  per  me  più  preziosa  occupazione  di  quella 

del  mangiar  bene.  L'appetito  è  per  lo  stomaco 

ciò  che  l'amore  è  per  il  cuore.  Lo  stomaco 
è  il  maestro  di  cappella  che  regna,  se  non 

governa,  sulla  grande  orchestra  delle  nostre 

passioni  :  l'amore  è  la  prima  donna  per  ec- 
cellenza :  melodia,  vanità  e  stonature....  Inu- 

tile il  volersi  dar  troppo  pensiero  di  que- 

st'opera, in  innumerevoli  atti,  che  si  chiama 
la  vita!  Ho  mangiato  ieri  sei  ortolani,  ognuno 

dei  quali  valeva  la  strofa  del  più  bel  poema, 

e  mi  tenevo  une,  mano  sugli  occhi  per  evitare 

qualsiasi  distrazione,  per  mangiarli  col  racco- 

glimento che  esigono.  Pochi  uomini  sanno 

mangiar  i  tartufi,  raccolti  in  sé,  come  deve 

ascoltarsi  il  Don  Giovanni  del  Mozart.  E 

pire,    il  tartufo  mi  pare    il    solo   termine    di 
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comparazione  con  quella    musica  :  più  si  gu- 

sta e  più  si  vorrebbe  gustare. 

—  Oh,  al  diavolo  —  ribattea  Rodolfo,  che 

avea  inforcato  il  cavallo  de'  suoi  paradossi 
—  tutta  la  vostra  politica,  la  vostra  filosofia.... 

Le  questioni  di  cucina  sono  ben  più  importanti 

delle  questioni  g^overnative.  Vorrei  s'inalzasse 
un  monumento  al  giardiniere,  che  trovò  il  modo 

di  far  spuntare  gli  sparagi  in  tutte  le  stagioni... 

Mi  venite  a  dire  d'una  nuova  legge  ?  Ma  che 
leggi,  che  leggi,  in  un  tempo  nel  quale  non  si 

sa  più  neppure  scriverle  in  modo  che  si  com  • 

prendano.  Il  disordine  negli  stomachi  dà  il  di- 

sordine nelle  idee...  Pur  troppo  è  oggi  più 

probabile  trovar  tenera  una  donna  che  la  vi- 

tella di  latte,  e  ciò  dà  amarezza...  Non  ho  man- 

giato da  un  pezzo  una  pietanza  buona  come  que- 

sto tacchino  ripieno...  C'è  chi  disprezza  il  tac- 
chino?... È  stato  calunniato  tanto,  da  scambiarlo 

ormai  con  un  uomo  che  abbia  sempre  fatto  del 

bene!...  Pensiamo  ad  un  certo  altro  animale;  si 

pensa  a  tante  cose  inferiori!  Chiunque  parla  di 

esso,  dice  che  in  quest'animale  «  tutto  è  utile  e 

buono  »  C'è  un  uomo  di  cui,  sul  serio,  si  possa 
dire  altrettanto  ?...  Se  io  ho  un  rammarico,  è 

che  Napoleone,  il  Principe    di    Bismark  non 
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si  sieno  dati  unicamente  all'arte  della  cucina... 

•Chi  sa,  col  loro  genio,  a  quali  perfezioni 

l'avrebbero  spinta.  E  avrebbero  giovato  al 

■genere  umano  assai  più  che  con  la  loro  politica. 
Ti  ricordi  le  cene  del  secolo  scorso  ?  Ma 

ogg'i  non  si  vuol  più  cenare  ;  si  dice  che  è 
nocivo...  I  nostri  antenati  cenavano  sempre  e 

non  se  ne  trovavano  male  ;  e  alle  conseguenze 

■di  quelle  cene  molti  di  noi  dobbiamo  la  vita  ! 

Era  tutto  gaio,  sorridente,  gli  occhi  sfavil- 

lanti, le  guancie  più  rosee  e,  avresti  detto, 

più  tumide  dell'usato. 
La  sua  fisonomia  spirava  una  perfetta,  tran- 

quilla giocondità;  in  tutto  il  suo  essere  si  rive- 

lava l'uomo  a  cui  le  passioni,  gli  assalti  della 

vita  non  toglievano  mai  l'equilibrio  morale. 
Avea  saputo  amare,  perdonare,  compian- 

gere, digerire,  avea  pensato,  operato,  senza 

che  nulla  mai  riuscisse  a  distruggere  l'armo- 
nia della  sua  vita. 

C'era  in  lui  un  fondo  di  grande  generosità 
e  di  grande  egoismo. 

Non  leggeva  quasi  mai  i  giornali  :  non  com- 

portava di  buon  grado  che  altri  gli  dessero 

importune  notizie.  Avvenivano  catastrofi  ter- 

ribili, di  cui  gli  giungeva  appena  qualche  motto: 
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infieriva  un'epidemia,  non  sapeva  né  dove,  ne 
come,  e  neppur  per  sogno  se  facea  vittime. 

Ben  inteso  che  avrebbe  fornito  volentieri 

qualsiasi  sacrifizio  per  i  suoi  simili  —  ma  si 

figurava  che    essi    non    glielo  domandassero. 

Tutto  quello  che  lo  distoglieva  dalla  sua 

serenità  era  da  lui  evitato.  Avea  avuto  an- 

ch'egli  i  suoi  emuli,  i  suoi  nemici  ;  costoro 
si  immaginavano  che  li  perseguitasse  chi  sa 

con  quale  acrimonia  ;  —  e  bene,  egli  non  vi 

pensava  neppure  un  minuto  per  anno. 

Non  sapeva  odiare  i  tristi,  o  meglio,  non 

volea  pigliarsi  questo  disturbo.  Diceva  che  i 

cattivi  non  sono  cattivi  ;  parlano,  scrivono, 

operano  in  un  tal  modo,  perchè  sono  malati, 

E  rispettava  la  loro  malattia  ;  certo  non  si 

dava  la  briga  di  guarirli. 

Pensava  a  star  sano  per  sé. 

—  Piuttosto  che  l'appetito  —  avea  detto  un 

giorno  —  vorrei  perder  tutto,  magari  una  zia  l 

Il  suo  appetito  era  proverbiale. 

Ad  una  cena,  presente  Rodolfo,  il  marchese 

Remi  avea  detto,   applaudito  da  alcune  silfidi: 

—  Dio  avea  già  mandato  le  epidemie  e  le 

guerre,  per  devastare  il  mondo,  ora  ha  man- 

dato Rodolfo  per  cagionare  la  carestia  !... 
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Era  però  una  vendetta.  Il  marchese  Remi 

avea  risaputo  dalla  ballerina  Trucchi  che,  un 

giorno,  al  duca  di  Brigola,  il  quale  gli  do- 
mandava se  in  casa  del  Remi  i  pranzi  erano 

buoni,  Rodolfo  aveva  risposto  : 

—  I  pranzi  sono  eccellenti,  ma  è  difficile 

digerire  il  padrone  di  casa  ! 

Il  lettore  mi  dirà  :  insisti  troppo  su  questo 

personaggio.  Ma,  o  lettore,  è  necessario  !  Tanto 

più  che  io  gli  voglio  bene  e,  scommetto,  an- 
che tu. 

Egli,  data  un'occhiata  ad  Antonio,  inter- 
rompeva sul  più  bello  il  suo  inno  pindarico 

alla  gola,  all'appetito,  per  dire  : 
—  Ma  sei  turbato  ?... 

—  No  —  rispose  l'artista  lentamente,  e  so- 

pra pensiero  —  mi  sento  stanco  ! 

—  Hai  ragione,  è  tardi:  e  non  si  deve  mo- 

rire a  tavola  :  capisco  che  per  un  ghiotto  sa- 

rebbe finir  sul  campo  dell'onore...  Tu,  però, 
non  hai  mangiato  nulla  :  non  hai  neppure 

assaggiato  il  vino  del  Reno. 

Antonio,  tanto  per  fare,  ne  sorbì  due  goccie. 

—  Se  io  rinasco  —  osservò  il  buono  e  pia- 

cevole Rodolfo  —  voglio  essere  un  uomo  so- 

brio, e  un  uomo   serio...    Ma  dimmi  in  confi- 
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denza,  deve  essere  una  posizione,  che  esige 

molto,  e  diverte  poco....  anche  gli  altri  !... 

—  Ho  sonno  !  —  disse  Antonio,  per  uscir 

d'  imbarazzo. 

Di  lì  a  pochi  istanti,  i  due  intimi  amici  si 

separarono. 

Lasciato  Antonio,  Rodolfo  s'  imbattè  in  un 

altro  amico.  Lo  motteggiavano  tutti  della  sua 

passione  per  la  contessa  Gina.  Egli  restava 

impassibile  :  quell'uomo  avea  tesori  di  indif- 
ferenza. 

]^' amico  gli  raccontò  che  la  contessa  era 
andata  a  Roma  ed  un  giorno  aveva  pranzato, 

sola,  col  figlio  di  Samuele  Amama,  nel  salot- 

tino  di  una  splendida  trattoria.  Mio  Dio:  c'era 

un  poco  di  decadenza  :  —  continuava  l'amico- 

—  Lei,  padrona  di  un  castello,  ove  s'eran 

fermati  un  imperatore  ed  un  papa,  ove  si  ser- 

bava, con  religione,  la  coppa  di  bronzo  cesel- 

lata, a  cui  il  papa  avea  accostato  le  labbra,, 

andarsene  con  un  Amama  nel  salottino  di 

una  trattoria  !  Era  il  trionfo  delle  idee  mo- 

derne, o,  se  si  vuole,  di  qualche  cosa  meno 

astratto  delle  idee  ! 

Rodolfo  non  si  scosse  :  ella  era  andata, 

senza  dir  nulla  a  lui,  ma  c'era  abituato.  Avea 
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un  sorriso  per  queste  cose  :  sapeva  quanto 

ella  vi  mettea  di  cuore,  di  capriccio,  di  spen- 
sieratezza !  La  chiamava  ormai  :  «  La  contessa 

Don  Giovanni.  » 

Poi,  le  donne  han  sempre  un  espediente,  che 

acquieta  le  loro  coscienze  :  si  facili  ad  essere 

acquietate.  Dicono:  ci  pentiremo...  E  si  pentono. 

Avrete  visto  a  migliaia  gli  originali  e  le  copie 

(li  «  Maddalene  pentite:  »  sono  un  simbolo, 

ma  molto  errato.  I  pittori  ci  mostran  sempre, 

quando  ritraggono  tal  soggetto,  donne  giovani, 

fresche,  belle.  Inverosimile  ! 

Le  donne  non  si  pentono  de'  peccati  —  che 
quando  non  possono  più  farne. 

Mi  direte  :  —  le  donne  son  da  temere  :  da 

quali  ci  dobbiamo  guardare  ? 

Basta  guardarsi  dalle  nubili,  dalle  maritate 

e  dalle  vedove... 

Torno  alla  contessa  Don  Giovanni. 

Simile  all'antico  eroe  leggendario,  la  gra- 
ziosa creatura  avea  bisogno  di  cambiar  di 

passioni,  come  certe  tribù  nomadi  di  paesag- 

gio :  invece  di  spada  tenea  in  mano  il  suo 

fazzoletto  profumato,  il  suo  ventaglio.  Avea 

trovato  amici  crudeli  :  uno  di  essi,  dopo  un 

alterco,  rimettendole  una  casacchina  attillata. 
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ch'ella  avea  dimenticato  in  una  visita  fretto- 
losa, le  scriveva  : 

«  Dopo  ciò  ch'è  accaduto  tra  noi,  dovrei 

uccidervi  :  preferisco,  invece,  ridarvi  genero- 

samente la  vita...  che  avevate  lasciato  sopra 

il  canapè.  » 

Si  attribuiva  a  Rodolfo  un  motto,  proferito 

dopo  ch'ella  avea  fatto  fare,  ed  esposto  in  una 
sala,  il  suo  busto. 

—  Il  busto  è  di  marmo:  il  resto  è  di...  tutti  I 

Rodolfo  non  potea  aver  detto,  forse,  tale 

impolitezza,  uomo  di  suprema  affabilità  e  di 

rara  discrezione  ;  ma  nessuno  è  perfetto. 

Non  battè  ciglio  all'  udire  le  notizie,  che 

l'amico  gli  avea  dato,  di  sicuro,  con  un  po' 
di  malizia.  I.a  contessa  avea  lasciato  la  cam- 

pagna ;  era  andata  a  Roma  ;  e  non  avea  tro- 

vato il  tempo    di    scrivere    a  lui  una  parola  I 

Che  avrebber  detto  gli  avi,  vestiti  d'er- 
mellino, guerniti  di  corazze,  le  belle  signore, 

tutte  pompose,  ornate  di  gioielli,  coi  seni 

candidissimi  scoperti,  le  gote  vermiglie,  tutte 

quelle  persone  gravi,  delicate,  poetiche,  i  cui 

ritratti  ella  era  costretta  a  vedere,  ogni  giorno, 

passando  nelle  gallerie  del  suo  castello,  ove 

erano  appesi  alle  pareti  ? 
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Che  avrebber  detto  quei  gran  signori,  quelle 

gentildonne  amabili  e  altere,  a  veder  la  con- 

tessa pranzare  col  figlio  di  Samuele  nel  sa- 
lottino  di  una  trattoria  ? 

Ma  la  contessa  a  questi  volgari  e  vieti  pre- 

giudizi opponeva  i  suoi  principii,  e  qualche 

cosa  più  palpabile  dei  principii. 

E  avea  una  dote  :  quella  di  recar  in  tutto 

ciò  che  faceva  la  massima  grazia,  un'eleganza 

squisita,  un'arte  fina  di  seduzione:  e  c'è  chi 
crede  che  a  peccati  compiti  con  tanta  gen- 

tile spensieratezza,  con  una  leggerezza,  si  in- 

conscia negli  stessi  suoi  impeti,  si  debba  in- 

tenerire fin  la  giustizia  suprema  ;  non  certo 

diventare  propizia. 

Tornato  a  casa,  Rodolfo  le  indirizzò  una  let- 

tera. Le  diceva  :  «  Mi  avete  promesso  di  scri- 

vermi, e  una  bella  lettera;  furon  tali  le  vostre 

parole.  {La  contessa  scriveva  con  eleganza,  e 

se  ne  teneva).  I>a  lettera  non  mi  è  mai  per- 

venuta. Volete  permettermi  che  io  vi  scriva 

per  ringraziarvi  della  ospitalità  che  mi  con- 
cedeste, due  settimane  or  sono,  nel  vostro 

castello,  delle  cortesie  che  mi  prodigaste?  So 

che  mi  siete  infedele  :  in  voi  è  una  qualità  ; 

non  dico  sia  la  migliore.  Mi  avete  chiamato 
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il  primo  tra  i  vostri  amici  :  e  credo  il  pen- 
siate :  ma  voi  siete  contraria  ad  Aristotile  : 

nemica  alle  teorie  delle  unità.  E  in  voi  una 

malattia;  non  so  se  debba  cercarsene  l'origine 

nel  cervello,  nel  cuore  ;  o  far  dell'altro  cam- 

mino. Ma  sono  certo  che  sempre  vi  ricon- 
durranno a  me  la  bontà  del  mio  animo,  la 

fermezza  della  mia  affezione,  la  tenerezza  im- 

mutabile, che  io  trovo  sempre  nella  mia  ine- 

stingnibile  simpatia  per  voi.  Come  Properzio 

(nel  paragonarci  a  qualcuno,  bisogna  sempre 

paragonarsi  a  un  grand'uomo)  io  amo  una 

donna  perfida,  e  che,  nella  sua  stessa  perfi- 

dia, mi  è  molto  cara.  So  che  voi  permettete 

tutto  a'  vostri  adoratori,  anche  le  citazioni 

latine  :  eccovi  il  verso  :  perfida,  sic  quamvis 

ecc.  Ma  lascierò  in  tronco  la  citazione,  qug,n- 

tunque  breve,  come  fate  voi  spesso  di  certe 

vostre  passioni,  benché  brevissime. 

«  Vorrete  sapere  quel  che  io  fo.  Vi  amo, 

primo  punto  ;  sebbene  questo  ufficio,  da  qual- 

che tempo,  per  vostra  suprema  deliberazione, 

non  richieda  molta  attività.  Secondo  punto  : 

vi  amo.  Però  sono  come  quegli  artisti,  cui 

non  sembra  aver  da'  loro  direttori  o  impre- 

sari   abbastanza    campo    di    mostrar    le    loro 
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belle  qualità  e  si  lamentano  d'aver  troppi  ri- 
posi. Terzo  punto  :  lavoro  :  dopo  il  mio  volume 

di  poesie,  ho  pubblicato  una  ventina  di  capi- 

toli su  gì'  innesti  della  vite  americana  con  la 
beata  felicità,  e  la  competenza  instancabile, 

di  chi  non  sa  nulla.  Ad  ogni  modo,  vi  dico  : 

lavoro,  e  i  miei  superiori  sono  contenti  di 

me,  tanto  per  1'  ingegno  che  per  la  buona 
condotta.  » 

La  lettera  non  portava  alcuna  firma.  Ciò 

era  motivo  di  continui  bisticci  tra  la  Con- 

tessa e  Rodolfo.  —  Perchè  —  essa  gli  di- 

ceva ~  non  firmate  mai  le  vostre  lettere.... 

Avete  paura  che  io  le  faccia  vedere  ?  —  Ro- 

dolfo non  ne  avea  paura,  poiché  tutto  gli  era 

indifferente,  ma  ne  avea  la  certezza.  —  Io 

firmo  sempre  —  essa  continuava  —  quando 
vi  scrivo,  e  con  tutto  il  mio  nome  ;  non  temo 

di   nulla  io  ! 

Prima  di  chiuder  la  lettera,  Rodolfo  vi 

mise,  sorridendo,  la  firma.  Volea  contentare 

in  tutto  la  sua  sovrana.  Solo  per  noncuranza, 

avea,  sin'allora  tralasciato  di  firmare. 
Innanzi  di  coricarsi,  steso  su  una  poltrona 

fumò  una  sigaretta,  e  tranquillo,  tranquillo, 

epilogava  fra  sé  molti  avvenimenti,  compiu- 
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tisi  di  recente,  casi  toccati  a  lui,  a'  suoi  a- 
mici,  a  persone  appena  a  lui  note.  Rivedeva 

fisonomie  d'uomini,  di  donne  :  avrebbe  do\-uto 
giudicare  severo  al  ricordo  di  certe  debolezze, 

di  certi  inganni,  di  certe  ridicolezze  e  di  certi 

traviamenti.  Ma  per  tutti  e  per  tutto  avea  un 

sorriso  d'  indulgenza,  di  una  mitissima  pietà 

ne'  casi  più  gravi. 
—  Oh  —  diceva  fra  sé  a  modo  di  conclu- 

sione —  le  donne  non  valgono  nulla  ;  ma  gli 

uomini  valgono  lo  stesso  ! 
Era  il  sunto  delle  sue  meditazioni ,  e  si 

addormentò  placidamente. 



lS^^S<J'$O^SyU'3é0^2(yiJ-$0^<J'$<J'^^'$<i^'S^ 

CAPITOLO  III. 

Stella,  arrivata  nel  suo  palazzetto,  che  era 

a  pochi  passi  dal  Teatro,  avea  appena  scam- 

biato con  Leontina  poche  parole. 

—  Sei  molto  seria  ?  —  le  avea  detto  Leon- 

tina. 

—  Si,  stasera  non  sono  di  buon'umore  ! 

E  ritiratasi  subito  nella  sua  camera,  un'ora 

dopo,  era  coricata,  ma  non  dormiva.  Sor- 

reggendosi la  testa  con  la  mano  destra,  il 

braccio  sinistro  proteso  su  la  coltre  di  seta 

azzurra,  pensava,  i  suoi  occhi  immoti  ri- 

volti verso  uno  specchio  ove  scintillava  il 

chiarore  della  lampada,  che  ardeva  vicino  al 
letto. 

E,  a  lungo,  rimase    in    tale   attitudine.  Da 
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tempo,  un  pensiero  non  l'avea  tanto  agitata: 
non  avea  provato  un  simile  turbamento. 

Il  giovine  pittore,  che  ella  avea  conosciuto 

quella  sera,  avea  lasciato  in  lei  una  profonda 

impressione. 

Uscita  dal  Teatro,  per  via,  ella  avea  sem- 

pre fantasticato  di  lui,  ed  ora  la  sua  mente 

era  a  dirittura  invasa  da  quello  stesso  pen- 
siero. 

Poche  parole  erano  bastate  a  gettare  nel 

cuore  di  lei  e  del  giovane  una  commozione 

nuova  per  entrambi,  poiché  nuovo  era  in  Stella 

il  sentimento  che  a  lei  già  inspirava  il  pit- 

tore ;  nuova  era  per  Antonio  quella  passione 

si  rapida,  di  cui  già  provava  l'assoluto  do- 
minio. 

Stella  era  abituata  a  farsi  corteggiare  :  avea, 

anzi,  per  ingiuria  che  qualcuno  trascurasse  di 

corteggiarla,  fra  coloro  a  cui  parlava  ;  avea 

suscitato  innumerevoli  passioni,  senza  corri- 

spondervi :  il  suo  animo  n'era  sempre  rima- 

sto alieno.  Che  l'avea  sospinta  in  quella  vita 
di  abbandoni,  di  eccessi  ?  I  cattivi  consigli, 

i  pessimi  esempi  :  talora  il  suo  stesso  orgo- 

glio :  la  cupidigia,  l'orrore  del  mediocre,  della 
povertà:  avea  trattato  di  certe  espropriazioni 
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della  sua  virtù,  o  bellezza,  come  si  tratta  un 

affare. 

Avea  per  tutti  disprezzo,  indifferenza,  pa- 

role crudeli  con  cui  sapea  recar  offese  san- 

guinose a  coloro,  che  più  credevano  esserle 

accetti. 

Di  nulla  si  mostrava  contenta.  Ai  ricchi 

presenti  ne  contrapponeva  de'  più  ricchi,  di- 
cendo il  nome  di  chi  glieli  aveva  offerti,  umi- 

liando chi  s'era  tenuto  da  tanto  di  vincere  gli 
altri.  Un  tale  che  per  lei  aveva  profuso  gli 

averi,  che  l'adorava,  che  respirava  quasi  per 
le  labbra  di  lei,  che  nel  mondo  non  vedeva 

nulla  all' infuori  di  essa,  le  parlava  una  volta, 
con  una  certa  amarezza  della  intimità  che  essa 

mostrava  a  un  giovane,  il  quale  egli  odiava, 

per  gravi  ragioni,  oltre  a  quella  di  saperlo 
suo  rivale. 

Stella  era  in  uno  de'  suoi  cattivi  momenti, 

e  gli  rispose  fredda,  con  il  cinismo,  che  di- 
scordava tanto  dalla  dolcezza  del  suo  sorriso 

e   che  avea  flagellato  tante  vittime  : 

—  Tu  non  puoi  affermare  che  io  t'abbia 
dato  su  me  alcun  diritto...  Ti  ho  sempre  ri- 

fiutato ogni  elargizione...  di  ciò  che  più  desi- 

deravi. Tu  hai  pianto  per  me,  hai  passato  le 
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giornate    a    seguirmi,    hai    fatto    lunghissimi 

viaggi  per  esser  dove  era  io  :  e  bene,  ti   vo^ 

glio  aprir  gli  occhi.  La  sera  in  cui,  a  Vienna 

tu  passeggiasti  varie    ore  sulla   neve  dinanzi 

all'albergo  dove  io  era,  fermandoti  ogni  tanto 
sotto  le  mie  finestre,  Enrico  era  con  me,  di* 

nanzi  al  fuoco...  E  tutti  e  due  si  rideva  di  te» 

O  disprezzalo!  Egli  mi  conosce  meglio  di  te..v 

Godeva  nello  scatenare  questi  odii:  nell'aiz* 

zare  i  suoi  corteggiatori  l'uno  contro  l'altro  ; 

nell'angustiarli,    irritarli    di    desiderii,  e    poi 
schernirli.    Una  sera  avea    fatto    aspettare  il 

duca  di  Brigola  per  due    ore,    alla  cantonata 

di  una  strada  :  poi  egli  che  attendeva  da  lei 

un  segno,  l'avea  veduta  arrivare  chi  sa  di  dove» 
insieme  con  un  mimo  volgare,  una  specie  di 

Ercole,  che  in  un  ballo  raffigurava  il  maestro 

de'  gladiatori,  ed    essa,    a    quell'ora,    era  en* 
trata  in  casa  con  lui,  senza  pensare  al  ducai 

Tali  scene  erano  da  lei  preparate  a  disegno. 

La  sua  stravaganza,  le  sue    ripulse,  la  sua 

freddezza,  la  sua  arte  d'  inganni  spietiati,  erano 
la  sua  forza  !  Gli  uomini  vogliono  essere  de 

minati  :  non  si  stancano  mai    di    una    donna 

che  sa  esa,sperare  i  loro  desiderii,  che  credono 

possa  burlarsi  di  loro  con  un  rivale  più  for* 
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tunato,  che  temono  di  perdere  ad  ogni  istante 

e  che  sanno  moki  essere  ansiosi  di  conqui- 

stare !  Gli  uomini  si  stancano  invece  (ed  è 

questa  tutta  la  logica  del  cuore)  delle  fedeltà 

indomite,  delle  affezioni  vigili  e  premurose, 

della  dolcezza  e  del  confidente  abbandono, 

(rli  uomini  (sono  tali)  amano,  anzi  che  la 

dojnna  che  li  ama,  quella  che  li  fa  più  sof- 

frire :  che  loro  costa  più  dolore,  più  rischi, 

più  sacrifizii.  L'amore  queto,  sicuro,  par  loro 
insipido  :  per  questo  fu  raffigurato  Amore  con 

le  ali  :  pronto  a  fuggire  :  sicuro  di  essere  in- 

seguito. Si  ama  quello  che  si  teme  di  perdere. 

E  Stella  il  sapeva  e  metteva  in  opera  la 

sua  terribile  scienza.  Tutti  gli  strazi  ch'ella 
infliggeva  altrui,  implacabile,  erano  una  ven- 

detta del  suo  animo,  trafitto  da  certe  umilia- 

zioni, la  rivincita  del  suo  orgoglio  ;  la  pas- 

sione in  lei  più  cocente,  primeggiante. 

Ma  ora  sentiva  che  il  suo  orgoglio  avreb- 

be  piegato  :  che  nasceva  in  lei  un  affetto  più 

forte  d'ogni  altro  suo  impulso  e  rimase  pen- 
sosa nel  letto  sino  alle  prime  ore  del  mattino. 

Antonio,  in  quell'ora,  non  si  era  neppure 
coricato  ;  né  si  coricò,  anche  sorto  il  sole  del 

nuovo  giorno. 

7 
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Egli  abitava,  fra  la  campagna  e  la  città,  in  un 

ridente  villino,  ove  era  il  suo  studio  sfarzoso  : 

una  sala  vastissima,  che  pigliava  tutta  l'esten- 

sione dell'edifìcio,  spartita  in  due  nel  mezzo 
da  otto  colonne  di  marmo  verde,  con  ricchis- 

simi capitelli,  con  basi  di  porfido. 

Tutto  in  quello  studio  era  sontuoso  ;  le 

stoffe  antiche,  gli  arazzi,  le  sete  della  Cina, 

del  Giappone,  gettate,  con  bel  garbo,  su  le 

ottomane  di  velluto,  su  le  poltroncine  di  raso 

o  di  velluto  :  poi  armi  antiche,  scudi  con  stu- 

pendi rilievi,  volatili  del  tropico,  imbalsamati, 

con  le  loro  grandi  ali  variopinte,  spiegate  : 

maioliche  preziose  del  quattrocento;  stipi  con 

statuette  d'avorio  e  risalti  in  bronzo  ;  tavole 
intarsiate  :  cortine  fatte  con  tappeti  di  Persia, 

e  con  stoffe  indiane. 

Qua  e  la  i  bei  ritratti  di  signore,  dipinti 

dall'artista,  le  vaghe  testine  di  modelle,  at- 
teggiate ad  espressioni  procaci  :  dinanzi  a  un 

gran  finestrone  il  quadro,  da  cui  lo  Zamazza 

si  ripromettea  tanto,  molto  aspettato,  e  che 

non  dovea  mai  esser  compiuto  :  «  L'Arrivo 
di  Colombo  in  America  »  quadro  ove  il  glo- 

rioso genovese  dovea  esser  rappresentato  in 

mezzo  ai  marinai  del  suo  equipaggio,  e  agli 
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indigeni,  mossigli  incontro.  Già  erano  dise- 

gnate e  abbozzate,  le  tre  teste  :  Antonio  vi 

cercava  un  prodigioso  effetto  di  contrasti, 

nelle  ombre,  nei  colori,  nella  varietà  delle  fi- 
sonomie. 

Antonio,  entrando  nel  suo  studio,  a  notte 

inoltrata,  accese  una  lampada,  poi  si  gettò  su 

una  poltrona,  anch' egli  pensoso,  come  abbiamo 
veduto  Stella. 

All'uno  e  all'altra  fuggiva  il  sonno  :  tutti  e 
due  eran  tenuti  desti  dalle  inquietudini  del 

loro  cuore. 

Ad  un  certo  punto,  Antonio  prese  una  ma- 

tita e  si  dette  a  disegnare  a  memoria  il  ri- 

tratto di  Stella.  La  sua  mano  tremava  nel  de- 

lineare la  fisonomia  della  donna,  senza  il  cui 

sguardo  scintillante,  senza  la  cui  voce  gli 

sembrava  che  ormai  la  sua  vita  non  avesse 

più  luce,  o  armonia. 

Ma  quella  occupazione  lo  lasciò  sempre  più 

agitato.  Gli  parve  che  la  testa  fosse  riuscita 

rassomigliante  :  però  la  sua  fantasia  si  accen- 

deva. Egli  avrebbe  voluto  poter  continuare 

quel  ritratto,  aver  dinanzi  a  sé  Stella  come 

modella.  V'erano  alcune  modelle  raffigurate  in 
tutta  la  loro  sfolgorante  o  delicata    bellezza, 
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fra  le  varie  tele  dello  studio  :  egli  pensava, 

di  quanto  Stella  le  avrebbe  tutte  superate, 

Si  rammentava  gli  elogi  che  ad  essa  avea 

indirizzato  Rodolfo  ;  gli  aneddoti  che  ne  avea 

raccontati.  Qual  fascino  dovea  possedere  una 

donna,  che  avea  potuto,  a  suo  grado,  eserci- 

tar tanta  influenza  su  gli  animi,  suscitar  tanti 

dolori,  esser  causa  di  tali  rovine  ! 

E  si  domandava  :  avrebbe  egli  potuto  ispi- 

rarle un  affetto  sincero  ?  Ma  perchè  egli  non 

comprendeva  il  male  che  le  avrebbe  fatto  la 

pericolosa  sirena,  la  ammaliatrice  sì  muta- 

bile che  ninno  aveva  potuto  vincere,  o  attrarre 

a  sé  durevolmente  ?  Perchè  non  lo  coglieva 

r  idea  ch'egli,  caposcuola,  maestro  già  avuto 
in  rispetto  da  molti  giovani,  che  vedeano  in 

lui  il  rivelatore  ispirato  d'  un'arte  nuova,  sa- 
rebbe rimasto  accasciato  da  una  passione,  che 

invece  di  inalzarlo,  l'avrebbe  tratto  lontano 
dalla  regione  in  cui  doveva  vivere,  lo  avrebbe 

colmato  di  ansietà,  gli  avrebbe  e  rubato  un 

tempo  prezioso  e  tolto  di  corrispondere  a  tante 

speranze  ? 

Non  gli  occorreva  il  pensiero  che  in  certe 

passioni  disordinate,  irregolari,  ciecamente 

accolte,  molti  uomini,  tra  i  migliori,  smarrì- 



AMORE    d'artista  IOI 

scono,  o  perdono  la  felicità,  la  probità,  l'av- 
venire, la  gloria. 

Vi  sono  passioni  illegali,  dinanzi  a  cui 

sparisce  per  chi  le  prova  ogni  vincolo  mo- 

rale, ogni  potenza  di  logica,  che  intristiscon 

la  fibra  e,  a  poco  a  poco,  menano  all'abbru- 
timento gli  stessi  uomini  di  natura  più  eletta. 

Gli  tornavano  in  mente  le  parole  di  Ro- 
dolfo :  Stella  non  ha  mai  amato  ! 

E,  com'è  naturale  in  simili  casi,  egli  si 

■dava  a  sperare  di  poter  essere  il  prescelto, 

di  poter  riuscire  ove  tutti  gli  altri  aveano 

fallito. 

—  Stella  verrà  mai  qui  ?  —  pensava. 

E  già  se  la  figurava  in  quello  studio,  in 

mezzo  a  tutto  quello  sfarzo,  e  più  bella,  più 

seducente  di  tutte  le  immagini  graziose,  già 

carezzate  dal  suo  pennello. 

—  Domattina  —  si  diceva  —  io  sarò  al 

teatro,  appena  cominciata  la  prova  e  le  par- 

lerò... Voglio  essere  ardito....  Se  ella  mi  fa 

comprendere  che  non  mi  ama,  vi  rinunzierò 

per  sempre  ! 

Ma  subito  mutava  tale  proponimento.  Sen- 

tiva che  qualunque  risposta  le  desse,  non 

avrebbe    egli    cessato    di  amarla  ;  si  garriva 
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dell'esiger  troppo  da  lei  e  finiva  col  tornare 

al  primo  pensiero  —  deve  amarmi  :  non 

l'amo  io  ? 

E  questo  il  carattere  di  alcune  forti  pas- 

sioni :  la  certezza  in  cui  n'è  invaso  che  deb- 
bano essere  corrisposte. 

Non  pare  accettabile  che  tanta  forza  di  af- 

fetti debba  andare  perduta,  non  debba  atti- 

rare a  sé  l'oggetto  cui  si  rivolge. 
Tale  convincimento  fa  il  disinganno  acuto,, 

pensoso,  spiega  la  follia,  la  smania  del  sui- 
cidio in  coloro,  che  son  infiammati  da  certe 

passioni. 

Non  si  guarisce  da  una  passione,  allorché 

taluno  ne  ha  fatto  la  meta,  1'  ideale,  il  punta 
più  luminoso  della  vita  :  allorché  ha  tutta 

collegato  intorno  ad  essa  :  come  c'è  chi  non 

può  vivere  senz'ambizione,  senza  un'utopia, 

senza  una  speranza,  c'è  chi  muore,  e  soffre 
inauditamente,  se  di  un  tratto  gli  é  spezzata, 

l'armonia  di  un  sentimento. 

L'unione  di  due  cuori  è  la  più  bella  ar- 
monia che  abbia  il  mondo,  ma  quando  una 

di  questi  cuori  d' improvviso  tradisce,  o  é  in- 

costante, l'altro  sovente  non    può    consolarsi. 
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non  può  rassegnarsi  alla  solitudine,  né  sa  tro- 

vare compenso  a  ciò  che  ha  perduto. 

In  questi  conflitti,  il  cuore  più  debole,  più 

appassionato,  resta  ferito  senza  rimedio,  du- 

revolmente ;  quando  una  grande  amarezza  non 

lo  soffoca  per  sempre. 

Antonio  avea  veduto  Stella,  le  avea  parlato, 

gli  era  sembrato  scorgere  molta  simpatia  verso 

di  sé  in  ciò  che  essa  gli  avea  detto,  i  discorsi 

di  Rodolfo  erano  stati  un  nuovo  attizzamento 

a  tale  fiamma  nascente;  ormai  tutta  la  potenza 

del  suo  cuore  di  artista,  tutti  i  fervori  della 

sua  fantasia  si  concentravano  in  un  sol  punto: 

esser  amato  da  Stella,  che  non  avea  mai  amato 

altri,  dominarla.  Si  era  sentito  attratto  verso 

di  lei;  da  alcune  ore  vi  pensava  intensamente: 

gli  pareva  ormai  di  esser  già  molto  innanzi, 

di  non  poter  indietreggiare,  senza  confessarsi 

vinto  in  una  battaglia,  senza  averne  offeso  il 

suo  amor  proprio. 

Era  convinto  che  Stella,  dal  modo  con  cui 

s'erano  intrecciate  le  loro  dita  nell'ombra  del 

palcoscenico,  da  alcune  parole  che  le  avea 

mormorato,  avea  ormai  la  certezza  che  egli 

l'amava.  Sarebbe,  dunque,  stato  posto  fra  co- 
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loro,  che  ella  avea  reso  ridicoli  ?  Cosi,  oltre 

la  passione  più  impetuosa,  combatteva  in  lui 

la  passione  più  tenace  che  abbia  l'uomo,  l'a- 
more di  sé. 

—  Oh,  la  dominerò  !  —  esclamava  ad  un 

certo  punto,  dopo  esser  rimasto  assorto  a  lungo 

nelle  sue  idee.  E  spiccava  in  tal  guisa  il  suo 

carattere  orgoglioso.  Ciò  provava  che,  se  la 

sua  passione  era  veemente,  il  suo  amore  non 

era  schietto,  poiché  l'orgoglio  e  l'amore  son 

due  sentimenti  che  non  vanno  d'accordo.  I 

veri  inna,morati  lo  sanno  ;  l'amore  é  tutto  com- 
posto di  sacrifizi  e  di  sottomissioni. 

Stella,  invece,  ricorreva  con  la  mente  al 

suo  passato,  interrogava  sé  stessa,  ricercava 
minutamente  il  suo  cuore  :  nessuno  vi  avea 

lasciato  la  più  lieve  traccia.  Anche  in  lei, 

sin  allora,  l'orgoglio  avea  scacciato  l'amore 
sincero,  la  passione  profonda,  che  nasce  rapida 

e  non  può  cessare. 

Tutti  gli  uomini  e,  in  ispecie,  tutte  le  donne 

hanno  nell'  intimo  del  loro  cuore  una  di  que- 
ste profonde  passioni,  che  non  riescono  ad 

obliare,  a  cancellare.  Stella  non  avea  mai  pro- 

vato una  simile  passione,  e  il  sentimento,  che 

la  cominciava  a  turbare,  era  nuovo  per  lei. 
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Nella  quiete  delle  ore  mattutine,  non  avendo 

ancora  pigliato  sonno,  gli  occhi  inondati  di 

lacrime,  si  domandava  : 

—  Ma,  anch'egli  sarà  come  gli  altri  ?  No 

—  si  rispondeva  —  non  può  essere  ! 

E,  senza  sapere  il  perchè,  confidava  la  sua 

vita  a  questa  passione,  come  chi  confidasse 

al  turbine  il  più  fragile  oggetto. 
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CAPITOLO  IV. 

Ora  dobbiamo  dir  qualche  cosa  sul  carat- 

tere di  Antonio,  poiché  il  lettore  già  ben  co- 

nosce gli  altri  nostri  personaggi. 

Antonio  era  nato  di  un'agiata  famiglia  ; 
ma  il  padre  gli  avea  lasciato  un  patrimonio 

molto  assottigliato.  Datosi  alla  pittura,  il  gio- 

vane vi  avea  presto  levato  fama  di  se  :  era 

stato  di  quegli  artisti  avventurati,  che  hanno 

ingegno  secondato  dalla  fortuna  e  trovano, 

per  certe  congiunture,  una  rapida  voga.  Ad 

un'Esposizione,  in  Parigi,  un  suo  quadro  fu 
portato  a  cielo  :  i  critici  vi  osservaron  pere- 

grine qualità  :  il  disegno  correttissimo,  il  co- 

lorito, che  sembrava  rivelar  un  nuovo  segreto, 

l'originalità  e  l'arditezza  del  concepimento, 
e  doti  di  forza  e  di  grazia,  sopra  tutto  di  una 

grazia,  che  attraeva  come  un    fascino    miste- 
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rioso.  Somigliante  a'più  rari  artisti,  avea  un 
proprio  stile.  A  Londra,  a  Vienna  i  ritratti 

da  lui  dipinti  erano  molto  desiderati.  Così, 

in  pochi  anni,  egli  aveva  guadagnato  tanto 

da  tornare  all'antica  agiatezza.  Ma  dal  padre 
aveva  ereditato  le  propensioni  signorili,  la 

liberalità,  la  quasi  prodigalità  nello  splendore. 

Lo  studio  sontuosissimo  gli  era  costato  oltre 

duecentomila  lire  e  non  avea  pagata  tutta  que- 

sta somma.  Menava  vita  principesca  ;  ma  vi- 

veva molto  raccolto  in  sé,  ricercando  la  so- 

litudine. Era  sicuro  che  entro  pochi  anni,  con- 

tinuando in  un  lavoro  febbrile,  non  lascian- 

dosi per  nulla  distrarre  dall'arte  sua,  sarebbe 
riuscito  ad  accomodar  bene  i  suoi  affari. 

Ecco  perchè  egli,  sin  allora,  quantunque 

avesse  molte  e  ragguardevolissime  conoscenze, 

era  rimasto  quasi  estraneo  al  bel  mondo. 

La  sua  fisonomia  grave,  severa,  lo  aveva 

aiutato  in  conformarsi  ad  un  certo  tenore  di 

vita  :  nella  sua  maschia  bellezza  aveva  un  non 

so  che  di  solenne  da  ridurre  a  serietà  dinanzi 

ad  esso  anche  i  più  frivoli. 

Era  stato,  e  molto,  nella  altissima  società, 

ma  non  potea  dirsi  che  egli  vi  avesse  vissuto  : 

non  si  era  dato  la  pena  di  guardarla. 
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I.e  belle  principesse,  le  grandissime  dame, 

allettanti,  di  cui  aveva  fatto  il  ritratto,  non 

riuscivano  ad  eccitare  in  lui  altro  sentimento 

che  quello  di  una  purissima  ammirazione. 

Una  volta,  a  Vienna,  la  contessa  Izarlechi, 

piccola,  ciarliera,  non  mai  stanca  di  capricci, 

d' innata  e  prodigiosa  eleganza,  avea  deside- 

rato che  le  presentassero  il  pittore.  —  E  un 

orso  !  —  le  avevano  detto.  Ciò  l'aveva  sem- 

pre più  infervorata.  Una  sera,  alla  Corte,  nella 

sala  dei  concerti,  un  gentiluomo,  che  dava  il 

braccio  alla  contessa,  visto  che  l'artista  era 
in  un  punto  ove  non  potea  muoversi,  gli  si 

avvicinò  e  di  scatto  lo  presentò  alla  si- 

gnora. 
Essa  allora  lo  costrinse  ad  abbassare  il 

capo  sotto  una  gragnuola  di  elogi  ;  gli  rac- 
contò che  si  rammentava  di  averlo  incontrato 

a  Baden,  nella  sala  di  un  primario  albergo. 

Io  scriveva  —  gli  diceva  la  contessa  —  voi 

sedevate  di  rimpetto  a  me,  leggendo  un  gior- 

nale. . . .  debbo  dirlo  ?  mi  guardavate  con  una 

certa  persistenza.  Poi  seppi  il  vostro  nome. 

M'ero  trovata,  senza  saperlo,  dinanzi  al  più 
originale  e  simpatico  artista  del  nostro  tempo.., 

Antonio  avrebbe  voluto  essere  sotto  terra,. 
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Ma  la  contessa    seguitava    intrepida,    poiché 

non  è  la  intrepidezza  che  manca  a  certe  donne  : 

—  Ho  visto  tutti  i  vostri  lavori,  anzi  ca- 

polavori, ma  il  quadro  su  Maria  Stuarda  è, 

lasciate  eh'  io  ve  lo  dica,  il  capolavoro  dei 
capolavori  fatti  nel  nostro  secolo.  .  .  Sono  certa 

che  lo  stesso  Raffaello,  alla  vostra  età,  non 

dipingeva  così  bene. 

Gli  occhi  dell'artista  domandavano  pietà  al 
gentiluomo,  che  gli  aveva  presentato  la  con- 

tessa :  ed  egli  stava  per  trarre  altrove  dolce- 

mente la  signora,  che  era  un  fuoco  vivo,  ma 

costei,  lasciato  il  gentiluomo,  prendeva  di  scatto 

il  braccio  di  Antonio  e  lo  trascinava  con  sé 

in  mezzo  alla  elettissima  folla  degli  invitati. 

Per  due  ore,  l'artista  rimase  stordito  da 
quella  loquacità,  dalla  rapidità  con  cui  ella 

trascorreva  da  un  soggetto  all'altro. 
Finalmente,  essa  gli  disse,  guardandolo  con 

un'espressione  che  non  lasciava  dubbi  : 

—  Volete  accompagnarmi  a  casa  nella  mia 
carrozza  ?  Prenderemo  insieme  il  tè. . . .  Mio 

marito,  dopo  aver  fatto  qui  atto  di  presenza, 

è  andato  al  suo  Circolo. ... 

—  Oh,  io  non  posso  —  balbettò  l'artista 
indignatissimo.  —  Mi  sento  questa  sera  molto 
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male  :  credo  stia  per  cogliermi  una  delle  mie 

solite  vertigini.  . .  . 

—  Venite,  venite,  vi  accompagnerò  allora 

al  vostro  studio  !  —  replicava  la  tenace  e  spen- 

sierata signora,  di  cui  tutti  sapevano  la  inat- 

tutibile  caparbietà,  la  baldanza  irruente  con 

cai  soleva  tor  di  mezzo  ogni  difficoltà,  sia  pur 

di  convenienza,  a  far  ciò  che  le  era  più  in 

grado. 

Il  pittore  dovè  accettare  ;  finse,  durante  il 

tragitto,  di  essere  molto  ammalato.  Gli  venne 

detto  che  era  solo,  allo  studio,  i  servitori  suoi 

sarebbero  tornati  la  mattina  appresso  da  una 

breve  gita,  per  la  quale  erano  partiti  nel  po- 

meriggio. 

—  Oh,  ma  io  voglio  entrare. . . .  voglio  as- 

sistervi io  nella  vostra  indisposizione  —  escla- 

mava la  contessa  :  e  poi  desidero  vedere  il 

vostro  studio!...  Per  un  capriccio  d'artista,  per 
una  singolare  disposizione  della  sua  indole, 

a  lui  era  sgradita  quella  importunità,  che  al- 
tri avrebbe  cercato,  o  avrebbe  accettato  con 

riconoscenza.  | 

Non  potè  rattenere  un  lieve  gesto  di  malu- 

more. E,  con  un  tuono  glaciale,  che  non  am- 

metteva replica,  soggiunse  : 



112  AMORE    d'artista 

—  Oh,  a  quest'ora. . . . 

—  Nessuno  lo  saprà  —  interruppe  la  con- 

tessa, a  cui  quando  si  trattava  di  sodisfare 

una  sua  bizzarria,  non  sarebbe  sembrato  grave 

l'andare  in  mezzo  alle  fiamme. 

—  No,  ciò  non  è  possibile  !  —  insistè  il 

pittore,  che  già  non  avrebbe  creduto  ella 

gli  replicasse,  e  la  vedeva  invece  in  atto  di 

scendere  dalla  carrozza. 

La  respinse  dolcamente  indietro,  e,  mentre 

si  cavava  il  cappello  per  salutarla,  diceva  con 

voce  ferma  al  cocchiere  : 

—  La  signora  contessa  vuol  esser  ricon- 
dotta a  casa. 

E  avea  chiuso  lo  sportello  della  carrozza. 

Ella,  rimasta  sola,  dette  in  uno  scoppio  di 

pianto  :  la  rabbia  la  divorava. 

—  Insolente  !  —  mormorava,  mordendo  il 
suo  fazzolettino  di  batista. 

Vi  sono  donne  che  non  sanno  perdonare  a 

chi  le  rispetta  :  la  contessa  era  di  quelle. 

Essa  non  odiava  altri,  in  quel  punto,  come 

il  pittore.  Il  giorno  appresso  volle  raccontare 

il  fatto  ad  alcune  sue  amiche.  Erano  un  certo 

numero  di  gran  signore,  che  si  credevano 

tutto  lecito,  o  almeno  si  permettevano  tutto: 
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giova,ni,  belle  o  simpatiche,  provette  ed  ille- 

giadrite  nell'arte  di  ben  apparire,  sacrificando 
tutto  al  loro  piacere:  leggere,  incostanti,  ama- 

bili :  con  un  nome,  uno  sfarzo,  e  relazioni  che 

bastavano  a  cuoprire  il  resto.  C'è  poi  tra  le 
donne,  almeno  fra  certe  donne,  una  specie  di 

frammassoneria...  Ma  non  insisto  su  questo 

tratto. 

In  breve  il  nome  del  pittore  divenne  una 

parola  di  dileggio.  In  certi  crocchi  elega^nti  si 

designava  come  uomo  di  costumi  stranamente 

severi:  e  questa  riputazione  di  rigidità,  di  se- 

rietà, divulgata  sulle  prime  per  schernirlo,  si 

assodò  :  divenne  un  motivo  del  suo  buon  suc- 

cesso. Avea  avuto  due  sole  passioni  :  la  prima, 

con  la,  figliuola  di  un  suo  maestro,  che,  per  le 

stravaganze  di  lui,  s'era  tanto  accorata  da  chiu- 
dersi, giovinetta,  rimasta  orfana,  in  un  con- 

vento, ove  moriva  nello  spazio  di  un  anno:  poi, 

con  la  figlia  di  un  ricchissimo  borghese:  Elena. 

Era  giovanissima,  di  temperamento  molto  ar- 

dente, d'intelligenza  molto  svegliata:  dipinge- 
va, ca.ntava,  padrona  di  varie  lingue,  fuor  che 

della  sua:  e  avea  amato  Antonio,  con  tutta  la 

potenza  della  sua  anima,  capace  de'  più  vivi 
entusiasmi,  Avea  dato  ad    esso  ogni  prova  di 
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un  amore  poetico,  esaltato,  ma  egli  la  tortu- 

rava: o  con  le  diflfìdenze,  o  con  inesplicabili 

abbandoni,  con  certe  parole  crudeli,  con  le  stra- 

nezze di  un  carattere,  sempre  torbido,  inquieto 

nella  passione.  Dopo  aver  molto  pianto  e  sof- 

ferto, Elena  avea  voluto  rassegnarsi  :  avea 

sposato  un  buon  giovanotto,  pingue  e  pesante, 

ricco  al  pari  di  lei,  e  più,  e  che  la  facea  stare 

sette  mesi  dell'anno  in  campagna. 

Antonio  avea  visto  compiersi  quel  matri- 

monio, senza  un  palpito,  senza  darsi  un  pen- 
siero, come  se  Elena  non  fosse  mai  stata  da 

lui  conosciuta.  Quando  s'era  però  incontrato 

nel  marito,  l'aveva  veduto  turbarsi,  scansare 
la  sua  presenza  :  in  ciò  egli  aveva  subodorato 

inopportune  confessioni  di  Elena.  Le  donne 

hanno  un  vezzo:  hanno  bisogno  di  contrapporsi 

difficoltà,  d'inalzarsi  ostacoli,  per  poi  averli 
ad  atterrare  con  le  loro  forze,  in  apparenza 

si  fragili,  ma  che  possono  tutto.  Elena  aveva 

voluto  confessare  al  marito,  sebbene  non  glielo 

chiedesse,  tutto  il  suo  amore  per  Antonio,  con 

ogni  peripezia:  confessione  fatta  tra  le  lacri- 

me, che  costano  si  poco  a  certi  occhi,  e  pur 

han  sempre  tanto  valore:  fra  tutti  quegli  acces- 

sori, onde  l'arguzia  femminile  sa  render  varia, 
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quasi  impreveduta,  una  commedia,  che  ormai 

sarebbe  molesta,  tanto  si  ripete  da  secoli.  Una 

commedia,  che  troverà  sempre  chi  vi  crede 

e  chi  vi  s'appassiona  ;  e  a  cui  si  commuove, 
o  ne  fa  sembiante,  perfino  chi  non  vi  crede. 

Passarono  lunghi  anni,  senza  che  Elena  e 

Antonio  si  parlassero:  si  vedevano  di  fre- 

quente, s'incontravano;  egli  la  salutava  molto 
cerimonioso,  il  più  delle  volte  la  scansava. 

Ella  pure  stava  con  lui  molto  sul  grande, 

cupa,  dignitosa. 

Quando  s'incontravano  tutti  insieme:  Anto- 

nio da  un  lato.  Elena  e  il  marito  dall'  altro, 

allora  i  due  parca  non  sapessero  ove  nascon- 

dersi: c'era  fra  quelle  tre  persone  un  palese 
imbarazzo.  Antonio  incedeva  tranquillo,  salu- 

tava, e  la  sua  freddezza,  col  tempo,  avea  messo 

a  tutto  riparo. 

Non  sapea  comprendere  una  cosa:  perchè 

Elena  lo  odiava  :  almeno  egli  pensava  che  ella 

nutrisse  un  tal  sentimento,  vedendola  così  fiera 

e  sdegnosa.  Un  giorno,  scorsi  varii  anni  dac- 

ché non  si  parlavano,  la  incontrò  in  una  strada 

di  campagna  che  conduceva  ad  un  cimitero. 

Elena  era  con  due  cameriere  e  due  bam- 

bini. Antonio  si  accorse  che,    nel    guardarlo, 
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essa  avea  mutato  colore.  Il  vederlo  li,  all'im- 
provviso, le  avea  causato  una  forte  commozione. 

Poche  settimane  dopo,  una  mattina  di  buo- 

n'ora, Antonio  passeggiava,  in  città,  per  una 
via  remota.  Vide  Elena  che  camminava  di- 

nanzi a  lui.  Camminava  lentamente,  così  che 

egli  studiò  il  passo,  per  non  aver  l'aria  di 
pedinarla.  Già  le  era  andato  innanzi,  e  avreb- 

be in  un  attimo  attraversata  un'altra  strada, 
quando  un  omnibus  si  fermò  davanti  a  lui, 

ingombrando  tutti  gli  sbocchi. 

L'omnibus  si  era  fermato  per  l'incontro  di 
due  grossi  barrocci  carichi  di  materiale.  Ve- 

dete a  che  cosa  tengono  i  destini  degli  uo- 
mini e  delle  donne  !  Antonio  dovette  fermarsi. 

Elena  si  era  avvicinata  :  lo  chiamò  per  nome. 

Da  anni,  egli  non  aveva  più  udito  la  voce 

di  lei. 

wSi  voltò  :  cominciarono  a  parlare,  come  se 

si  fosser  lasciati  poco  innanzi,  non  da  anni. 

Egli,  nel  rivederla  a  quel  modo,  familiare, 

piena  di  tenerezza,  sentiva  ad  un  tratto  rivi- 

vere i  beati  giorni  della  primissima  gioventù. 

Passeggiarono  un  poco  insieme:  essa  gli  rim- 

proverò le  sue  stravaganze  :  gli  disse  che 

l'aveva  sempre  amato. 
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—  Ah,  se  tu  avessi  voluto  !  —  gli  soggiun- 

geva. 
Poi  deliberarono  di  rivedersi  :  era  troppo 

pericoloso  il  rimanere  a  lungo  per  quelle 

strade.  Fissarono  un  modo  di  scriversi,  di 

darsi  notizie  scambievolmente. 

Antonio  rinasceva  al  suo  amore  ! 

Elena,  pochi  giorni  dopo,  andò  a  trovarlo 

nel  suo  studio,  passando  dalla  parte  della  cam- 

pagna, cioè  dal  cancelletto  del  giardino.  Si 

rividero,  e  si  parlarono  con  la  stessa  espan- 

sione di  varii  anni  prima.  In  quel  giro  di 

anni,  ne  l'uno,  né  l'altra  erano  invecchiati. 

Ripigliavano  i  discorsi  da  anni  interrotti, 

come  si  ripiglia  un  discorso  del  giorno  in- 

nanzi :  Chi  ha  amato  sa  come  questo  è  pos- 
sibile. 

Elena  non  era  bella,  secondo  1'  idea  che 

della  bellezza  può  avere  un'artista,  non  era 
bella  come  Stella,  che  avea  in  sé  la  perfe- 

zione ideale  delle  forme,  tuttavia  avea  qua- 

lità da  inebriare,  o  almeno  da  sorprendere. 

Avea  un  gran  disdegno  di  tutte  le  cose  vol- 

gari, un'anima  appassionata,  ed  Antonio  era 
il  solo  uomo  che  avesse  mai  amato  :  e  glielo 

dimostrava.  Nessuno,    nessuno  —  gli    diceva 
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più  volte  —  ha   avuto  nel  mio    cuore,    nella 

mia  mente,  il  posto  che  hai  tu  ! 

E  avea  commesso  1'  imprudenza  di  dirlo 

anche  a  suo  marito  e  ad  alcuni  de'  corteggia-- 
tori,  che  le  erano  stati  più  vicini. 

Oh,  gli  occhi  di  Elena  !....  Da  essi  traspa- 

riva l'anima  nata  ad  amare.  Avea  i  capelli 
biondi,  fulgidissimi.  E  poteva  piacer  molto 

perchè  qualunque  cosa  dicesse,  specialmente 

in  una  conversazione  un  po'  animata,  differiva 
da  ciò  che  di  consueto  si  dice,  o  che  i  più 

possono  dire. 

La  sua  conversazione  era  originalissima  in 

questo  :  che  ella  si  rivelava  apertamente  con- 

traria a  certi  pregiudizii,  magari  a  certe  opi- 

nioni, a  certe  regole  sociali,  che  paiono  im- 

prescindibili e  seguite  da'più,  con  la  massima 
franchezza. 

Piaceva  stupire  ;  le  donne  domandano  una 
gran  libertà  di  azione  (non  so  quali  libertà 

vorrebbero,  dopo  quelle  che  si  sono  prese  ! } 

ma  non  tengono  molto  alla  libertà  di  parola. 

Ee  donne,  anzi,  tengono  a  una  cosa  :  ad  es- 

ser capite  in  quello  che  non  dicono  ;  e  sopra- 

tutto a  far  capire  più  di  quello  che  dicono. 

Le  donne  sono  nel  linguaggio  castigate  (in 
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altre  cose,  per  alcuni,  noi  sarebbero  mai  forse 

abbastanza  !)  :  è  vero  che  quando  dicono  ad 

un  uomo  semplicemente  :  «  domani  se  sarà 

bel  tempo,  farò  una  lunga  passeggiata. ...» 

esprimono  talvolta  pensieri  si  atroci,  si  com- 

piessi che  un  uomo  non  saprebbe  significare, 

se  non  nella  più  lunga,  e  forse  più  ripugnante 
circonlocuzione. 

Per  solito  si  •  dice  che  le  donne  parlino 

molto  ;  ma  operano  di  più  ;  credo  farebbero 

a  meno  di  molte  parole  anzi  che  di  alcune 

opere.  Nel  sesso  femminino,  io  penso,  si  trova 

il  partito  d'azione  per    eccellenza. 
Insomma,  Antonio  era  tornato  ad  amare 

Elena  ;  la  foga,  la  passione  di  lei  gli  davano 

un  nuovo  ardore.  Poi,  questi  antichi  amori, 

che  si  ravvivano  e  si  rannodano,  portano 

spesso  con  sé  una  calma,  una  tranquillità  inef- 
fabile ! 

Si  riposa  sicuri  nel  cuore  di  una  donna, 

che  torna  a  voi  fra  mille  pericoli,  che  vi  ama, 

quando  avrebbe  ogni  diritto  di  punirvi.  E  si 

adora  quella  donna,  che  vi  reca  col  suo  cuore 

gentile,  una  consolazione  suprema  :  vi  mostra 

che  voi,  malgrado  le  vostre  mende,  pur  me- 

ritate un  affetto  disinteressato,  sincero,  raris- 
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sima  gemma,  che  pochi  trovano  nel  mondo, 

anche  nel  periodo  di  una  lunghissima  vita. 

Quando  Antonio  conobbe  Stella,  egli  non 

avea  veramente  altra  passione  che  quella  del- 

l'arte. Già  era  corso  un  anno,  dacché  egli  ri- 
vedeva Elena  ogni  tanto,  ma  tali  visite  fatte 

in  furia,  il  pericolo  a  cui  Elena  si  esponeva 

ogni  volta,  gli  avean  raffreddato  il  desiderio 

di  vederla.  Poi  Elena  era  donna  da  piacere 

molto  ed  ammaliare  in  una  lunga  intimità  : 

non  per  il  suo  carattere,  né  per  la  sua  bellezza; 

di  quelle  donile  che,  pur  possedute  un  istante, 

v'  inebriano,  e  non  vi  lasciano  nell'animo  re- 

quie sino  a  che  non  torniate  a  gustarne  i  fa- 
vori. Si  vedevano,  dunque,  ormai  ben  di  rado. 

Antonio  sentiva  per  Elena  un'affezione  dol- 
cissima, ma  fredda,    senza  esaltazioni. 

Ripensava  talvolta  quanto  male  egli  avevc 

fatto  a  quella  creatura,  nata  sì  buona,  che, 

nel  fiore  della  sua  età,  lo  avea  amato  come, 

secondo  gli  aveva  detto  sovente,  egli  non 

sarebbe  più  amato  da  alcuno. 

Non  c'è  donna,  si  ripeteva  con  una  certa 

amarezza,  ch'io  abbia  conosciuta  senza  ren- 

derla infelice.  Ho  mai  contraccambiato  l'af- 

fetto di  quelle,  che  me  ne  dimostrarono  tanto  ? 
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E  perchè  ?  Ciò,  sentiva,  era  accaduto  suo  mal- 

grado. Avea  tanto  sofferto  egli  pure.  Le  sue 

smanie,  la  sua  gelosia,  i  suoi  sospetti  gli  erano 

stati  cagione  perfino  di  malattie  :  rammentava 

giornate  cupe,  in  cui  gli  sembrava  fosse  morta 

per  lui  ogni  speranza  e  in  cui  gli  pareva,  fi- 

sicamente, sentirsi  addirittura  soffocare  ;  ter- 

ribili giornate  di  strazianti  angoscie,  di  tor- 

ture inaudite,  che  nessuno  avea  voluto  dargli, 

che  si  era  procacciate  da  sé. 

Qual  differenza  fra  Antonio  e  Rodolfo,  fra 

la  serenità  dell'uno,  che  nulla  poteva  alterare, 

benché  e'  fosse  uomo  di  gran  cuore,  e  gli 

impeti  burrascosi,  irrefrenabili  dell'altro.  L'uno 
dal  suo  affetto  era  indotto  a  comprendere,  a 

perdonare,  l'altro  ad  inasprire,  a  ferire,  ad 
essere  ingiusto. 

Gli  uomini  di  questa  natura  sono,  sventu- 

ratamente, più  numerosi. 

Ed  ora  Antonio,  col  suo  carattere,  si  get- 

tava in  una  passione,  che  sarebbe  stata  la  più 

forte  della  sua  vita,  per  l'oggetto  a  cui  era 
indirizzata.  Stella  avea  già  cagionato  molte 

rovine  ;  che  dovea  accadere  con  un  uomo  im- 

petuoso, qual'era  il  nuovo  adoratore  ?  E  che 
dovea  accadere  allorché  Stella,  per  la  prima 
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volta,  nutrisse  ella  stessa  una  passione  sincera, 

veemente  ?  La  passione  non  potea  svolgersi 

certo  tranquilla  fra  due  simili  amanti;  dovea 

aver  per  l'uno  o  per  l'altro,  forse  per  ambedue, 
la  fine  più  strana. 

Le  donne  come  Stella,  pericolose  per  tutti, 

sono  vie  più  pericolose  a  coloro  che  poco 

sanno  della  vita,  e  di  questi  era  Antonio. 

Le  donne  ch'egli  avea  amato,  le  donne 

com'Elena,  recano  negli  stessi  loro  trascorsi 
una  certa  delicatezza,  un  resto  di  pudore. 

Non  sanno  esser  né  ciniche,  né  freddamente 

vscellerate,  né  studiosamente  crudeli,  come 

quelle  che  del  piacere  hanno  fatto  un'arte, 
abituate  a  sfruttare  più  che  a  sentir  le  passioni* 

Uomini  e  donne  che  giudicano  il  mondo 

dai  poeti,  o  da'  novellieri,  cui  è  ispirazione 

una  casta  fantasia,  que'  che  sentenziano  a 
caso,  perchè  vivono  a  caso,  e  non  hanno  il 

dono  dell'osservare,  e  hanno  il  cuore  chiuso, 

o  piccolo  come  1'  intelletto,  negano  che  le 
creature  come  Stella,  bellissime,  raffinate,  ele- 

ganti sino  al  prodigio,  con  la  duplice  attrat- 

tiva della  giovinezza  e  della  notorietà,  libere 

come  l'aria,  possano  avere  influenza  su  gli 
uomini  savi. 
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La  donna  che  tutti  desiderano,  che  ha  una 

peculiar  grazia  nel  parlare,  che  ha  abitudini 

di  lusso  tali  da  arrivare  alla  stravaganza,  la 

donna  perfetta  di  forme  e  di  malizia,  che  sa 

essere,  apparire  tutto  ciò  che  vuole,  attirerà 

sempre  i  cuori  inesperti;  incapperanno  ne' 
suoi  lacci  i  più  savii,  poiché  è  vicenda  della 

vita  che  vi  siano  uomini,  molto  innanzi  in 

tutto,  fuor  che  nella  scienza  della  passione, 

la  quale  non  s'impara  se  non  da  chi  si  arri- 
schia a  navigare,  per  tempo,  tra  sirti  paurose, 

da  chi  corre  precoce  a  certe  battaglie  :  bat- 

taglie, naufragi  ove  si  lascia  la  migliore  ric- 

chezza, quella  che  nulla  può  rendere  una  volta 

perduta  :  la  ingenuità  del  cuore. 

Vi  sono  uomini  che  nascono  per  la  passione, 

per  intenderla:  altri  cui  la  stessa  esperienza 

non  insegna  nulla  :  come  vi  sono  donne  che 

nascono,  a  cosi  dire,  fatali  :  cioè  per  ispirare 

le  più  profonde  passioni,  cagionare  i  più  gravi 

turbamenti.  Ci  sono  donne  che  qualunque 

uomo  non  può  incontrare  in  un  ritrovo,  senza 

desiderare  di  conoscerle,  senza  occuparsi  di 

loro,  senza  nutrir  per  esse  più  che  una  viva 

simpatia  :  ci  sono  donne  che,  quando  passano 

nella   strada,    tutti    si    volgono  a   riguardare, 
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che  traggono  a  sé  sole  l'attenzione  in  mezzo 
alla  folla,  benché  semplicemente  abbigliate. 
E  di  tali  era  Stella. 

Oltre  ciò,  essa  era  di  quello  donne  che, 

nella  stessa  intimità,  serbano  la  più  grande 

seduzione:  soldati  che  non  posano  mai  le  armi, 

che  sono  sempre  in  atto  di  conquista:  simili 

donne  sono  le  vere,  instancabili  conquistatrici 

dell'amore.  Si  direbbe,  o  che  hanno  un  senso 

più  delle  altre,  o  che  l'abitudine,  la  riflessione, 
una  disposizione  innata  li  ha  in  esse  tutti  a- 

cuiti.  Certo,  che  sanno  dare  alla  passione  sti- 

moli nuovi  :  ne  sono  come  le  ispirate  sacer- 
dotesse. 

Le  altre  la  sentono  :  esse  ne  fanno  un  culto 

e  non  se  ne  distolgono,  per  diverso  scopo,  in 

tutta  la  vita. 

Quando  poi  non  eccitano  le  passioni  al 

grado  più  sommo,  ma  immedesimano  se  stesse 

in  una  determinata  passione,  allora  vi  si  met- 

tono con  tal  foga  che  nessuno  conosce  :  già 

le  passioni  eran  tutta  la  loro  vita,  una  pas- 

sione diventa  per  esse  una  causa  di  commo- 

zioni, che  la  vita  appena  basta  a  contenere. 

Ed  ecco  perchè  si  avvelenano,  si  asfissiano, 

si  annegano,  distruggono  se  stesse  in    modo 
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violento,  allorché  danno  qualche  cosa  più  che 

un  loro  passcggiero  favore,  il  loro  cuore  a 

chi  non  lo  comprende. 

Le  passioni,  che  ispirano  le  ammaliatrici, 

le  sirene  come  Stella,  a  cui  esse  corrivspon- 

dono,  hanno  sovente  le  più  terribili  conse- 

guenze. Tali  donne  sacrificano  più  che  altre 

ad  una  passione  sincera  :  vi  sacrificano  le 

adorazioni  più  care  all'  amor  proprio,  perchè 

venute  da'  più  ricchi,  da'  più  ragguardevoli  r 

vi  sacrificano,  talvolta,  l'avvenire.  Sono  irre- 

sistibili, salvo  per  chi  ha  provato  gì'  incanti 

e  gli  strazi  d'una  di  simili  passioni,  e  sente 
che  tali  felicità  e  tali  tormenti  non  si  deve 

nella  vita  cercar  di  ripetere,  poiché  l'uomo 

soffre  troppo  nella  gioia,  nell'esaltamento,  ne' 

supplizi,  che  ne  derivano.  Poi  l'amore  si  fa 
sincero,  e  si  ama  con  una  spada  sospesa  sul 

capo  :  il  timore  di  perdere  un  bene  che  tutti, 

ad  ogni  istante,  insidiano  e  desiderano. 

Ecco  in  quale  specie  di  passione  si  infiam- 

mava il  nostro  artista  per  la  vezzosissima 
Stella. 
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CAPITOLO  V. 

La  mattina  appresso,  dopo  il  mezzogiorno, 

Antonio  entrava  sul  palcoscenico  del  teatro. 

La  prova  era  già  incominciata.  Il  coreografo 

e  sua  moglie  urlavano,  al  solito,  con  le  bal- 

lerine :  facean  ricominciare,  ad  ogni  tratto,  le 

Stella  parlava^  col  duca  di  Brigola.  Il  duca 

era  seduto  nel  palco  un  po'alto  sul  proscenio, 
a  destra,  e  ̂ Stella,  in  piedi,  dal  palcoscenico, 

parlava  con  lui  a  bassa  voce. 

Il  colloquio  durò  un  pezzo  :  quindi  Stella, 

che  non  avea  ancor  veduto  Antonio,  andò  a 

sedersi  accanto  al  marchese  Remi,  che  la 

piattina  e  la  sera  assisteva  ad  ogni  prova  :  e 
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a  cui  si  accostavano  ogni  tanto  le  ballerine, 

alle  quali  dispensava  dolci  e  sigarette. 

Antonio,  che  pur  non  avea  su  Stella  alcun 

diritto,  prese  ombra  nel  vederla  pa,rlare  sì  a 

lungo  col  duca,  poi  col  Remi. 

Il  pittore  si  era  abbigliato  con  la  massima 

ricercatezza,  come  un  innamorato  studioso  di 

produrre  il  massimo  effetto.  Avea  mutato 

cinque  o  sei  volte  di  cravatta  :  avea  pen- 

sato e  ripensato  quali  abiti  dovesse  indossare^ 

Xon  gli  era  incresciuto  d'  impiegare  almeno 

due  ore  a  mettersi  nell'assetto  più  ricercato. 
Stella,  invece,  era  abbigliata  con  la  massima 

semplicità.  Era  tutta  vestita  di  nero,  con  un 

abito  molto  attillato,  e  un  casacchino  di  ca- 

simirra  color  marrone  chiaro,  attillatissimo, 

e,  al  solito,  con  i  suoi  brillanti  ai  polsi,  agli 
orecchi. 

Avea  in  capo  una  tocca  scura,  da  cui  usci- 

vano i  capelli  biondi. 

Il  volto  era  fresco  come  una  rosa:  s'intende 

come  rosa,  appena   sbocciata  in    su    lo   stelo. 

Antonio  la  vide  ancor  più  seducente  che 

non  gli  fosse  apparsa  la  sera  innanzi.  Era  di 

quelle  bellezze  giovani,  vegete,  perfette,  che 

non  hanno    bisogno    di    riflessi  artificiali  e  a 
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cui  la  luce  del  giorno  conferisce  vivezze,  e 

dà  maggiore  spicco. 

Subito  Antonio  cominciò  un  giuoco  molto 

pericoloso  con  donne  come  Stella.  Irritato  che 

ella  si  fosse  intrattenuta  col  duca,  che  s'in- 

trattenesse col  marchese  Remi,  invece  di  an- 

dar a  salutarla,  a  stringerle  la  mano,  si  tenne 

in  disparte  da  lei. 

Parlò  col  coreografo,  con  Palmira,  con  le 

altre  mime,  ma  non  si  avvicinò  mai  a  Stella. 

Essa  lo  guardò  due  o  tre  volte,  ma  egli  af- 

fettava di  sfuggire  gli  sguardi  di  lei.  Si  ac- 

corse, per  la  prima  volta,  che  nella  fisonomia 

di  Stella  vi  era  un'espressione  di  grande  ma- 
linconia. 

Il  marchese  Remi  continuava  a  parlare  con 

lei,  con  l'affabilità,  la  sicurezza  propria  di  un 
gran  signore,  il  quale  non  sa  dipartirsi  con 

alcuno  da  una  suprema  gentilezza,  e  che  la 

stessa  sua  condizione  e  l'indole  dell'animo 

dispongono  ad  una  benevolenza  assoluta  verso 

di  tutti.  Egli  poi,  non  ostante  la  grave  età, 

si  atteggiava  non  solo  a  mecenate,  ma  a  cor- 

teggiatore, come  abbiamo  detto,  di  quelle  ra- 

gazze. 
Benché  sì  innanzi  negli    anni,  il    marchese 

9 
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era  abbigliato  di  chiaro,  come  un  giovinetto, 

con  una  cravatta  molto  chiara;  e  sorrideva  di 

continuo.  I  modi  erano  semplici,  disinvolti,  ma 

la  stessa  facilità  delle  maniere  mostrava  che 

egli  sapea  di  trovarsi  li  come  un  protettore,  il 

quale  non  vuol  far  sentire  la  sua  autorità  di 

cui  è  consapevole,  e  che  cerca  attenuare  con 

una  cordialità  senza  fine. 

Finalmente  Antonio  si  accostò  a  Ninetta, 

la  prima  ballerina.  Egli  non  sapea  più  come 

diportarsi,  il  broncio  che  aveva  tenuto  a  Stella 

sentiva  ehe  lo  aveva  già  messo  in  condizione 

molto  imbarazzante. 

Ninetta,  in  maglie,  con  una  vita  di  raso 

bianco  scollata,  le  braccia  nude,  appoggiata 

ad  una  quinta  con  la  mano  sinistra,  alzava 

ora  una  gamba,  ora  l'altra,  o  la  agitava  in 
aria,  come  fanno  le  ballerine,  allorché  non 

sono  da  qualche  tempo  in  esercizio,  e  vo- 

gliono accingersi  a  provare  un  passo. 

Talvolta  l'esercizio  consiste  nel  battersi  sul 

petto  due  dita,  che  figurano  le  gambe,  ripe- 

tendo certi  movimenti  :  ciò  che  giova  alla 

memoria. 

La  ballerina  fece  al  pittore  un'accoglienza 
entusiastica.  Lo   avea   conosciuto   la   sera  in- 
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nanzi,  ma  in  quel  mondo  le  persone,  ignote 

una  all'altra,  nello  spazio  di  dodici  ore  di- 
vengono già  vecchi  amici.  Ninetta  si  vedeva 

molto  trascurata  :  scorgeva  tutti  i  corteggia- 

tori schierarsi  intorno  alla  prima  mima  e  alla 

seconda  ballerina  :  era  dunque  ben  lieta  che 

quel  giovane  elagantissimo  e  il  più  bello,  se- 
condo lei,  e  secondo  altre,  tra  coloro  che  eran 

venuti  sul  palcoscenico,  durante  le  prove,  le 

mostrasse  tanta  cortesia. 

—  E  lei  —  gli  disse  a  un  certo  punto  — 

che  deve  disegnare  i  miei   figurini? 
—  Si. 

—  E  quando   sarà  pronto  ? 

—  Alberto  ha  ricevuto  da  un  pezzo  i  miei 

disegni...  Xe  ho  richiesto  uno  soltanto.  Il  sarto 

verrà,  credo,  domani  a  provare  gli  abiti.  I 

vostri  mi  hanno  dato  molto  da  pensare  per- 

chè rappresentate  un  personaggio  tutto  fan- 
tastico ! 

Era  vero  che  Antonio  avea  chiesto  uno  dei 

disegni,  quello  ove  avea  delineato  il  costume 

di  Stella  al  primo  atto.  Lo  avea  fatto  troppo 

scollato,  lo  avea  lasciato  aperto  da  un  lato 

in  modo  che  si  dovessero    vedere    le  gambe. 

Ora  non  voleva  più  quel  figurino  :  ne  avea 
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pensato  un  altro  ingegnosissimo,  assai  più 

ricco  a  dismisura,  ma  più  casto. 

Già  era  geloso  di  Stella  :  e  geloso  di  tutti 

gli  spettatori. 

Questa  gelosia  del  pubblico  è  uno  dei  primi 

tormenti  che  travagliano  coloro,  i  quali  hanno 

una  forte  passione  per  un  artista  di  teatro, 

molto  ammirata. 

Continuò  a  parlare  con  Ninetta,  le  si  porgeva 

molto  affettuoso  :  essa  già  gli  si  confidava. 

Gli  diceva  che  non  era  contenta  :  non  sa- 

pea  perchè,  ma  sentiva  spesso  una  gran  vo- 

glia di  piangere.  Poi,  alle  prove,  la  trattavano 

duramente,  ed  era  vero. 

La  grossa  Palmira  le  si  mostrava  senza 

pietà  quantunque  le  volesse  bene,  ma  ella 

voleva  bene  a  modo  suo.  Avea  sopra  tutto 

desiderio  che  Ninetta  riuscisse  eccellente,  e 

non  rifletteva  che  era  giovanissima,  usciva  al- 

lora dalla  scuola.  Allorché  non  superava  a 

dovere  bene  una  difficoltà  delle  più  ardue,  e 

da  cui  sarebbe  uscita  penosamente  una  balle- 

rina provetta,  Palmira  andava  in  collera,  mi- 

nacciava, usava  parole  grossolane:  era  arrivata 

una  sera  a  darle  uno  schiaffo  dinanzi  a  tutto 

il  corpo  di  ballo. 
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Ella  doveva  sopportare  suo  malgrado.  Chi 

nel  mondo  si  pigliava  cura  di  lei  ?  Palmira, 

infine,  non  ostante  la  sua  brutalità,  era  la  per- 

sona che  più  le  fosse  affezionata.  Le  aveva 

poi  reso,  quantunque  ci  avesse  pur  trovato  il 

suo  utile,  un  immenso  servìzio,  quello  di  farla 

esordire,  e  come  ballerina  di  primo  rango 

francese  ! 

La  invidiavano  e  la  invidia  delle  compagne 

le  era  quasi  un  omaggio  :  ma  poteva  dar 

luogo  a  rappresaglie.  Ciò  le  pareva  un  nulla 

in  confronto  al  pensiero,  che  la  martellava  di 

continuo  :  quali  accoglienze  le  farebbe  il  pub- 

blico ?  Ella  avea  molto  studiato;  ma  sapeva 

di  non  esser  bella  ;  se  non  fosse  piaciuta  ai 

frequentatori  delle  barcaccìe,  delle  poltrone, 

se  la  seconda  ballerina  fosse  riuscita  ne'  suoi 

intrighi,  se  si  fossero  udite  disapprovazioni, 

che  sarebbe  stato  di  lei  ? 

—  M'avveleno  !...  —  diceva  ad  Antonio. 

Egli  la  veniva  consolando,  ripetea  macchi- 

nalmente parole  di  conforto. 

Stella,  da  una  certa  distanza,  lo  guardava 

sdegnosa  e  le  entrava  nel  cuore  un  fiero 

cruccio. 

Paragonava  la  bonomia  del  marchese  Remi, 



124  AMORE   D  ARTISTA 

che  ella  conosceva  da  molto  tempo,  e  l'or- 
goglio, la  burbanza  di  quel  giovane  con  cui 

aveva  appena  scambiato  poche  parole  la  sera 
innanzi. 

Antonio  si  fermò  di  gruppo  in  gruppo,  senza 
mai  accostarsi  a  Stella. 

Essa  ne  soffriva. 

Finita  la  prova,  Antonio  uscì  dal  palcosce- 

nico, dopo  aver  salutato  molte  persone,  ma 

fece  in  modo  di  non  salutare  Stella,  senza 

che  ad  alcuno  ciò  desse  nell'occhio. 

Ella  parlava  sempre  col  vecchio,  galante 

gentiluomo. 

Quando  Antonio  fu  fuori  del  teatro,  capì 

tutto  l'errore  che  avea  commesso. 
Avrebbe  voluto  tornare  indietro,  separare 

Stella  dal  marchese  Remi,  farle  uno  sfogo 

dell'amore  che  lo  trascinava  verso  di  essa  : 

accusarla  dei  torti,  che  egli  già  le  apponea, 

ma  scorgeva  come  si  fosse  reso  ridicolo  agli 

occhi  di  lei.  Era  troppo  tardi  per  tentare  qual- 
siasi atto. 

Passò  la  giornata  inquietissimo:  cercò  tor- 

nare alle  sue  occupazioni;  gli  fu  impossibile: 

il  pensiero  di  Stella  lo  torturava.  Non  sapea 

formare    altro  desiderio,  se    non  che  venisse 
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presto  la  sera  per  poter  di  nuovo  recarsi  al 

teatro.  Ma  il  tempo  non  si  abbrevia  per  spe- 

ranze o  desideri  d'  innamorato  :  le  stesse  ir- 

requietezze lo  fanno  anzi  parere  più  lungo. 

Si  angustiava  fra  ardenti  perplessità  :  che 

cosa  avrebbe  fatto  Stella  in  tutte  quelle  ore  ? 

Quanto  era  rimasta  al  teatro  ?  Chi  l'aveva  ac- 
compagnata a  casa  ?  Era  già  arrivato  al  punto, 

in  cui  l'uomo  ha  bisogno  di  rendersi  conto,  ora 
per  ora,  di  ciò  che  fa  la  donna  da  lui  amata. 

Avrebbe  voluto  passare  dinanzi  la  casa  ove 

essa  abitava.  Non  osava,  cioè  il  suo  orgoglio 

non  glielo  consentiva.  Pensò  un  istante  di  scri- 

verle una  lettera  :  una  lettera  severa,  piena  di 

rampogne,  ma  con  qual  diritto?  Poi,  gli 

sembrava  una  nuova  mortificazione  del  suo  or- 

goglio, 
Uomo  infelice,  era  destinato  a  farsi  stra- 

ziare da  due  passioni,  che  sono  tanto  contra- 

rie, l'orgoglio  e  l'amore.  E  pure  i  due  sen- 
timenti erano  in  lui  molto  gagliardi  e  sin- 

ceri. 

Venne  la  sera:  Antonio  tornò  al  teatro, 

sul  palcoscenico  poco  era  mutato  dalla  sera 

innanzi.  Stella  era  seduta  presso  alla  ri- 

balta accanto  alla  prima   ballerina    e    con    le 
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altre  mime  ;  le  solite  persone  invitate  alle 

prove  sedevano  qua  e  là,  pur  vicino  alla  ribalta. 

Antonio  aveva  pensato  quali  accog'lienzc  gli 
avrebbe  fatto  Stella.  La  rivide  impassibile. 

Egli  commise  un  nuovo  errore.  Si  avvicinò 

alla  prima  ballerina,  la  salutò,  cominciò  a 

parlare  con  essa. 

Lo  pungeva  il  desiderio  di  parlare  con  Stella 

e  metteva  invece  tutto  in  opera  ad  irritarla. 

Da  che  vengono  queste  contradizioni  del  cuore? 

Seguitava  a  ciancia,re  con  Ninetta  :  le  offrì 

il  mazzolino  di  fiori,  che  aveva  all'occhiello. 

Allora  Stella  si  alzò  impetuosa  e  si  allontanò. 

Antonio  non  volle  dar  a  vedere  ciò  che 

soffriva  e  si  trattenne  per  un  pezzo  con  la 

ballerina. 

—  Ma  lei  è  distratto  !  —  gli  disse  Ninettr, 

poiché  si  accorgeva  che  non  le  rispondevc, 

quasi  mai,  in  tuono,  eh'  egli  era  sopra  pen- 
siero. 

—  No,  no  !  — 

Ninetta  quella  sera  non  prendeva  j^arte  alla 

prova  :  era  abbigliata  con  molta  cura,  appa- 

riva più  graziosa  del  solito. 

Antonio  colse  un  pretesto  per  lasciarla,  e 

si  dette  subito  a  cercare  di  Stella,  ma  senza 
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volerne  avere  il  sembiante.  Stella  era  scesa 

per  la  scaletta  che  dal  palcoscenico  metteva 

in  platea  e  passeggiava  nel  largo  spazio,  ri- 

servato all'orchestra,  durante  lo  spettacolo,  e 

che  era  libero  d'ogni  ingombro,  durante  le 

prove.  Non  passeggiava  sola,  ma  dava  il 

braccio  a  Cecco  Farelli  ed  al  marchese  Remi. 

Ad  Antonio  parve  riconoscere  in  quell'atto 
una  delicatezza  di  Stella.  Essa  passeggiava 

con  due  de'  suoi  amici. 

Se  avesse  voluto  ispirargli  motivo  di  col- 

lera, si  sarebbe  tratta  in  disparte  con  uno  solo  : 

avrebbe  fatto  come  faceva  lui,  si  sarebbe  stu- 

diata dar  segno  di  simpatie  ad  una  persona, 

della  quale  egli  potesse  esser  geloso. 

Passava  ora  da  un  estremo  all'altro,  come 

accade  agli  uomini  del  suo  carattere. 

Stella  poteva  sfuggirgli  per  sempre  :  essa 

era  libera  :  padrona  assoluta  di  far  tutto  ciò 
che  voleva. 

E  questa  una  condizione  in  cui  le  donne 

eccitano  le  più  esasperanti  passioni.  Uscendo 

dal  teatro.  Stella  poteva  unirsi  a  certe  sue 

amiche  :  poteva  conoscere  qualcuno,  che  vin- 

cesse lui  in  ricchezze,  in  gioventù,  in  avve- 

nenza :  trovarsi  ad  una  riunione  e  poi... 
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Si  rampognava  la  stolta  condotta  ;  avrebbe 

fatto  di  tutto  per  ammendarla. 

Non  sapea  più  in  che  modo  comportarsi  J 

temeva  ciascuno  gli  leggesse  in  volto  ch'era 
conturbato. 

Seguiva  Stella  con  gli  sguardi,  spiava  ogni 

movimento  di  lei,  tuttavia  senza  voler  parere. 

Si  mise  ad  andare  qua  e  là  per  il  palco- 

scenico, discorrendo  or  con  l'uno,  or  con  l'altro, 
ma  non  avea  posa. 

Finalmente,  si  fermò  presso  alla  scaletta 

per  la  quale  Stella  doveva  risalire  sul  pal- 
coscenico, a  un  dato  momento. 

Nessuno  impediva  ad  Antonio  di  scendere 

in  platea  durante  la  prova,  accostarsi  al  Remi, 

al  Farelli,  a  Stella,  attaccar  discorso  con  loro. 

Ma  già  era  pauroso  dell'accoglienza  di  Stella 
e  già  il  suo  amore  aveva  quel  carattere  di 

timidezza,  d'  incertezza,  di  propensione  a  tor- 
mentar sé  stessi,  che  non  è  mai  scompagnato, 

come  notammo,  da'  primordii  di  una  vera  pas- 
sione. 

Ed  anche  qui  Antonio  commetteva  un  er- 
rore. 

Ci  sono  donne,  a  cui  un  uomo  rivela  la  sua 

passione  ne'  modi  più  poetici,  e  in  modi  quasi 
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infantili  :  conservando  un  fiore,  un  oggetto  di 

nessun  pregio,  che  una  donna  ha  toccato  : 

mostrando  aver  le  stesse  preferenze  di  lei  : 

passando  più  volte  da  una  strada  :  atteggian- 
dosi ad  una  certa  malinconia.  Il  vero  amore 

si  nutre  di  un  nonnulla. 

Ho  conosciuto  un  uomo  che,  essendo  riu- 

scito a  possedere  il  fazzoletto  appartenuto  alla 

donna  che  amava,  era  andato  a  rinchiudersi 

con  quel  tesoro  in  una  villa  remota,  e  la  vista, 

il  profumo  di  quel  fazzoletto  bastavano  a  farlo 

piangere,  a  dargli  i  delirii  che  altri  cerca 

nelle  ebbrezze  più  sfrenate  della  passione. 

Ho  veduto  una  giovane  artista  ammalata. 

Le  portavano  le  lettere  di  un  uomo,  per  cui 

il  suo  cuore  avea  avuto  grandi  crisi  :  non  le 

potea  leggere  più,  ma  le  baciava,  e  il  vederle 

soltanto  era  per  lei  una  commozione  si  forte, 

che  sveniva.  Teneva  sotto  il  capezzale  tutte 

le  lettere  ch'egli  le  scriveva  :  al  momento  della 
morte  tuttor  cercava  di  palparle  con  le  sue 

dita  mezzo  irrigidite  ! 

Ma  Antonio  s'  ingannava,  pretendendo  di 
andar  innanzi  nell'amore  di  Stella  con  mezzi 

sì  tenui,  con  le  timidezze  gentili,  le  dubbiose 

esitanze,  che  pur  si  addicono  ad  altre  passioni. 
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Per  sua  penosa  ventura,  Stella  lo  amava  e  avca 

deciso  in  cuor  suo,  imperiosamente,  che  egli  sa- 
rebbe di  lei:  altrimenti  a  nulla  sarebbe  riuscito. 

Vi  sono  donne  e  donne  :  le  donne  come 

Stella  non  amano  i  lunghi  preludii,  che  per 

le  anime  veramente  sensibili  sono  il  fiore, 

l'estasi,  il  più  beli'  incanto  della  passione. 

Antonio  era,  l'abbiamo  detto,  un  inesperto  : 
trattava  Stella  come  avrebbe  trattato  la  donna 

più  vaporosa  e  poetica  :  ma  essa  rassomigliava 

alle  Antologie,  destinate  alla  gioventù  :  metà 

poesia,  metà  prosa. 

Giunse  Rodolfo. 

—  Ah  !  —  disse  Antonio,  che  si  rasserenò, 

vedendo  l'amico  —  ti  avrei  voluto  oggi  con 
me....  Ho  fatto  una  stupenda  passeggiata.... 

sono  qui  da  due  ore....  Come  queste  ballerine 

si  straziano  le  une  con  le  altre  :  se  tu  sentissi 

che  biografie  s'  improvvisano  ! 
—  Ti  dirò  —  ripigliava  Rodolfo  —  gli 

uomini  non  pensano  delle  donne  la  metà  degli 

orrori  che  esse  pensano  di  se  tra  loro.  Ed 

hanno  questo  vantaggio  nell'attribuirsi  l'una 
all'altra  tanto  male  :  si  conoscono  bene  ! 

—  Ma,  quante  mamme  !  —  disse  Antonio, 
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indicando  due  file  di  donne  sedute  su  panche, 

su  sedie,  dai  lati  delle  quinte. 

—  Ecco  ;  le  ballerine  metterebbero  in  certi 

giorni  una  foglia  di  lieo  sulle  proprie  mamme 

per  nasconderle  :  in  certi  altri  sono  prese  da 

una  tale  espansione  filiale,  da  un  tale  zelo  della 

famiglia,  che  un  coreografo  mio  amico  era 

stato  costretto  a  fare  affiggere  questo  avviso  : 

«  Ogni  ballerina  non  potrà  condurre  sul  pal- 

coscenico più  di  una  mamma  alla  volta  I  » 

Però  le  madri  qui  non  sono  d'  inciampo.... 

—  Vedo  che  molte  di  quelle  ragazze  par- 
lano con  tutti  e  con  molta  vivacità....  e  che 

parlano  assai  volentieri.... 

—  Oh,  si,  i  discorsi  piacciono  :  le  azioni 

(quelle  in  ispecie,  rimborsabili  al  portatore) 
convincono.... 

—  E  forse  questa  la  razza  più  incostante.... 

—  disse  Antonio  con  una  certa  amarezza. 

—  Ah  !  —  seguitò  Rodolfo.  —  Sai  che  i 

principii  nell'amore  sono  bellissimi  :  però  non 

bisogna  meravigliarsi  che  ci  sia  chi  trovi  pia- 

cere a  ricominciare  spesso.... 

vStella  si    avvicinava  alla   scaletta,    per  cui 

dovea  salire  dalla  platea  sul  palcoscenico. 

Antonio  non    l'avea  mai  perduta  d'occhio  : 



142  AMORE    d'artista 

in  quel  momento  il  cuore  gli  batteva  più  forte 

del  solito. 

Cecco  Farelli  ruppe  il  ghiaccio.  Mentre 

Stella  si  era  fermata  a  poca  distanza  da  An- 

tonio, il  brillantissimo  agente  di  cambio  disse: 

—  Cos'è,  stasera  non  vi  parlate  ? 

Antonio  non  potea  sostenere  quella  situa- 
zione ridicola  :  si  fece  animo,  si  avvicinò  a 

Stella  :  le  disse  qualche  parola  insignificante. 

Poi,  siccome  erano  in  un  punto  assai  oscuro, 

le  prese  una  mano,   accarezzandogliela. 

—  Ora  mi  accarezzate  —  esclamò  Stella 

in  modo  che  tutti  la  udissero  —  ma  stamani 

non  mi  avete  neppure  salutata  ! 

L'altro  si  sentiva  agghiadare. 

Il  momento  era  però  decisivo  :  s'egli  la- 
sciava sopraffarsi,  non  avrebbe  più  trovato  il 

mezzo  di  uscire  dall'  imbarazzo  in  cui  volon- 
tariamente si  era  posto. 

Rispose  con  una  certa  disinvoltura,  con  una 

spigliata  allegrezza,  che  era  ben  lungi  dal- 

l'avere nell'animo,  e  riuscì  ad  attirare  un  sor- 
riso sulle  labbra  di  Stella.  E,  a  poco  a  poco, 

si  allontanarono  dal  gruppo,  rimasero  soli. 

Allora  Antonio  si  scusò  ;  le  chiese  perdono 

del  suo   comportarsi  :    le    disse    che    l'amava, 



AMORE    D  ARTISTA  143 

che  aveva  pensato  a  lei  sempre,  fin  dalla  sera 

antecedente. 

—  Avete  un  bel  modo  di  darmi  a  credere 

che  pensate  a  me  !  Mi  avete  conosciuta  da 

poche  ore  e  già  mi  fate  degli  sgarbi  ! 

Dicea  queste  parole,  tra  ironica  e  altera, 

ma  seducentissima. 

—  Ho  un  torto  —  continuava  —  quello  di 

essere  stata  già  troppo  buona  con  voi  ;  non 
è  la  mia  abitudine.... 

E  batteva  sull'assito  del  palcoscenico  uno 
dei  suoi  piedini  cosi  minuscoli  e  affilati  che 

parca  impossibile  sorreggessero  una  persona 

sì  vegeta  e  robusta.  Dondolava  pure  il  capo 

con  un  moto  nervosetto....  Sono  i  segni  lie- 

vissimi con  cui  le  donne  rivelano,  talvolta, 

una  impazienza,  una  collera,  che  non  appa- 

gherebbero le  più  grandi  catastrofi. 

La  chiamarono  per  provare  una  scena. 

Egli  l'aiutò  a  cavarsi  il  casacchino;  le  prese 
il  cappello,  che  essa  si  toglieva  dopo  averne 

sfilato  lo  spillo.  Posò  tutto  sii  una  sedia  ed 

egli  sedette  in  un'altra  accanto. 
vStella  gli  aveva  detto  che,  finita  di  provare 

Ja  scena,  sarebbe  tornata  da  lui. 
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Siamo  nella  reggia  —  dicea  a  ̂ Stella  la 

grossa  Palmira  —  a  Cartagine...,  intendiamoci 

bene  :  nella  reggia  di  Didone....  Dove  sei» 

Bambini  ?...  Dov'è  il  primo  mimo  ?... 
E  da  uno  dei  lati  del  palcoscenico  arrivava 

un  uomo  bruno,  ossuto,  complesso,  con  occhi 

nerissimi. 

—  Bambini  —  continuava  Palmira  —  fa  la 

parte  di  Enea.  Tu  sei  Didone,  ti  devi  figurare 

che  sia  il  tuo  amante  :  però  gli  dai  uno  sguardo 

languido,.,  in  questo  sguardo  si  deve  leggere 

la  compassione,  la  tenerezza  e  che...  tu  sai 

la  storia  !...  Tu  prima  allarghi  le  braccia,  poi 

le  scosti  rapidamente  facendo  il  gesto,  che 

vuol  dire  parlate  /...  Quindi  fai  questo  gesto, 

sempre  con  le  braccia,  che  vuol  dire  battaglie) 

e  quest'altro,  portandoti  una  mano  alla  guan- 
cia, che  vuol  dire  ?norti  ;  poi  ti  raccogli  tutta 

in  te,  portandoti  le  mani  sugli  occhi,  ai  ca^ 

pelli,  a  indicare  molte  miserie;  poi  ti  allarghi 

di  nuovo  e  fai  capire  a  Enea,  stendendo  così..» 

la  mano  sinistra,  che  tu  aspetti  egli  entri  in 

materia..,  e  principii  il  suo  racconto.  Enea  è 

arrivato  allora  da  Troia  ed  è  molto  stanco  \ 

non  vorrebbe  parlare. 

—  Fa'  il  gesto  della  stanchezza  !  —  dicea 
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bruscamente  il  coreografo  al  primo  mimo  — 

quindi  portati  le  mani  agli  occhi  e  al  cuore 

per  far  intendere  alla  regina  che,  oltre  l'es- 
sere stanco,  quel  racconto  ti  sarà  motivo  di 

lacrime,  ti  rinnoverà  il  dolore. 

—  Ma  tu  —  proseguiva  Palmira  parlando 

a  Stella  —  insisti,  gli  fai  un  gesto  per  indi- 

cargli dove,  dopo  aver  parlato,  troverà  riposo... 

—  Qui  tu  devi  esprimere  —  e  Palmira  si 

batteva  nell'enorme  seno  —  qui,  sul  mio 

petto  ! 

—  Ma  costì  non  c'è  il  petto  !  —  dicea  Pai- 
mira  stizzita,  poiché  vedeva  Stella  con  le  mani 

intrecciate  dinanzi  a  sé.  Essa  aveva  creduto 

il  movimento  tanto  facile  da  non  parerle  ne- 

cessario ripeterlo.  Non  c'è  bisogno  d'esser  Di- 
done  per  saper  portarsi  le  mani  dove  voleva 

Palmira. 

Antonio  era  beato.  Le  parole  di  Stella 

gli  avean  di  nuovo  recato  la  felicità,  senza 

eguale,  che  avea  cominciato  a  provare  la  sera 

innanzi,  mentr'ella  gli  si  rivolgeva  con  la  sua 
dolcissima  voce. 

Stella,  di  tanto  in  tanto,  durante  la  prova, 

gettava  ad  Antonio  un'occhiata  per  significar- 
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gli  che  era  stanca  :  che  Palmira  con  le  sue 

nenie,  le  sue  bizzarrie,  l'annoiava. 

Infatti  la  grossa  ex-mima  faceva  un  baccano 

d' inferno  :  correva  da  un  punto  all'altro  del 
palcoscenico  :  si  dimenticava  spesso  di  Stella, 

per  occuparsi  Dio  sa  di  che. 

E  Stella  non  era  donna  da  ammetter  che 

altri  si  potesse  distrarre,  quando  dovea  pen- 
sare a  lei. 

Ma  Antonio  era  lieto  di  trovarsi  in  corri- 

spendenza  di  idee  con  vStella  :  che  essa  si  ri- 

volgesse a  lui  per  esprimere  il  suo  lieve 

corruccio.  Poi,  con  le  occhiate  di  rammarico, 

quasi  le  dolesse  di  non  essergli  vicina  essa 

gì'  indirizzava  i  più  splendidi,  affascinanti 
sorrisi. 

Ad  un  tratto  gli  si  avvicinò  e  gli  consegnò 

uno  de'  suoi  magnifici  braccialetti,  ornati  di 

brillanti.  Nel  far  un  gesto,  un  po'  energico, 
alzando    le  braccia,  si  era  rotto  il  fermaglio. 

—  Me  lo  farete  accomodare...  eh  ?,..  vi  pre- 

go —  mormorò  Stella  prima  di  tornare  sul 

posto. 
Quella  familiarità  piacque  ad  Antonio.  Il 

suo  amore  era  al  colmo.  Non  v'è  prova  d'af- 

fetto, che  sia  meglio  accetta  sul  sorgere  d'una 
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passione  come  l'esser  prescelto  a  render  qual- 

che piccolo  servigio  :  1'  esser  richiesto  d'  un 
atto  di  fiducia.  Né  le  donne  prescelgono,  o 

richiedono  di  ciò  coloro  per  cui  non  nutrono 

simpatia  :  al  contrario.  Con  l'impartire  ordini, 

queste  sovrane  dan  prova  della  lor  buona  di- 

sposizione :  sanno  di  dover  essere  obbedite  e 

ai  piccoli  servigi  tengono  dietro  spesso  le 

grandi  ricompense. 

Alcune  vi  dicono  :  fate  questo,  o  questo, 

poi  avrete  una  ricompensa  onesta.  L'aggettivo 
non  conta  :  basta  che  esse  facciano  onore  al 

sostantivo  !  E'  ciò  a  cui  teniamo,  a  cui  anche 
esse,  forse,  tengono  più. 
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CAPITOLO  VI. 

Sono  passati  ormai  varii  giorni. 

Il  ballo  stava  per  andare  in  scena  :  con  un 

certo  ritardo,  poiché  già  era  corsa  una  setti- 

mana dal  giorno  in  cui  la  prima  rappresen- 
tazione era  stata  fissata. 

La  passione  fra  Antonio  e  Stella  aveva 

fatto  rapidi,  notabili  progressi. 

Egli  viveva  ormai  unicamente  per  lei.  Stella, 

per  la  prima  volta  nella  sua  vita,  s'abbando- 
nava anima  e  sensi  ad  una  passione,  che  la 

esaltava  tutta,  la  inebriava. 

Antonio  assisteva  a  tutte  le  prove  :  la  mat- 
tina, la  sera  ;  si  era  ridotto  a  star  in  teatro 

sei  o  sette  ore  in  ogni  ventiquattro. 
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La  sera  accompagnava  a  casa  Stella.  Essa 

era  stanca,  noiata,  non  ne  poteva  più  :  la  mo- 

notonia di  quelle  prove  la  logorava. 

—  Ci  perdo  il  cervello  !  —  diceva  spesso 

ad  Antonio.  (Non  aveva  molto  da  perdere  !) 

Egli  si  tratteneva  lì  fino  alle  prime  ore  del 

mattino,  poi  s'accomiatava  :  tornava  alla  sua 

casa,  che  gii  pareva  desolata,  e  ove  gli  sem- 
brava di  soffocare. 

—  Quando  saranno  finite  queste  prove... 

quando  il  ballo  sarà  in  scena,  io  avrò  tutta  la 

mia  giornata  libera...  Ed  allora  andremo  in 

campagna,  eh  ?  faremo  lunghe  escursioni  con 

questa  bella  stagione  !  —  essa  gli  ripeteva  di 

quando  in  quando. 

Era  l'aprile  e,  come  abbiamo  detto,  un'aprile 

de'  più  caldi,  de'  più  sereni  e  ridenti. 
Antonio  si  preparava  a  tali  gioie  :  ad  aver 

con  sé  Stella  per  molte  ore. 

L'aveva  pregata  di  andare  nel  suo  studio, 
di  visitarlo  in  casa  sua. 

—  Vieni  pure  con  Leontina!  —  le  aveva 

detto,  ma  Stella  si  era  sempre  rifiutata. 

—  Quando  il  ballo  sarà  andato  in  scenal... 
—  insisteva. 
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E  non  è  a  dire  se  Antonio  affrettava  coi 

voti  questa  prima  rappresentazione' 
Una  sera  Stella  gli  disse  : 

—  Non  uscire  insieme  con  me  dal  teatro, 

si  dà  troppo  nell'occhio...  Finita  la  prova  io 
vado  a  casa,  tu  verrai,  un  poco  dopo,  a  tenermi 

compagnia...  Io  esco  di  qui  con  Leontina. 

Ma  Leontina  ebbe  da  fare  al  teatro.  Stella 

andò  a  casa  sola.  Era  tornata  da  pochi  istanti, 

allorché  sentì  suonar  forte  il  campanello.  iVndò 

ad  aprire,  credendo  fosse  Antonio.  Era  invece 

il  nipote  di  Samuele  Amama. 

Quel  gaglioffetto  tozzotto,  impacciato,  con 

gli  occhi  fuori  delle  orbite,  fece  a  Stella  una 

scena  :  voleva  entrare  ad  ogni  costo  :  si  moriva 

d'  amore  per  lei.  Stella  gli  rideva  in  faccia. 
Gli  diceva  :  ma  siete  matto  ?  Lo  scimmiotto 

s'  indracava  sempre  più,  pigliava  fiamma  ; 
Stella,  con  un  ghigno  infernale,  scoprendo  i 

suoi  denti  bianchi,  affilati,  gli  sbattè  sul  viso 

la  porta,  mormorando  : 

- —  Tu  ci  sei  preso,  disgraziato,  e  sei  uno 
dei  tanti  !...  Lascia  a  me  di  tormentarti  ! 

Si  rammentava  delle  sue  stravaganze. 

Avea  una  volta  obbligato  un  cretino  simile 
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a  quello  a  darle  prova  del  suo  amore,  salendo 

dietro  a  lei  la  scala  di  un  grande  Albergo  e 

baciando  la  pietra  ove  ella  posava  il  piede, 

al  cospetto  di  molte  e  molte  persone  che, 

nascoste,  osservavano  il  fatto. 

Parecchi  sapevano  come  avea  trattato  il 

marchese  Orecchi,  un  giovinotto,  su  i  dicias- 

sette anni,  piuttosto  simpatico,  ma  di  mente 

leggerissima.  I.o  facea  venire  dinanzi  a  sé, 

nel  suo  salotto,  gli  assestava  schiaiìfì  sonori  : 

poi  egli  doveva  gettarsi  sul  tappeto  ed  ella 

gli  metteva  i  piedi  addosso.  . .  Ilo  bisogno, 

diceva,  d'una  pedana  viva  :  non  d'una  pelle 

di  bestia,  ma  d'una  bestia  con  la  pelle.  .  .  E  lo 

teneva  lì,  talvolta,  una  o  due  ore,  senza  per- 

mettergli di  far  il  più  piccolo  movimento. 

L'altro  era  contento  ch'ella  lo  toccasse  pur 

col  piede  :  e  raccontava  che  1'  idea  delle  per- 
fezioni a  cui  si  potea  ascendere  da  quel  piede, 

che  lo  sfiorava,  gli  dava  spasimi  di  gioia. 

Subito  Stella  raccontò  il  fatto  del  nipote 

di  Amama  ad  Antonio.  A  lui  pareva  impos- 

sibile che  quel  mostriciattolo  avesse  osato  por 

la  mira  in  una  ragazza  di  si  mirabil  bellezza  ; 

l'apologo  del  vermicciuolo  innamorato  di  un 
astro  qui  calzava  davvero. 
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Ma  sorvolò,  non  volle  insistere,  s'accorse 
che  Stella  si  serviva  di  tutti  i  particolari  per 

accendere  il  suo  amore  verso  di  lei. 

Bisognava  vederla  raccontare  quel  fatto,  di 

per  sé  insignificante.  Come  le  sue  guancie  si 

coloriv^ano,  come  i  suoi  occhi  erano  sfavillanti, 
come  traluceva  da  tutte  le  sue  sembianze 

quell'espressione  di  sdegno,  di  amara,  cradele 

ironia,  che  era  1'  impronta  del   suo  carattere  ! 

Antonio  incominciava  a  provare  un  sin- 

golare effetto  della  sua  passione. 

■  Si  sentiva  nella  fantasia  un  nuovo  eccita- 

mento :  non  gli  sembrava  di  aver  avuto  mai 

più  vive  le  sue  facoltà  d'artista  :  quella  donna 
di  una  bellezza  sì  pura  lo  imparadisava.  Sem- 

bravagli  d'esser  sospinto  da  un  impulso  irre- 
sistibile al  far  cose,  che  sin  allora  gli  era 

apparso  arduo  il  tentare  ;  vedeva  per  tutto 

quella  donna  sì  bella,  la,  facea  centro  di  molte 

sue  opere,  essa  gli  dava  l'estro,  1'  ispirazione, 
la  speranza  in  sé. 

L'avrebbe  voluta  di  frequente  nel  suo  stu- 
dio: le  avrebbe  voluto  togliere  ogni  ornamento: 

adorarla  e  ritrarla  con  intelletto  d'arte  e  di 

amore  :  meraviglia  per  lui,  per  chiunque  la 

riguardasse.  L'animo  gli  diceva  che,  se  fosse 
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riuscito  a  fissare  su  una  tela  tutta  la  leggia- 

dria di  Stella,  e  soltanto  quell'espressione  di 

voluttà,  di  pensiero,  di  scherno,  che  le  si  leg- 

geva nella  fisonomia,  avrebbe  potuto  far  un'o- 
pera da  compararsi  alla  Lisa  del  Giocondo 

di  Leonardo. 

La  immaginazione  gli  si  porgeva  fertile, 

gli  pareva  aver  più  che  mai  facile  la  potenza 

dell'arte  :  sentiva  ciò  che  l'uomo  sente  nei 

rari  momenti  in  cui  è  completamente  felice, 

l'equilibrio  assoluto,  la  forza  di  tutte  le  sue 
facoltà. 

Ma,  quando  dai  sogni,  dalle  idee,  volea  ve- 

nire all'effetto,  si  trovava  inferiore  a  sé  :  si 

accorgeva  di  non  poter  nulla,  o  quasi,  di  ciò 

che  sin  allora  avea  fatto  :  ed  è  un  segno  delle 

veementi  passioni,  che  eccitano,  sconvolgono 

r  intelletto  degli  artisti  più  forti,  non  li  ren- 

dono atti  alla  produzione  serena,    ordinata. 

Le  passioni  tumultuose  danno  di  rado  quella 

ispirazione,  che  irraggia  sicura,  confortante 

dagli  affetti  miti,  dalle  segrete  simpatie  e  af- 

finità delle  anime,  dai  teneri  sentimenti,  che 

muovono  da  una  nobile  origine,  da  quei  pre- 

ludi dell'amore,  che  ne  sono  per  alcuni  l'in- 
canto sottile. 
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Chi,  invece,  e  in  preda  d'una  passione  vio- 

lenta, tumultuosa,  come  sono,  per  la  loro  es- 

senza, certe  passioni,  prova  in  sé  una  esal- 

tazione ineffabile,  una  prontezza  nuova  al  fan- 

tasticare :  ma,  nel  ridursi  all'opera,  si  sente 
stanco,  distratto,  ripugnante  a  scendere  dalla 

sfera  de'  suoi  diseg'ni. 

E  impossibile  all'uomo  che  ama  con  vee- 

menza distrarre  il  pensiero  dall'oggetto  della 
sua  ardente  passione  :  concentrarlo  in  altro  ; 

tutto  lo  riconduce  al  suo  punto  supremo. 

La  passione  è  egoista  e  tiranna  :  ecco  per- 

chè si  vedono  artisti,  uomini  di  peregrine  fa- 

coltà, di  grande  ingegno,  ridotti  ad  una  ato- 
nia dei  loro  doni,  ad  una  sterilità  sconfortante, 

sopravviver  quasi  a  sé  stessi  ;  come  alberi  che 

ha  tocco  il  fulmine  ;  divorati  dalle  fiamme  di 

una  passione  strana,  angosciatrice,  incomposta. 

Antonio  cercava  indarno  tornare  al  suo 

grandioso  quadro,  di  cui  già  abbiamo  parlato  : 

sentiva  che  la  sua  mente,  il  suo  animo  non 

erano  più  in  armonia  con  il  soggetto  di  quel 

lavoro,  principiato  in  modo  sì  mirabile. 

Allora  tentava  soggetto  che  gli  ricordasse 

Stella,  che  a  lei  dovesse  piacere  in  singoiar 

modo  :  la  mente  era  piena  di  vaghe  idee,  ma 
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all'artista  mancava  la  tranquillità,  la  pacatezza, 

il  raccoglimento  dell'animo,  richiesto  dall'o- 

pera d'arte  più  leggera. 
Il  suo  unico  desiderio  era  Stella  :  pensava 

a  lei  di  continuo  :  quando  l'avea  lasciata  non 
provava  più,  se  non  un  tormento,  quello  di 

arrivare  all'ora  in  cui  sapeva  di  rivederla. 
Artista,  poeta,  scrittore,  leggeva  e  tornava 

a  leggere  le  lettere  di  lei,  molto  semplici, 

con  qualche  lieve  errore  d'ortografia,  e  sino 
allora  non  molto  significanti. 

Ma  le  parole,  che  vengono  dalla  donna  a- 

mata,  eziandio  le  più  semplici  ed  incolte, 

hanno  un  significato  che  il  cuore  non  dà  a 

pagine  tra  le  più  elaborate  ed  ingegnose. 

L'amore  è  un  accordo,  per  cui  due  esseri 

non  trovano  nell'universo  cosa  che  sia  loro 

preferibile,  per  quanto  grande,  ai  fatti  più 

minuti  attinenti  all'uno  o  all'altro  di  essi. 

Per  chi  è  soggiogato,  quasi  soffocato,  da 

una  forte  passione,  la  vita  non  ha  altra  allet- 
tativa :  non  ha  ambizioni,  curiosità,  zelo  di 

cose  nuove  :  è  tutta  occupata  nell'amore.  E  a 
chi  vive  in  questa  pazzia,  dicasi  in  questa  de- 

lizia   —    per    gratuirci    ognuno  —  somì^rano 
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pazzi  tatti  coloro  che  si  adoperano  in  qual- 
siasi ramo  della  umana  attività. 

Antonio,  a  poco  a  poco,  si  sentiva  allon- 

tanare dal  lavoro.  Che  differenza  dall'amore, 

ch'egli  avea  già  nutrito  per  Elena,  a  quello 

che  Stella  gì'  ispirava.  L'amore  di  Elena  gli 

lasciava  molta  quiete  ;  lo  lasciava  operoso  nel- 

l'arte sua  :  l'amore  di  Stella  lo  esaltava,  alter- 

nativamente, e  lo  spossava  come  un'ebbrezza. 
Una  mattina  Stella  gli  disse  : 

—  Sai,  è  arrivato  Giorgio  ! 

Giorgio  era  figliuolo  del  ricco  mercante  di 

grani,  di  cui  abbiamo  parlato  :  era  l'amante 

preferito  e  sopra  tutto  l'ufficiai  pagatore  di 
Stella. 

Antonio  non  si  turbò  punto,  avean  parlato 

più  volte  di  quel  giovinetto,  del  suo  proba- 

bile arrivo.  Ma  nessuno  è  geloso  dell'amante 

ufficiale  di  una  donna  ;  per  molti  esso  è  sol- 

tanto ridicolo  :  è  come  un  marito,  qualcuno 

che  non  conta,  a  cui  gli  altri  sanno  di  recare 

offesa,  di  rapire  un  bene,  che  presume  ap- 

partenergli unicamente. 

Abbiamo  narrato  a  quali  angoscie  avea  do- 

vuto sottostare    Giorgio    prima   che  Stella  lo 
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accettasse  qual  suo  protettore.  Egli  era  ma- 

niaco per  lei  ;  le  grosse  sommo  che  spendeva 

Stella,  eran  da  lui  somministrate  :  egli  avea 

pagato  l'aflfìtto  del  palazzetto,  ove  essa  avea 
preso  dimora,  pei  quattro  mesi  in  cui  dove- 

vano durare  le  prove  e  le  rappresentazioni 

del  ballo  ;  egli  le  dovea  dare  il  denaro  per 

i  costumi  ;  di  più,  le  dava  mille  franchi  per 

settimana,  durante  quei  quattro  mesi  :  senza 

contare  gli  straordinari.  Molti  si  domanda- 

vano se  Stella  fosse  ricca,  o  avesse  bisogno 

di  aiuti,  se  fosse  avara,  o  desiderosa  di  accu- 

mulare. Vedremo  più  tardi  questa  parte  della 
vita  di  lei. 

Giorgio  era  rozzo,  vestito  alla  buona,  stava 

di  consueto  in  campagna  e  avea  tutto  l'aspetto 
di  un  buon  campagnolo.  Era  alto  della  per- 

sona, bruno,  con  la  barba,  capelli,  fitti  ed  in- 

colti :  un  po'  impacciato  nei  movimenti. 
Stella  lo  amava  ?  Egli  avea  fatto  per  lei  ciò 

che  un  giovane  appassionato  e  di  ricca  famiglia 

può  fare  per  una  donna.  S'  era  oramai  sovrac- 
carico di  debiti  :  avea  cominciato  a  scontare 

la  colossale  eredità,  che  gli  doveva  pervenire 

dal  padre.  Ma  Stella,  che  gli  doveva  vere 

magnificenze,  tra  le  altre,  circa  duecentomila 
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franchi  di  gioielli,  aveva  per  lui,  e  soltanto 

in  certi  momenti,  un  po'  di  riconoscenza. 
Essa,  come  abbiamo  detto,  non  aveva  sino 

allora  amato  alcuno.  Quando  Giorgio  arrivava, 

le  splendidezze  di  Stella  non  conoscevano 

misura.  Andavano  a  pranzo  nel  più  sontuoso 

dei  restauraiits,  spendendo  sessanta  o  set- 

tanta lire  pel  loro  pranzo  :  talvolta,  con  le 

lautezze,  si  arrivava  sino  alla  strada  :   beveva 

10  sciampagna,  anche  il  vetturino.  Sul  palco- 

scenico cadeva  una  pioggia  d'oro  :  tutte  le 

comparse,  gì'  inservienti,  i  custodi  aveano  per- 
fino una  moneta    di  cinque    franchi  ciascuna. 

11  Creso  lasciava  traccia  del  suo  passaggio 

nella  città:  non  diciamo  della  sua  presenza  sul 

palcoscenico,  poiché  Stella  gli  avea  proibito 
di  andarvi. 

Era  uno  de'  suoi  segreti  strattagemmi. 

Quando  capiva  che  un  corteggiatore  le  riu- 

sciva importuno,  gli  ordinava  di  non  metter 

piede  sul  palcoscenico,  pena  la  sua  imme- 

diata disgrazia.  Fingeva  esser  gelosa  delle 

altre  donne;  delle  molte  occasioni  che  v'erano, 
secondo  essa,  di  prevaricare  ;  occasioni  di  cui 

voleva  profittar  sola  ! 

I  suoi  corteggiatori  le   facevano  volentieri 
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un  sacrifizio,  di  per  sé  lieve,  e  che  domandava 

con  tanta  insistenza  e  con  tante  m inaccie. 

Col  suo  strattagemma  otteneva  un  ottimo 

effetto.  Allontanava  da  sé,  durante  alcune  ore, 

i  corteggiatori  importuni,  rimaneva  libera  di 

riceverne  altri. 

In  vari  anni,  Giorgio  non  avea  mai  posto 

il  piede  sul  palcoscenico.  E,  da  uomo  rozzo» 

non  si  era  mai  dato  a  immaginare  ciò  che 

poteva  accadere  fra  le  quinte. 

A  non  toccar  d'altra  occasione,  Stella,  in^ 

fatti,  nel  dar  notizia  dell'arrivo  di  Giorgio 
ad  Antonio,  gli  aggiungeva  : 

—  Ci  vedremo,  però,  sempre...  Tu  verrai 

sul  palcoscenico... 

Antonio  incontrò  Giorgio  la  stessa  mattina 

in  cui  era  arrivato.  Non  era  uomo  del  quale 

egli  potesse  esser  geloso,  anche  se  già  non 

avesse  saputo  i  sentimenti  di  Stella. 

Nei  giorni,  che  il  figlio  del  mercante  di 

grani  passava  con  lei.  Stella  non  usciva  più 

nella  sua  piccola  vittoria,  ma  in  un  «  landau,  » 

con  cocchiere  e  valletto  in  livrea.  Tutto  mu*^ 

tava  in  tali  giorni,  il  lusso  diventava  prodi* 

galità.  Egli  credeva  in  questo  modo  conci* 

liarsela,  darle  prova  del  suo  amore. 
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Riusciva  ad  una  cosa  sola,  ad  eccitare  una 

certa  benevolenza,  la  fredda  simpatia  che 

Stella  aveva  avato  verso  tutti  i  suoi  spasi- 

manti, durante  il  tempo  in  cui  gli  aveva  ve- 

duti precipitare  a  rovina  per  lei. 

Antonio,  come  abbiam  detto,  benché  in  tali 

giorni  vedesse  Stella  con  minor  frequenza, 

non  potea  mai  staccar  da  lei  il  suo  pensiero: 

e,  a  mostrare  qual  fosse  la  sua  passione,  ag- 

giungeremo che  egli  andava  ogni  mattina  due, 

tre  ore  in  giro  per  le  vie  principali  della 

città,  al  solo  scopo  d'incontrarla,  vederla  pas- 
sare nella  sua  carrozza. 

E  non  sempre  gli  veniva  fatto,  ma  i  giorni 

in  cui  la  vedeva,  si  sentiva  molto  più  gaio, 

più  felice.  In  tali  occasioni  Stella  trovava 

modo  di  voltarsi  accortamente  verso  di  lui, 

da,rgli  un'occhiata,  abbagliarlo  con  uno  di  quel 
sorrisi,  che  a  lui  bastavano  qual  motivo  di 

felicità  per  molte  ore. 

Abbiamo  detto  che  essa  in  quei  giorni  gli 

scriveva.  Egli  aspettava  la  lettera  di  lei,  im- 

paziente, verso  le  tre  del  pomeriggio.  Ogni 

ritardo  gli  dava  spasimi  :  si  alzava  ad  ogni 

rumore.  Se  un  visitatore  fosse  venuto  a  bus- 

sare alla  porta  del  suo  studio,  invece  del  vec- 
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chietto  ch'egli  aspettava  con  la  lettera,  erano 
smanie.  Per  ben  due  volte  non  avea  avuto 

la  forza  di  nascondere  a  persone  di  molto  ri- 

guardo il  suo  cruccio.  La  principessa  Donuzow, 

andata  da  lui  per  proporgli  di  far  il  ritratto 

ad  una  sua  sorella,  ne  usciva  indispettita,  e 

propalava  di  non  sapere  se  costui  fosse  più 

manchevole  di  ragionevolezza,  o  di  buona 

creanza.  Quando  il  vecchietto  arrivava,  e,  più 

presto  o  più  tardi,  arrivava  sempre,  egli  l'a- 
vrebbe abbracciato.  vSi  nascondeva  in  un  an- 

golo dello  studio,  leggeva  quella  lettera  fur- 
tivamente, come  se  avesse  temuto  il  sindacato 

di  occhio  profano,  poi  rispondeva  :  e  sempre 

una  lettera  ove  metteva  tutta  la  sua  commo- 

zione, tutte  le  sensazioni,  che  avea  provato 

nella  giornata.  Stella  gli  dava,  per  solito,  no- 

tizie sulle  intenzioni  di  Giorgio  :  gli  diceva 

quando  sarebbe  partito  :  lo  eccitava  a  prepa- 

rarsi alla  gioia  del  momento,  in  cui  sarebbe 

dato  ad  essi  rivedersi  senz'alcun  ostacolo  tra 

loro.  «  Ciò  sarà  per  molto  tempo  —  aggiun- 

geva Stella  —  poiché  egli  non  tornerà,  se 

non  verso  la  fine  della  mia  stagione.  » 

Antonio  la  sera  andava  a  dirle  qualche  pa- 
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rola,  alla  sfuggita,  sul  palcoscenico,  più  tardi 

doveva  venire  la  proibizione  anche  per  lui  ! 

Non  basta  :  un  giorno  Stella  gli  scrisse  che 

egli  si  trovasse  ad  una  cert'ora  nel  rcsianraìit 
ove  ella  e  Giorgio  andavano  a  pranzare.  An- 

tonio salì,  all'ora  indicata. 
Fece  un  giro  per  le  sale  :  vide  il  principe 

di  Bellamonte,  il  duca  d'Ambro,  altri  elegan- 
tissimi giovani  suoi  amici,  che  pranzavano,  ma 

Stella  non  vi  era.  Scese,  e  aspettò  almeno  una 

mezz'ora  sulla  porta.  Alla  fine  Stella  arrivò 
nella  sfarzosa  carrozza  insieme  con  Giorgio. 

Antonio  salì  dietro  a  loro.  Il  figliuolo  del  mer- 

cante di  grani  sembrò  avere  un  presentimento, 

poiché  si  voltò  verso  Antonio  molto  accigliato. 

Tutte  le  sale  erano  occupate  e  arrivava  in 

quel  punto  anche  una  famiglia  inglese. 

Fu  aperta  un'altra  sala.  Antonio  vi  entrò, 
dopo  Stella.  Non  si  erano  parlati,  e  neppur 

l'avea  veduta  da  due  giorni. 
Il  lettore  può  immaginarsi  la  concitazione 

di  lui.  Stella  avea  quella  sera  un  sorriso  bef- 

fardo, atroce,  a  così  dire,  tanto  v'era  di  scet- 
ticismo e  di  crudele  dileggio. 

Mentre   Giorgio    era    intento  a  ordinare  il 
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pranzo,  scegliendo  per  lei  tutto  quello  che 

v'era  di  più  costoso,  fino  ai  vini  :  una  botti- 

glia di  CJiatcau-Yquein  Cabinet  a  23  franchi  ̂  

una  bottiglia  di  Sciampagna  Roederer,  a  16 

franchi.  Stella  era  tutta  occupata  a  scambiare, 

occhiate,  e  quali  occhiate,  con  Antonio. 

Antonio  era  lietissimo.  La  guardava,  men- 

tre egli  faceva  sembiante  di  leggere  un  gior- 

nale che  teneva  dinanzi  al  volto  perchè  Gior- 

gio non  s'accorgesse  del  modo  onde  fissava 

Stella.  Essa  pur  lo  guardava,  e  anche  troppo- 

pareva  a  lui,  poiché  rischiava  di  compromet- 

terlo con  l'altro  che  la  accompagnava. 
Ad  un  certo  punto,  la  fronte  di  Antonio  si 

rannuvolò.  Uomo  generoso,  leale,  gli  veniva,, 

ad  un  tratto,  una  grave  ripugnanza  della  con- 
dizione in  cui  si  trovava,  A  che  cosa  egli, 

era  ridotto  ?  Ad  amare,  e  sino  alla  follìa,  una 

donna  cui  egli  non  potea  parlare  dinanzi  ad 

un  altr'  uomo.  Ma,  se  ella  invece  di  guardarlo 

così  appassionata,  gli  avesse  mostrato  indif- 

ferenza, di  qual  tristissimo  impulso  non  sa- 

rebbe stato  capace  ?  Però  Stella,  non  solo  lo 

guardava  con  ogni  tenerezza,  ma  gli  sorrideva 

così    voluttuosa,    procace,    ardita,  con  un    tal 
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baleno  di  sensualità  negli  occhi,  ch'egli  senti 
dileguarsi  ogni  riflessione  austera. 

Unico  scopo  della  sua  vita  era  amare  quella 

donna.  Ella  in  tal  momento  agitava  una  bel- 

lissima rosa,  che  guardava  di  tratto  in  tratto. 

Ma  la  rosa,  benché  di  un  colore  acceso  era 

men  viva  e  porporina  che  1'  incarnato  delle 
labbra  di  lei. 

Uomo  e  artista,  quella  donna  lo  ammaliava 

lo  esaltava,  si  potrebbe  dire  :  lo  stregava;  con 

la  sensuale,  provocantissima  bellezza  delle 

sue  forme. 

A  poca  distanza  dalla  sala,  in  cui  pranzava 

Stella,  in  un  salottino  elegante,  la  ballerina 

Rosita  Zempft  dava  un  pranzo  ad  alcune  sue 

amiche.  Ci  erano  la  Xanto,  la  Trucchi,  la 

Fiorelli,  la  Berletti,  la  Torluttino.  Era  stato 

deciso  che  non  sarebbero  invitati  uomini  :  po- 

teano  benissimo  star  senza  —  per  due  ore. 

Stella  riseppe  di  quel  convegno  da  un  gio- 

vane signore,  che  si  era  avvicinato  alla  ta- 

vola per  parlare  a  Giorgio,  e  subito  volle  al- 
zarsi, andar  a  vedere  le  amiche.  Fu  accolta 

con  un  urrah  ! 

Il  pranzo  era  stato  allegrissimo. 
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Antonio  sentiva  vicino  a  sé  un  dialogo  fra 

due  giovanotti  : 

' —  Queste  ballerine  spendono  molto....  si 

fanno  più  ricche,  in  poco  tempo,  di  artiste, 

che  hanno  altro  merito... 

—  Mio  caro  —  rispose  l'amico  —  è  una 
conseguenza  della  legge  sul  movimento.... 

—  E  vero  che  la  Zempft  è  un  sole.... 

—  Non  lo  direi....  ma  si....  lei,  o  qualche 

altra  sua  compagna,  può  aver  una  preroga- 

tiva del  sole  :  quella  di  essere  comune  a  tutti! 

—  Non  hai  rispetto  del  sesso  debole. 

—  Debole  lo  chiami  ?...  Hai  veduto  mai 

quelle  donne  che  portano  sul  seno,  due,  tre, 

quattro  uomini,  nei  Circhi  ?  E  bene  queste  ne 

portano  anche  dieci,  anche  quattordici:  natu- 

ralmente non....  —  Fu  interrotto  da  un  gesto 

di  gaiezza  dell'amico. 
Ecco  in  qual  guisa  si  parlava  delle  donne 

che  erano  le  amiche  di  Stella  :  ecco  in  qual 

mondo  un  artista  serio,  grandissimo,  come 

Antonio,  a  poco  a  poco,  si  lasciava  ingolfare. 
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CAPITOLO  VII. 

Ma  ciò  che  lo  avrebbe  sdegnato,  nauseato, 

in  altri  tempi,  ora  —  non  si  sa  come  —  gli 

pareva  un  disordine  grazioso,  attraente,  per 

lo  meno  bizzarro.  In  ogni  passione  uno  dei 

cuori,  che  amano^  è  dall'altro  dominato,  e 
cerca  in  tutto  seguirlo,  ne  prende,  senza 

volere,  le  tendenze,  i  sentimenti.  Ciò  accade 

magari  per  vicenda  ;  vale  a  dire  che  il  domi- 
natore diventa  il  dominato,  e  così  a  ritroso. 

Moveva  Antonio,  sopra  tutto,  il  pensiero 

che,  in  tali  amori,  è  il  più  naturale.  Stella 

era  libera  di  non  amarlo,  non  solo,  ma  anzi 

per  amar  lui  rischiava  attirarsi  gli  odii,  me- 

ritar l'abbandono  di  persone,  che  le  stavano 
a  cuore,  che    le    erano    utili  ;    potea    vedersi 
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mancare  vecchi  e  provati  amici.  Egli  le  do- 

vea  dunque,  una  speciale  gratitudine.  Stella 

era  la  sola,  fin  allora,  che  in  quell'amore  re- 
casse il  contributo  di  un  sacrifizio. 

Antonio  non  potea  ritrarsi  dal  paragonar 

sé  stesso  con  i  signori  che  si  disputavano 

l'amore  della  formosissima  giovane,  e  che 
avrebbero  potuto  darle  un  compenso,  che  ella 

indarno  avrebbe  atteso  da  lui. 

Dobbiamo  dire  che  Antonio  era  povero,  o 

quasi.  Riusciva  a  procurarsi  ogni  anno  una 

rendita  ben  cospicua,  ma  i  suoi  giusti  signo- 

rili, gì'  impegni  che  aveva  già  contratto,  la 
vita  che  menava,  e  ormai  non  poteva  cam- 

biare, rendevano  appena  sufficiente  quella 

somma. 

Ad  ogni  modo  i  doni  ch'egli  poteva  fare 
a  Stella  sarebbero  stati  ben  miseri,  rispetto 

a  quelli  cui  essa  era  abituata.  Non  gli  avea 

raccontato  ella  medesima,  ed  era  vero,  che  il 

Duca  di  Brigola,  benché  suo  amante  plato- 

nico, in  una  congiuntura  nella  quale  ella  si 

trovava  in  gravi  imbarazzi  le  aveva  donato, 

ad  un  cenno,  la  somma  di  venticinquemila 
lire  ? 

Di  più,  é  a  notare   che  Stella  da   Antonio 
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non  voleva  ricever  nulla,  o  quasi  nulla.  Gli 

avea  detto  :  voglio  che  tu  mi  compri  un  pic- 

colo anello,  un  anello  semplicissimo  che  vo- 

glio portar  sempre.  Antonio  le  recava  un  anello 

di  duemila  lire  e  Stella  non  voleva  accettarlo 

e  poco  mancò  non  lo  spezzasse.  Fu  motivo 

di  un  serio  dissidio  fra  loro.  Era  singolare  : 

Stella  che  avea  posto  ogni  studio  a  rovinare 

i  suoi  corteggiatori,  pareva  metter  ogni  cura 

perchè  Antonio  non  dissipasse. 

Naturalmente  ella  accettava  ch'egli  le  man- 
dasse fiori,  altre  bagattelle,  le  domandava  ella 

stessa  or  una  cosa,  or  l'altra  ;  ciò  potea  sa- 
lire a  poche  centinaia  di  lire  ogni  mese.  Ed 

era  un  tributo  volontario,  ch'egli  pagava: Stella, 
che  sapea  essere  delicatissima,  non  si  mostrava 

troppo  ritrosa,  per  non  offendere  in  esso  il 

gentiluomo. 

C'era  un'  idea  in  lei  :  che  Antonio  le  do- 

vesse tutto,  che  intendesse  come  ella  l'avea 
amato,  prescelto  fra  tutti,  e  sperava  trovarne 

il  guiderdone  in  un'affezione  ciecamente  de- 
vota. Nella  vita  che  conduceva,  agitata,  quasi 

turbulenta,  essa  avea  bisogno  di  riposarsi  in 

una  tale  affezione  ;  come  non  avea  istinti  vol- 

gari, dotata  d'un' intelligenza  nobilissima,  non 
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poteano  ispirarle  una  forte  passione  gli  uo-» 

mini  che  di  solito  l'attorniavano,  mediocri, 

insulsi,  senza  sentimento  e  senza  idee  ;  ci  vo- 

leva proprio  un  artista,  e  un  artista  eletto, 

quale  Antonio. 

Se  Antonio  si  confidava  tutto  a  Stella,  an- 

ch'essa aiftdava  a  lui  tutto  il  suo  cuore,  il 

suo  avvenire,  non  vedea  felicità,  fuor  di  que- 

sta passione  :  le  sembrava  a  un  tratto  aver 

raggiunto  un  sogno,  vagheggiato  a  lungo  nei 

migliori  momenti  della  sua  esistenza. 

Arrivava  Rodolfo  e  si  avvicinava  alla  ta- 

vola di  Antonio. 

■ —  Mangi  così,  tutto  solo  —  gli  disse  — 

sai  che  nella  vita,  per  far  tutte  le  cose  buone 

bisogna  mettersi  in  due?...  Anche  per  far  de- 

biti bisogna  essere  in  due,  quello  che  chiede 

i  danari  e  quello  che  li  presta... 

—  Là  c'è  un  pranzo...  Rosita  Zempft  ha  in- 
vitate alcune  delle  sue  compagne. 

—  Sono  sole  ?... 

—  Mi  ha  detto  un  cameriere  che  gli  uo- 

mini non  possono  entrare... 

—  È  la  prima  volta  però... 

E  Rodolfo  guardava  verso  la  porta. 

Stella    tornava,    sempre   più    vivace,    dopo 
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l'accoglienza  che  le  avean  fatto  la  Zempft  e 
le  sue  amiche.  Non  salutava  Rodolfo,  anzi  fa- 

ceva vista  di  non  conoscerlo.  Lo  stesso  con- 

tegno avea  tenuto  con  Antonio.  Subito  si  era 

seduta  di  nuovo  accanto  al  figliuolo  del  mer- 

cante di  grani,  e  gli  raccontava,  con  la  sua 

voce  vellutata,  che  imparadisava  a  udirla,  le 

stranezze  di  quel  pranzo  di  ragazze  spensie- 

rate. Tutti  udivano  i  particolari. 

—  Sono  vestite  come  per  un  pranzo  di  gala 

a  Corte...  Hanno  gioielli,  fiori,  sono  scollate.... 

—  Nel  corpo  di  ballo  —  mormorava  Ro- 

dolfo —  Colombo  è  superato  !  Egli  scoprì  un 

emisfero,  le  ballerine  tengono  ad  averne  sco- 

perti due... 

Ieri  sera  sono  stato  alla  prova  della  nuova. 

opera,  che  si  vuol  dare  col  ballo.  La  prima 

donna  e  la  Furlandini.  Il  costume  che  veste 

è  grazioso  :  non  le  cuopre  né  le  gambe,  né 

le  braccia,  né  il  seno... 

Non  avrà  di  velato  altro  che  la  voce.  E  tutti 

i  suoi  compagni,  che  cantanti  !... 

—  Mi  dicono  che  la  sala  è  sorda... 

—  C'è  da  invidiarla  !  Tutto  il  successo  sarà 

per  il  ballo  — ■  continuava  Rodolfo,  questa  volta 

ad  alta  voce,  poiché  voleva  pigliarsi  giuoco  di 
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Stella,  tormentarla,  sebbene  sa.pesse  che  non 

lo  avea  salutato  per  prammatica,  perchè  il  fi- 

glio del  mercante  di  grani  non  le  concedeva 

volentieri  di  parlare  con  molti.  —  C'è  quella 

mima,  mi  hanno  detto  —  soggiungeva,  fin- 

gendo anch'egli  non  conoscerla  —  che  è  bel- 

lissima e...  —  qui  stette  un  po'  sospeso  —  e 

intelligentissima  :  e  d'un  carattere  così  buono, 
così  modesta...  assicurano. 

Antonio  non  ne  poteva  più  :  il  giovane  che 

accompagnava  Stella  si  era  voltato  verso  di 

loro  :  teneva  gli  occhi  su  Rodolfo,  di  cui  non 

potea  vedere  la  fisonomia.  Stella  pure  guar- 

dava Antonio,  e  in  atto  supplichevole. 

Però  il  volubile  Rodolfo  infilava  subita- 

mente un  altro  discorso,  e  sempre  con  la  sua 

voce  sonora, 

—  Ho  avuto  una  discussione  or  ora  sulla 

famosa,  quanto  inutile  questione  della  morale 

al  teatro...  Le  commedie,  si  ripete  sempre, 

sono  immorali  :  le  ragazze  che  vanno  al  tea- 

tro, debbon  arrossire....  Ma  mi  pare  difficile 

che  rimangano  pallide,  poiché  le  vedo  già 
entrare  in  teatro  sufficientemente  colorite.... 

Non  ti  parlo  delle  mamme.  Ad  esse  ormai 

è  lecito  di  farne  di  tutti  i  colori,  specialmente 
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sul  viso  e  sui  capelli.  La  contessa  Opprandino 

aveva  i  capelli  castagni,  poi  neri,  ora  è 

bionda.  Sai  che  ella  dice  sempre  :  non  e'  è 

un'  altro  patriotta  come  me...  Nessuno  può 
mettere  in  dubbio  la  sua  Italianità  :  è  trico- 

lore... fino  eilla  punta  dei  capelli  !...  Ma  vo- 

glio tornare  a  quella  benedetta  questione:  la 

morale  al  teatro....  Da  qui  avanti  il  pubblico 

dovrà  esser  tutto  composto  di  bambini  da'  sei 

a'  sette  anni....  Capisco  che  non  sarebbe  meno 

ragionevole  di  adesso....  E  gli  autori  scrive- 

ranno per  simili  uditori....  Non  si  potrà  en- 

trare in  teatro,  senza  mostrare  l'atto  di  nascita: 

sarà  anzi  l'atto  più  importante  nella  nuova 

letteratura  drammatica....  Chi  avrà  oltrepas- 

sato i  dieci  anni  sarà  respinto,  perchè  col  suo 

contegno,  con  la  sua  malizia,  nell' interpetrare 
certe  frasi  innocenti,  potrebbe  dar  cattivo 

esempio...  Non  solo  il  teatro  sarà  morale,  per 

il  repertorio,  ma  per  la  scelta  del  pubblico  : 

l'uno  influirà  sull'altro. 

Antonio,  ogni  tanto,  di  sottecchi,  e  credendo 

Rodolfo  non  Tosservasse,  era  tornato  a  guar- 
dare Stella. 

—  Credi  —  proseguiva  Rodolfo  —  io  rido 

tutte  le  volte  che  vedo  certi  pudori  così    in- 
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ferociti  :  che  sento  urlale  per  amor  di  que- 

ste benedette  ragazze.  Come  se  fosse  possi- 

bile che  il  teatro  potesse  insegnare  alle  donne 

in  qualsiasi  età,  una  nuova  malizia.   — 

A  chi  gli  domandava  la  enorme  differenza 

che  avea  trovato  fra  le  ballerine  e  le  signore 

del  gran  mondo,  Rodolfo  diceva  :  —  Ne  ho 

trovato  una  sola  :  le  signore  vanno  scollate 

dal  mento  in  giù,  le  ballerine  dal  collo  del 

piede  in  su... 

Ci  fu  una  pausa  :  il  cameriere  mutava  i 

piatti,  e  Rodolfo,  benché  avesse  tanto  parlato, 

parlava  lentamente  tra  un  boccone  e  l'altro, 
non  essendo  ancor  venuta  in  tavola  una  di 

quelle  pietanze,  ch'egli  diceva  dover  essere 
mangiate  con  raccoglimento. 

Si  era  avvisto  che  Antonio  gettava  grandi 

occhiate  dalla  parte  di  Stella.  Si  voltò  a  un 

tratto  bruscamente  e  vide  che  Stella  pure 

guardava  il  pittore,  di  nascosto  a  Giorgio,  e 

con  una  di  quelle  occhiate  sulla  cui  interpreta- 

zione non  c'è  dubbio  per  un  profondo  cono- 
scitore del  cuore  umano. 

Rodolfo  ricorse  ad  un'espediente. 

—  Ho  saputo  —  disse  —  che  ti  hanno  ri- 

veduto con  Elena....    Dopo    tanti    anni...    Sei 
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tornato,  come  artista,  su'  tuoi  primi  lavori  di 
gioventù..., 

A  queste  parole,  si  imprudenti,  Antonio  si 

volse  risoluto,  senza  più  cercare  alcuna  cau- 

tela, per  assicurarsi  se  Stella  le  avesse  udite. 

Stella,  almeno  in  apparenza,  sembrava  tutta 

assorta  nell'ascoltare  ciò  che  le  diceva  Giorgio  e 
nel  mangiare  il  dolce  che  le  era  allora  allora 

stato  servito. 

—  Non  mi  sembran  discorsi  opportuni  né 

ora....  e  né  mai  !  —  aggiunse  Antonio  indi- 

spettito. 

—  Hai  ragione  —  replicava  Rodolfo.  — 

Ma  quella  Elena  è  un  tesoro...  mi  piacciono 

tanto  i  suoi  scatti,  le  sue  impetuosità,  le  vi- 

vezze della  sua  intelligenza...  E  una  donna 

che  ha  un  difetto,  in  cui  le  altre  non  cadono: 

fra  cento  bugie,  ha  il  coraggio  di  dire,  ogni 

tanto,  una  verità...  a  suo  carico  !  Bisogna  ap- 

prezzarla. 

Era  soddisfatto  che  il  suo  espediente  gli 

fosse  riuscito  :  ma  cominciava  a  temere,  pen- 

sando che  Antonio  fosse  in  potere  di  Stella. 

—  Veglierò!  —  pensava,  guardando  il  pittore 

- —  e  lo  salverò,  suo  malgrado:  se  ci  riesco! 
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CAPITOLO  Vili. 

Il  ballo  era  andato  in  scena.  La  prima  sera 

Antonio  era  stato  in  vari  punti  del  teatro, 

quasi  sempre  accompagnato  da  Rodolfo,  che 

pareva  lo  vigilasse.  Avea  veduto  nei  palchi 

più  vicini  al  proscenio  il  duca  di  Brigola, 

Samuele  Amama,  il  marchese  Remi,  e  nelle 

poltrone  circa  una  trentina  di  giovanotti,  i 

quali  tutti   conoscevano  Stella. 

Era  andato  sul  palcoscenico  ;  Stella  si  ab- 

bigliava, chiusa  nel  suo  camerino,  ma  presso 

la  porta,  da  un  lato  e  dall'altro,  e  nel  mezzo, 

c'erano  tre  gruppi  di  adoratori. 
Egli  non  volle  muoversi  ;  voleva  esser,  se 

non  il  primo,  tra  i  primi   a  vederla   ne'  suoi 
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abiti  regali.  E  si  mise  a  discorrere,  a  poca 

distanza,  con  la  grossa  Palmira. 

Però  essa  era  più  inquieta  del  solito,  non 

ostante  il  placido  faccione.  Impartiva  ordini, 

cagionava  disordini,  rampognava  ora  una  bal- 

lerina, ora  una  comparsa,  gridava  con  gli  at- 
trezzisti, coi  macchinisti,  col  meccanico,  che 

era  venuto  per  la  luce  elettrica,  e  ad  un  tal 

punto,  si  mise  ad  urlare  in  guisa  che  il  pub- 
blico della  platea  cominciò  a  zittire  :  non  potea 

sentir  l'opera,  che  andava,  del  resto,  assai 
male. 

Nel  palcoscenico  si  girava  a  fatica.  Vi  erano 

i  coristi  dell'opera,  le  comparse  del  ballo,  i 
ballerini,  le  ballerine.  E  Palmira  avea  da  pen- 

sare a  tutti,  o,  per  lo  meno,  avea  autorità 

di  tormentar  tutti,  poiché  il  coreografo,  suo 

marito,  era  pur  1'  impresario  del  teatro.  Pai- 
mira  disse  ad  Antonio  poche  parole  di  com- 

plimento : 

—  Oh,  i  vostri  figurini  sono  una  meraviglia... 

Però  ve  li  abbiamo  fatti  eseguir  molto  bene... 

non  è  vero  ?  Guardate....  Vieni  qua  tu....  e  tu, 

accostati  !...  E  tu  va  a  chiamare  la  Xanto  e 

la  Trucchi.... 

E,  in  un  momento,  Antonio  si  trovava    at- 
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torniate  da  comparse,  da  ballerini,   da  balle- 

rine, da  mimi  e  da  mime. 

I  figurini  erano  davvero  stupendi, 

— ■  Sono  stati  eseguiti  a  meraviglia!  —  escla- 
mava. 

—  Abbiamo  speso  migliaia,  migliaia  di  lire... 

abbiamo  fatto  tutto  senza  risparmio...  E  questo 

non  è  nulla.  Vedrete  poi  le  prime  parti....  I 

sei   costumi   di   Stella   sono  uno  splendore.... 

Antonio  lo  sapeva,  che  li  aveva  tanto  stu- 

diati, li  aveva  adattati  sì  bene,  almeno  pen- 
sava, alla  bellezza  di  lei  :  doveano  darle  un 

immenso  risalto.  E  però  agognava  vederla  nel 

primo  e  pomposo  costume. 

Ma  Palmira  volea  liberarsi  da  Antonio  :  per 

poter  correre  in  su  e  in.  giù  il  palcoscenico, 

per  salire,  scendere,  a  suo  beneplacito,  le  sca- 

lette che  mettevano  ai  camerini  :  per  dire  una 

parola  a  tutti  ;    eccitare,  sbalordir  tutti. 

—  Venite  con  me  !  —  disse  ad  Antonio, 

pigliandolo  per  mano.  E,  prima  ch'egli  po- 
tesse opporsi,  esprimer  la  volontà  di  non  al- 

lontanarsi dal  camerino  di  Stella,  Palmira  lo 

aveva  già  condotto  dinanzi  al  camerino  di 

Ninetta,  aveva  spinto  la  porta  e  avea  detto  al 

pittore  : 
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—  Fate  un  po'  di  coraggio  a  questa  ragazza.... 
Vi  lascio  ! 

E,  come  una  saetta,  non  ostante  la  sua  pin- 

guedine, traversava  il  palcoscenico  sino  al- 

l'altra estremità,  urtando  a  destra,  a  sinistra, 
guardando,  brontolando,  dimenando  le  braccia, 

toccando,  spingendo  or  l'uno,  or  l'altro,  con- 
fondendo gli  ordini  e  le  teste. 

Il  coreografo  se  ne  stava  tutto  solo  nel  suo 

camerino,  affranto  dalle  fatiche  delle  settimane 

decorse,  spaventato  pel  dubbio  sulla  acco- 

glienza che  il  pubblico  avrebbe  fatto  al  la- 

voro, da  cui  dipendeva  la  sua  fortuna. 

Se  piaceva,  lo  aspettavano  per  la  riprodu- 

zione in  Francia,  in  Inghilterra,  in  America  ; 

se  non  piaceva,  non  solo  egli  avrebbe  per- 

duto vistosi  guadagni,  ma  le  grandi  somme, 

che  avea  rischiato  nelle  spese.  E  vi  avea 

gettato  quasi  tutto  ciò  che  possedeva,  per- 

chè lo  sforzo  fosse  compiuto,  perchè  non  gli 

si  potesse  apporre  di  aver  nulla  trascurato. 

Ed  ora  ?  pochi  minuti  lo  separavano  dal 

momento  in  cui  doveva  veder  sodisfatti,  o 

dissipati  i  suoi  sogni  più  rosei  :  il  momento 

in  cui  doveva  cogliere  il  frutto  di  tante  fa- 

tiche, o  ricevere  un  colpo,  onde   la  sua    vita 
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sarebbe  stata  abbreviata,  o  almeno   funestata 

per  sempre. 

E  che  ci  voleva  perchè  tutto  cadesse,  per- 

chè lo  splendore  del  successo  fosse  alquanto 
offuscato  ? 

Bastava  il  malumore  di  pochi  :  bastava  pre- 

valesse la  forza  ond' erano  armati  certi  invi- 

diosi, certi,  cui  la  caduta  avrebbe  giovato. 

C'erano  gì'  impresarii,  le  masse  di  altri 
teatri,  che  un  ottimo  successo  del  suo  ballo 

avrebbe  rovinati  :  c'era  il  suo  gran  rivale,. 
Mangotti,  uomo  geloso,  intollerante,  che  avea 

molti  amici,  sfegatati  partigiani. 

Se  le  combriccole,  già  disposte  contro  di  lui, 

non  avessero  trovato  un  freno  nell'entusiasmo 

del  pubblico  ? 

Ed  il  povero  artista  tremava,  come  tre- 

mava, a  poca  distanza  da  lui,  Ninetta,  nel  suo 

camerino,  dinanzi  al  pittore  Zarnazza. 

Ninetta  era  in  una  duplice  ansietà  :  avea 

paura  per  sé  e  per  il  coreografo  a  cui  era 
tanto  affezionata. 

Rimasero  qualche  tempo  senza  parlarsi,  il 

pittore  stizzito  che  Palmira  lo  avesse  spinto 

lì  e  gli  avesse  tolto  il  modo  di  attrarre  gli 

occhi  di  Stella  sopra  di  sé,  non  sì  tosto  ella 
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uscisse  dal-  camerino  :  Ninetta  trepidante  a 

segno  che,  nella  sua  angoscia,  non  trovava 

parole. 

Il  pubblico,  e  specialmente  quella  parte  di 

pubblico  che  è  a  volte  si  facilmente  spietata, 

non  si  fa  idea  dei  timori,  dei  terrori,  anzi, 

che  straziano,  sconvolgono  tante  giovani  ani- 

me; non  pensa  che  spesso  quella  fila  di  lumi  ac- 

cesi, onde  è  formata  la  ribalta,  separa  in  due 

spettatori  e  artisti,  in  maniera  che  i  primi 

diventano  giudici  i  quali  condannano,  senza 

riflessione  e  senza  misura  :  i  secondi  vittime, 

che  aspettano  talvolta  la  loro  condanna  di 

morte  da  un  giudice,  cui  sanno  esser  legge  il 

capriccio. 

Antonio  vide  negli  occhi  di  Ninetta  una 

lacrima.  Mentre  gli  amici,  i  corteggiatori,  i 

bellimbusti  faceano  ressa  alla  porta  dei  ca- 

merini di  Stella  e  della  seconda  ballerina,  Ni- 

netta era  rimasta  sola,  benché  già  vestita,  nel 

suo.  Palmira  l'avea  aiutata  a  vestirsi,  insieme 
con  una  donnetta  malaticcia,  una  delle  sarte 

del  teatro,  poi  l'avea  lasciata. 

Era  naturale  che  ella  sentisse  profonda- 

mente  la  sua  solitudine    in    un  di    quei    mo- 
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menti  nei  quali  ogni  conforto  è  prezioso  :  e 

l'altrui  simpatia  sembra  conferir  nuove  forze. 
La  solitudine,  invece,  le  aumentava  lo  sco- 

ramento. Il  vedersi  così  abbandonata  le  facea 

presagir  accoglienze  poco  espansive  per  parte 

del  pubblico.  Non  contava  sugli  amici  scono- 
sciuti ! 

Subito  Antonio  sentì  pietà  di  quella  ragazza 

e  dimenticò  al  tutto  sé  stesso. 

—  Siete  molto  turbata  ?  —  le  chiedeva. 

—  Oh  !  —  e  Ninetta  dette  in  uno  scoppio 

di  pianto  —  sono  disperata  !  —  ella  disse  — 

—  temo  che  stasera  si  decida  per  sempre  del 
mio  avvenire....  e  non  con  un  successo....  E 

pure  ho  tanto  studiato  !...  —  E  si  contorceva 

in  modo  da  far  paura,  i  singhiozzi  la  soffo- 
cavano. 

vSingolare  contrasto  a  tale  tristezza,  giun- 

gevano nel  camerino  le  voci  schiamazzanti 

del  coro,  che  inframetteva  un  ritornello  alle 

strofe  della  canzone  bacchica  del  tenore. 

Nessun  dubbio,  nessuna  ansietà  turbava  in 

quel  momento  l'animo  di  Stella. 
Da  oltre  due  ore  stava  chiusa  nel  came- 

rino con  una  cameriera  e  con  Leontina  e,  di 
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tanto  in  tanto,  v'era  andata  pure  ad  aiutarla 

nella  pettinatura,  nell'abbigiiamento,  la  balle- 

rina Trucchi,  che  usciva  impetuosa,  richiu- 

dendo subito  la  porta,  e  gridando,  ad  ogni 

sua  uscita,  a'  cortigiani  che  aspettavano  :  — 

Com'è  bella,  com'è  bella  ! 
Anche  Rosita  Zempft  non  provava  alcuna 

ansietà  :  era  sicura  degli  applausi.  Nel  primo 

atto  doveva  essere  un  uomo:  molti  spettatori 

sapevano  il  contrario. 

Rappresentava  un  guerriero  :  e  la  sua  esi- 
stenza rendea  ciò  verosimile  :  non  le  erano 

mancate  battaglie,  potea  dire  d'aver  superato 
molte  campagne.  Dovea  aver  una  lotta  a  corpo 

a  corpo  :  e  neppur  ciò  le  sembrava  nuovo  e 

difficile.  Avea  fatto  un  corso  di  ginnastica 

de'  più  compiuti.  In  lei  si  erano  precocemente 
sviluppate  e  la  forza  ed  altre  qualità. 

Il  pittore  si  adoperava  in  ogni  modo  a  con- 

solare Ninetta.  Le  diceva  che  egli  stesso  sa- 

rebbe andato  ad  applaudirla  insieme  con  Ro- 

dolfo ed  altri  amici.  Che  più  ?  Le  prometteva 

mandar  subito  a  cercar  due  mazzi  di  fiori  e 

farglieli  offrire  ;  Rodolfo,  che  era  tanto  auto- 

revole, le  dava  il  suo  appoggio  :  poteva  con- 

tar su  la  sua  lode,  ambita  degli  artisti  e  non 
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prodigata.  Il  pubblico  è  capriccioso  verso  i 

mediocri  :  ora  li  solleva,  ora  li  abbatte  troppo: 

ma  si  è  visto  di  rado  ingiusto  con  i  bravi 

artisti.  Ella  avea  studiato,  sapeva...  E  poi  pro- 

seguiva Antonio  —  siete  giovanissima  e  gra- 

ziosa ;  e  il  costume  vi  sta  a  meraviglia,  sem- 

brate una  creatura  ideale...  C  è  in  voi  un'aria 

di  delicata  ingenuità  :  nello  stesso  vostro  ter- 

rore, che  vi  si  legge  improntato  nella  fiso- 

nomia,  c'è  un'attrattiva  da  cui  il  pubblico 

sarà  subito  commosso...  Mia  cara  —  soggiun- 

geva con  la  più  indulgente  bontà  il  grande 

artista  —  anch'io  ho  provato  coteste  trepi- 
danze.  Mi  sono  trovato  io  pure,  sconosciuto, 

in  mezzo  a  invidiosi,  a  rivali,  a  indifferenti: 

anch'  io  ho  sofferto  in  quelle  ore  che  prece- 
devano una  grande  sentenza,  che  il  pubblico 

dovea  dare  sopra  un  mio  lavoro...  Ma  non  vi 

lasciate  abbattere.  Il  vero  artista  finisce  sem- 

pre col  trionfare  di  tutti  gì'  intrighi,  col  su- 

perare tutti  gli  ostacoli...  Di  rado  all'  inge- 
gno, alla  volontà,  allo  studio,  è  mancata  la 

vittoria....  Voi  l'avrete  subito  e  splendida  ! 

Ninetta  si  sentì  rinfrancata  da  quelle  pa- 

role, più  dal  tuono  onde  Antonio  le  avea  pro- 
nunziate, dalla  benevolenza  che  le  dimostrava. 
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Antonio  in  quel  momento  era  proprio  luii 

con  i  suoi  sentimenti  alti,  generosi,  non  otte- 

nebrati, non  turbati  da  alcuna  passione  :  il 

grande  artista  si  accomunava  con  la  oscura 

ragazza  :  accomunava  i  suoi  nobili  sforzi  , 

per  arrivare  al  sommo  dell'arte,  con  le  am- 
bizioni delle  danzatrici  :  i  suoi  lunghi  studii 

sull'antichità,  le  sue  meditazioni  su  l'arte,  gli 
anni  febbrili  delle  ricerche,  con  le  difficoltà 

che  una  ballerina  esordiente  dovea  sormontare 

in  un  passo. 

L'opera  finì  :  Stella  uscì  fuori  dal  camerino 
e  tutti  le  si  affollarono  intorno. 

Rosita  le  venne  incontro  e,  con  un  gesto 

comico,  fece  atto  d'  inginocchiarsele  dinanzi 
come  per  rispetto  ad  una  beltà  suprema.  E 

davvero  chiunque  avrebbe  potuto  piegare  il 

ginocchio.  Le  magnifichespalle,lebraccianude, 

il  seno  scoperto  sin  dove  si  alzava  in  curve 

voluttuose  e  risentite,  abbigliata  all'antica  fog* 
già  orientale,  sfavillante  di  gioielli,  tutta  un 

sorriso,  che  affascinava,  nelle  labbra  e  negli 

occhi,  così  fresca  e  perfetta  nelle  sue  forme, 

sembrava  la  fata,  a  non  dir  la  dea,  susci- 

tatrice degli  amori  ardenti,  sensuali,  dei  de- 

;5iderii  appassionati,  irresistibili. 
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Si  avvide  che  xVntonio  non  era  vicino  a 

lei.  Girò  gli  occhi  intorno  e  lo  scorse  lontano, 

•nel  camerino  aperto  di  Ninetta,  mentr'egli 
parlava  alla  ballerina  con  molta  affabilità. 

Stella  si  mordeva  le  labbra  :  già  ruggiva 

in  lei  una  piccola  tempesta  :  il  cagionarle  la 

più  lieve  contrarietà  era  sufficiente  motivo  a 

suggerirle  la  più  aspra  vendetta. 

Subito  Antonio  le  mosse  incontro,  ma  ella 

avea  già  preso  il  braccio  di  un  giovine  uffi- 

ciale, il  conte  Gii  Kraon,  d'una  gran  famiglia 
della  Savoia,  formosissimo  giovane,  in  quel 

punto  molto  desiderato  dalle  belle,  poiché  avea 

trionfato  in  un  torneo,  dato  in  onore  del  re  e 

della  regina  da'  più  prestanti  cavalieri  d'Italia: 
e  la  sovrana  gli  avea  appeso  sul  petto,  con 

le  sue  mani   auguste,   il   segno  della  vittoria. 

Passando  accanto  ad  Antonio,  Stella  gli 

dette  una  di  quelle  occhiate,  dopo  una  delle 

quali  le  donne  si  meravigliano  che  un  uomo 

non  sia  già  sprofondato  un  centinaio  di  me- 

tri, almeno,  sotto  la  superfìcie  terrestre. 

Antonio  ne  fece  una  delle  sue.  Si  allontanò 

un  poco  ;  scrisse  in  fretta  un  biglietto  :  e  in- 

caricò un  inserviente  del  palcoscenico  di  re- 

capitarlo subito  a  Stella. 
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Stella  si  accorse  immantinente  da  chi  le 

veniva  quel  biglietto,  ma  volle  infliggere  ad 

Antonio  un'altra  tortura.  E,  sapendo  ch'egli 
era  a  distanza  da  poterla  udire,  domandò  con 

la  sua  voce  e  la  sua  espressione  beffarda,  e 

delle  più  beffarde  : 

—  Chi  vi  ha  dato  questo  biglietto  ? 

—  Un  signore  !  —  rispose  l'altro  ben  scoz- 
zonato. Stella,  sorridendo,  se  lo  mise  in  seno, 

provocando  dall'ufficiale  un  complimento  su 
quella  nuova  «  buca  per  le  lettere.  » 

Ma,  di  li  a  poco.  Stella  lasciava  l'ufficiale  col 
pretesto  di  ricercar  un  oggetto  nel  camerino  : 

e  andava  a  leggervi  il  biglietto  d'Antonio. 
Vi  erano  scritte  col  lapis  queste  parole  : 

«  Da  alcuni  istanti  sono  pazzo  di  dolore  :  a- 

spettatemi  nel  vostro  camerino  :  prima  che 

cominci  il  ballo,  voglio  parlarvi.  » 

—  O  Antonio  !  —  disse  Stella  in  quel  me- 

desimo punto,  alzando  gli  occhi  dal  biglietto 

e  vedendo  entrare  il  pittore. 

Egli  era  pallidissimo. 

Stella,  che  quando  si  trattava  di^cosa  che 

le  stesse  a  cuore,  non  avea  riguardi,  chiuse 

l'uscio  del  camerino  :  poi  si  gettò  al  collo  di 
Antonio  e  gli  mormorò  : 
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—  Sai  che  amo  te  solo  !.  .  .  .  Stasera,  dopo 

il  ballo,  anzi,  appena  io  ho  finito  l'ultimo 
quadro,  aspettami  fuori,  qui,  alla  porta  del 

palcoscenico.  ...  Ce  n'andremo  insieme  .  . . 

—  Per  ora  iiddio.  .  .  Va'  ! .  . .  — 
Lo  richiamò  indietro. 

Gli  avea  lasciato  sull'abito  nero  le  traccie 

della  polvere  di  riso,  del  lieve  fardo,  che  avea 

sul  volto  e  sulle  braccia. 

In  un  attimo  Antonio  tolse  via  quelle  traccie; 

essa  gli  dette  un  bacio  e  gli  lasciò  sulle  labbra 

il  sentore  di  un  prezioso  belletto  profumato. 

—  Non  parlar  con  Ninetta  !  —  gì'  intimò 
minacciosa. 

—  Signorina!  wSignorina!  In  scena...  —  gri- 
dava il  direttore  scenotecnico,  detto  il  «  buon 

Zanobi.  » 

Già  era  cominciato  il  primo  quadro  del 
ballo. 
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CAPITOLO  IX. 

Nel  vastissimo  teatro  non  c'era  un  posto 
vuoto:  salvo  la  testa  del  critico  A...  Assiste- 

vano allo  spettacolo  circa  mille  ottocento 

persone. 

Fin  allora,  si  era  parlato  molto  nei  palchi, 

nella  platea,  della  bellezza  della  prima  mima, 

delle  avventure  di  lei,  dei  disegni  de'  figu- 

rini fatti  da  Antonio,  de'  consigli  da  lui  dati 

per  l'assetto  scenico.  All'alzarsi  del  sipario 
ci  fu  un  primo  e  fragoroso  applauso. 

La  scena  era  un  incanto,  ricca,  sfarzosa, 

vera  ne'  suoi  più  lievi  particolari. 
Nel  secondo  quadro,  in  cui  dovea  compa- 

rire Stella,  si  vedeva  un  giardino,  un  vero 

giardino  :    le    piante    erano   state   trasportate 



192  AMORE     d'artista 

sulla  scena  con  grande  spesa,  accomodate  con 

la  massima  industria. 

Molte  piante  erano  fiorite.  I  fiori  più  belli 

e  più  rari  mandavano  un  profumo  in  tutto  il 

teatro. 

Rodolfo,  avvicinatosi  a  Rosita,  le  diceva  che 

era  un  angiolo. 

—  Non  ti  vergogni  !  —  gli  faceva  osservare 

il  Farei  li,  tirandolo  in  disparte.  —  Non  vedi 

che  il  suo  viso  pare  una  aurora  boreale?  S'è 

messa  sulle  guancie  tutti  i  colori  della  tavo-- 
lozza. 

—  E  le  ho  detto  che  è  un  angiolo  —  in-' 

sisteva  Rodolfo  —  gli  angioli  nessuno  li  ha 

visti  altro  che  dipinti...  Poi,  non  lo  sai  ?  Le 

donne  ascoltano  tutto  volentieri,  fuor  che  la 

verità...  La  parola  è  stata  data  all'uomo  per 
adulare  la  donna.  Queste  ragazze  si  danno  la 

polvere  in  tutto  il  viso...  Ma  ha  fortuna  con 

esse  chi  la  sa  dar  loro....  negli  occhi  ! 

Puron  distratti  da  un  bisbiglìo.  La  Xanto 

si  era  seduta  inavvedutamente  su  uno  sgabello 

istoriato  di  graziose  figurine,  pennelleggiatc 

la  mattina  stessa,  e  che  dovea  servire  d'or» 
namento  sulla  scena. 

Che  cosa  era  accaduto  ? 
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La  Xanto  era  vestita  da  paggio  della  re- 

gina Didone,  e  tutta  in  maglia,  le  figurine 

si  erano  riprodotte  sulla  parte,  che  la  vigo- 

rosa ballerina  avea  appoggiate  allo  sgabello. 

—  Il  Mondo  illiLstrato  !  —  gridò  Rodolfo 

senza  pietà,  mentre  essa  facea  vedere  a  tutti 

il  suo. .  . .  caso. 

Ma  in  quel  momento  accorreva  Palmira  e 

la  commedia  stette  per  mutarsi  in  tragedia. 

Varii  gentiluomini  s'  interposero  :  fu  pensato 
subito  al  rimedio. 

Tutti  lasciarono  il  palcoscenico  per  assistere 

alla  entrata  in  scena  di  Stella  e  della  seconda 

ballerina.   A  Ninetta  pensavano  pochi. 

Elena  era  in  un  palco  con  suo  padre  e  con 

sua  madre.  Il  padre,  ampolloso,  con  un  solino 

rovesciato,  largo  mezzo  palmo,  una  cravatta 

bianca,  che  portava  tutti  i  giorni,  a  tutte  l'ore, 
anche  nel  Banco,  alle  dita  grossi  brillanti  che 

faceva  sempre  sfavillar  negli  occhi  a  chi  gli 

si  avvicinava,  con  la  zazzera  da  ciarlatano,  avea 

tutta  l'aria  di  un  cavadenti  ripulito  o,  se  non 
molto  ripulito,  arricchito..  La  madre,  con  un 

cappello  di  velluto  rosso,  che  facea  risaltar 

più  la  sua  fisonomia  volgare,  con  la  voce 

chioccia,  i  modi  bruschi,  una  catena  d'oro  che 

J3 



194  AMOKK     d'artista 

le  circondav?.  tutta  la  vita,  sembrava  una 

cuoca,  in  favor  della  quale  una  padrona  ge- 

nerosa avesse  fatto  un  buon  testamento,  ar- 

ricchendola delle  sue  spoglie. 

Accanto  a  questi  due  esseri  si  vedeva  la 

poetica  fisonomia  di  Elena.  Il  marito  di  lei 

era  andato  a  far  visita  in  un  altro  palco,  alla 

cognata. 

Rodolfo,  prima  di  scendere  nella  sala,  avea 

gettato  r  ultimo  suo  motto  alle  ballerine,  ai 

ballerini,  alle  mime,  ai  mimi,  alle  comparse. 

—  E  tutto  pronto  —  domandava  il  diret- 

tore di  scena  agli  apparatori,  al  trovarobe, 

per  il  banchetto  del  terzo  atto  ? 

—  Ecco  un  banchetto  ■ —  interrompeva  Ro- 

dolfo —  a  cui  si  vedranno  molte  teste  di  bue 

non  mandate  dal  macellaio  ! 

Proprio  alla  porta  del  palcoscenico  s'  im- 
battevano nel  Earelli,  nel  gravissimo  giorna- 

lista Briccoli,  di  cui  Rodolfo  diceva  :  è  più 

facile  digerire  una  colonna  di  marmo  che  una 

colonna  del  suo  giornale. 

Scambiavano,  in  fretta,  un  saluto. 

Entrati  un  istante  in  un  salottino,  che  ser- 

viva da  guardaroba,  presso  il    palco    d'  ispe- 
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zione,  s'  imbatterono  nel  presidente  dell'Ac- 
cademia del  teatro  :  un  uomo  nullo  con  cui 

Rodolfo  avea  avuto  molte  dispute,  per  soste- 

nere il  decoro  dell'arte,  e  la  causa  di  bravi 
artisti,  ma  costui  non  capiva  mai  nulla. 

Sempre  si  occupava  di  piccole  faccende, 

di  ragguagli  de'più  materiali.  In  quel  mo- 
mento brontolava  col  custode  perchè  la  tenda 

del  salottino  non  stava  bene.  E  da  sé  voleva 

accomodarla,  e  teneva  in  mano  il  cordone  e 

l'agitava  qua  e  là  senza  profitto. 
Rodolfo,  intanto,  bonario,  mormorava  al- 

l'orecchio del  Farelli. 
—  Non  si  vede  che  i  cordoni  sono  come  le 

ciliegie  :  uno  tira  l'altro  ? 
Xel  palco  di  Elena  era  entrato  il  cavalier 

Nardi  :  un  ciarliero,  che  avea  inventato  un 

orologio  di  nuova  forma,  e  del  quale  diceva 

Rodolfo  :  «  non  inventerà  mai  un  orologio 

che  segni  l'ora  del  silenzio  !  » 

Costui  cominciò  subito  a  cianciare,  in  spe- 
cial modo,  sulla  mima. 

—  Gran  bella  ragazza  :  bellissima.  —  E  poi, 

qui,  le  avventure  di  lei  e,  come  se  fosse  poco, 

il  racconto  di  tutte  le  passioni  che  avea   de- 
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State  dal  suo  arrivo:  il  marchese  Remi,  il  duca 

(li  Brigola,  Cecco  Farelli,  gli  Amama:  fratelli^ 

figliuoli,  nipoti:  e  altri,  erari  tutti  pazzi  di  lei. 

Ma  ce  n'è  uno  solo  fortunato. .  .  .  almeno 

per  ora  !  —  dicca  il  Nardi. 

—  E  chi  è  ?  —  domandò  la  madre  di  Elena, 

che  non  prestava  mai  attenzione  a  nulla,  che 

non  si  curava  d'altro  che  delle  sue  pecore, 
dei  suoi  cavalli  ed  altri  animali  meno  veloci,^ 

i  soli  esseri  di  cui  si  occupasse  con  piacere. 

Ma  fece  quella  domanda  per  un'abitudine 
di  ostentata  politezza  e  compiacenza,  che  ge- 

neralmente hanno  tutte  le  donne,  eziandio  se 

non  di  molto  raffinate. 

—  Chi  è  ?  —  replicava  il  Nardi,  tutto  con- 

tento che  qualcuno  mostrasse  di  annetter  pre- 

gio alle  sue  chiacchiere.  —  Glie  la  dò  in  mille 

a  indovinare...  E  un  uomo  dei  più  scrii,  dei 

più  alieni  dalle  donne...  almeno  fino  ad  ora 

si  è  detto...  il  pittore  Antonio  Zarnazza. 

Seguì  un  silenzio  profondo  e,  guardando 

intorno  a  sé,  il  ciarliero  vide  che  ogni  suo- 

effetto  era  mancato  ;  vide  tre  faccie  rannu- 
volate. 

Il  padre  e  la  madre  di  Elena  non  potean 

soffrire  si  facesse  allusione    ad    Antonio    di- 
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nanzi  a  loro  ;  sapevano  dell'occulto  amore  che 
era  stato  fra  esso  ed  Elena,  nella  primissima 

gioventù,  quando  egli  era  sempre  in  casa  loro 
tanto  ben  veduto. 

Allorché  Elena  ebbe  preso  marito,  e  avea 

fatto  la  sua  confessione,  era  cessata,  senza  mo- 

tivo, come  per  un  tacito  consenso,  ogni  [re- 

lazione fra  i  genitori  di  lei  e  Antonio. 

Nessuno  sapeva  che  la  relazione  fosse  tra 

i  giovani  ricominciata  :  che  Elena,  per  l' im- 
pulso di  passione,  che  abbiamo  accennato, 

fosse  tornata  a  palpitare  del  suo  antico  af- 
fetto. 

Ecco  perchè  i  genitori  di  Elena  si  erano 

rannuvolati  :  e  il  lettore  non  ha  bisogno  gli 

diciamo  il  perchè  della  commozione,  che  le 

parole  del  Nardi  avean  recato  alla  giovane 

signora. 

Il  nostro  lettore  sa  quanto  ella  era  di  primo 

impeto  :  facile  a  lasciarsi  trasportare  dal  sen- 

timento che  la  moveva  :  incurante  dell'opi- 
nione altrui  :  pronta  a  dar  a  divedere  ciò  che 

avea  in  petto  e  che  le  donne  meno  maliziose 

pur  si  studiano,  a  tutta  possa,  di  tener  celato. 

—  Antonio,  il  solo  fortunato,  lei  ha  detto  ? 

—  e  non  badava  alla  familiarità  compromet- 
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tente  con  cui  avea  pronunziato  quel  nome. 

Era  tutta  rossa  nel  volto,  i  suoi  begli  occhi 

azzurri  mandavano  faville.  —  E  si  sa,  dun- 

que, che  egli  è  innamorato  di  questa  donna?... 

Oh,  un  artista,  un  gentiluomo  come  lui,... 

mi  pare  impossibile....  Fin  che  il  Remi,  il 

duca  di  Brigola...  si  tratta  di  rammolliti...  Ma 

lei  sa  che  questa....  mima  vede  spesso  lo  Za,r- 
nazza  ?... 

—  Sono  sempre  insieme  ! 

Elena  era  divenuta  pallidissima. 

Suo  padre  non  osava  contrariarla  in  nulla 

perchè  temeva  le  impetuosità,  a  cui  si  dava, 

allorquando  ella  era  menomamente  contra- 

detta: pure  non  non  potè  trattenersi  dall' os- 
servare : 

— •  Elena,  perchè  ti  occupi  di  certe  cose  ?... 

Scusa  ;  capisco  bene  che  tu  non  sei  più  una 
bambina....  Mah  !... 

Alla  prima  scena  del  ballo,  le  masse  si  di- 

portarono così  bene,  movendo  in  gruppi  sì 

ordinati,  si  pittoreschi,  vi  fu  un  effetto  sì  nuovo 

e  grandioso,  che  il  pubblico  proruppe  in  fra- 

gorosi applausi  ;  subito  uscì  da  una  quinta 

il  coreografo. 

Era  tutto  vestito  di  nero,  col  viso  smorto. 
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sul  quale  traspariva  lo  sforzo  ch'egli  faceva 
per  atteggiarlo  al  sorriso.  Il  pubblico,  a  ve- 

derlo sì  timido,  sì  esitante,  raddoppiò  gli  ap- 

plausi :  sorse  una  corrente  di  simpatia,  che 

univa  ogni  spettatore  a  quell'uomo.  La  bene- 
volenza era  nata  ;  per  poco  che  il  pubblico  si 

divertisse,  il  successo  era  assicurato.  Il  coreo- 

grafo lo  capì  subito  e,  richiamato  al  proscenio 

tre  volte,  allorché  tornò  fra  le  quinte,  appog- 

giandosi su  una  spalla  della  grossa  Palmira, 

che  gli  era  andata  incontro  e  gli  mormorava  : 

—  Vedi,  ricompensano  le  nostre  fatiche  !  — 

dette  in  uno  scoppio  di  pianto.... 

Ormai,  sì,  egli  lo  sapeva,  il  buon  successo 

era  assicurato.  Il  pubblico  gli  si  era  porto  be- 

nevolo ;  e  non  avea  ancor  visto  le  splendi- 

dezze che  gli  aveva  apprestata. 

La  prima  scena  era  bella,  ma  era  superata 

dalle  altre  nella  verità  dell'assetto  :  nella  va- 
rietà, nella  novità  delle  fantasie. 

E  poi,  le  due  beniamine  del  pubblico  : 

Stella  e  Rosita,  non  erano  comparse.  —  Stella, 

diceva  il  coreografo  a  sua  moglie,  deve  far 

furore  questa  sera....  E  Ninetta  come  andrà  ? 

Palmira  lo  urtava  subito  nel  braccio.  Ni- 

netta era  vicina  a  loro,  con  le    lacrime    agli 
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occhi,  intenerita  del  grande  successo  toccato 

al  coreografo.  All'udire  che  anch'egU  dubitava, 
di  lei,  Ninetta  si  svenne  ;  dovè  essere  raccolta 

e  portata  nel  camerino.  In  quel  momento  un 

altro  applauso  fragoroso  risuonava  in  tutto  il 

teatro.  Stella  era  entrata  in  scena,  con  sin- 

golare maestà,  facendo  due  splendidi  gesti  per 

ringraziare,  come  regina,  i  due  principi  tri- 
butari, che  le  venivano  incontro,  ciascuno  con 

la  sua  corte,  tutti  gran  personaggi  nei  più 

sfarzosi  costumi.  La  mima  era  pur  seguita  da 

paggi,  dame  d'onore,  gran  signori,  soldati. 
Era  entrata  in  iscena  proprio  come  una  va- 

lentissima attrice,  .spiegando  quell'  accorgi- 

mento d'arte,  che  Rodolfo  dicea  a  tutti  esser 
in  lei  un  istinto. 

Il  costume  che  indossava,  l'abbiamo  detto, 
era  mirabile:  indescrivibile  la  sua  bellezza  con 

tutto  il  risalto  che  riceveva  dalle  vesti  splen- 

dide, dalla  corona  scintillante,  da'  gioielli  veri, 

dagli  orpelli,  dallo  scintillio  de'  lumi  :  inef- 
fabile la  sua  grazia. 

Il  pubblico  ebbe  come  uno  scatto  :  ci  fu  un 

breve  silenzio  al  suo  apparire,  poi  un  grido 

di  stupore,  quindi  applausi  senza  fine. 

Essa  si  volse  a  poco  a    poco,    verso    ogni 
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angolo  della  sala,  compiendo    di    conquistare 

col  suo  sorriso  i  più  restii. 

—  E  divina  !  —  esclamò  Ettore  Barberino, 

presidente  del  Circolo  degli  artisti.  Quattro  o 

cinque  pittori,  che  erano  intorno  a  lui,  ripe- 

terono esclamazioni  d'ammirazione. 

Gli  amici  di  Stella  metteano  tutto  in  opera 

per  attizzare  l'entusiasmo. 
Antonio  e  Rodolfo  eran  seduti  l'uno  a,ccanto 

all'altro  nella  seconda  fila  delle  poltrone. 
—  Il  costume  le  sta  benissimo,  non  è  vero  ? 

—  domandò  Antonio  all'amico,  tanto  per  dir 
qualche  cpsa,  per  parer  disinvolto,  poiché  si 

sentiva  in  preda  a  tal  commozione,  che  te- 

meva Rodolfo  potesse  leggere  il  suo  segreto 

nel  turbamento  da  cui  era  invaso. 

—  Oh,  stupendamente  !...  Ti  deve  molto.... 

Si  vede  che  proprio  hai  studiato  ogni  parti- 

colare.... E  l'armonia  dei  colori  è  perfetta. 

Ma,  mentre  diceva  ciò,  egli  studiava  dav- 

vero Antonio,  poiché  s'era  accorto,  dopo  le  oc- 
chiate tra  lui  e  Stella  nella  sala  del  restaurant, 

che  tra  loro  era  una   intima   corrispondenza. 

Per  Rodolfo,  non  c'era  più  segreto,  benché 
Antonio  ponesse  ogni  diligenza  a  non  far  nulla 

trasparire  de'  suoi  sentimenti. 
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La  sua  passione  si  rivelava  ad  ogni  tratto  i 

l'occhio  eseroitatissimo  dell'esperto  amico  non 
lo  scrutava  indarno. 

La  bellezza  di  Stella,  le  parole  di  ammira- 

zione a  lei  indirizzate,  ch'egli  sentiva  mar- 

mormorare  intorno  a  sé,  l'entusiasmo  del  pub- 

blico, accendevano  in  mille  modi  l'animo  di 
Antonio. 

Con  il  cannocchiale  sugli  occhi,  non  per- 

deva il  minimo  movimento.  Le  mani  gli  tre- 

mavano, alcune  stille  di  sudore  gli  cadevano 

sulla  fronte.  Egli  soffriva  :  e  Rodolfo  se  ne 

accorse. 

Tornavano  in  mente  ad  Antonio,  guardando 

Stella  con  tanta  ansietà,  tutti  i  ragguagli 

della  loro  passione,  com'egli  l'aveva  conosciu- 

ta, come  ella  gli  s'era  addimostrata  gentile, 
si  rivedeva  su  quello  stesso  palcoscenico  la 

prima  sera  del  loro  incontro,  quasi  all'oscuro, 

e  rammentava  com'egli  avesse  intrecciato  la 
sua  mano  a  quella  di  lei. 

Poi  le  visite,  i  lunghi  interminabili  discorsi 

fra  loro,  le  lievi  discordie,  seguite  da  pronti 

ed  espansivi  perdoni  :  tutte  le  promesse  che 

si  erano  fatte,  tutta  la  felicità  in  cui  avean 

confidato  e  che  ora  dovean  sempre  più  provare. 
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Non  gli  avea  detto  Stella  che,  incominciate 

le  rappresentazioni,  cessatole  l'obbligo  di  star 
per  tante  ore  al  teatro,  durante  la  giornata, 

ella  avrebbe  consacrato  a  lui  la  maggior  parte 

del  suo  tempo,  sarebbero  stati  insieme  nella 

più  beata  solitudine,  avrebbero  goduto  la  bella 

stagione,  andando  in  campagna  a  visitare  i 

luoghi  più  pittoreschi  ? 

]\fa  Antonio  non  era  contento:  l'entusiasmo 

del  pubblico  per  Stella,  invece  d'inorgoglirlo, 
lo  ciccorava,  lo  conturbava. 

Tutti  quei  giovani  che  la  guardavano,  la 

lodavano,  l'applaudivano  e  ch'ella  ringraziava 

col  suo  sorriso,  erano  a  lui  causa  d'  irrita- 

zione. In  ogni  spettatore  ricco,  appariscente, 

di  aspetto  gradevole,  ve:leva  un  rivale. 

Gli  sarebbe  piaciuto  ben  più  che  Stella 

non  avesse  avuto  alcun  successo  ;  l'avrebbe 
voluta,  alla  fine  di  quella  serata,  trovar  sola, 

affranta,  ed  egli  essere  il  suo  unico,  il  suo 

ardente  consolatore  :  farle  dimenticar  tutto 

con  la  sincerità,  la  foga,  della  sua  passione. 

Che  importava  a  lui,  per  amarla,  che  Stella 

fosse  applaudita  ? 

Ed  ora  ?  Ora  di  certo  una  folla  di  adora- 

tori, e  di  adulatori  l'avrebbe  sempre  più  cir- 
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condata  ;  il  suo  nome  sarebbe  stato  sul  lab- 

bro di  tutti  ;  quando  uscisse  al  passeggio,  an- 

dasse in  un  ritrovo,  tutti  l'avrebbero  segnata 
a  dito  ;  la  sua  conoscenza  sarebbe  stata  de- 

siderata da'  più  giovani,  da'  più  prestanti  ed 
aristocratici  :  in  un  certo  mondo  si  sarebbe 

fatto  a  gara  per  ostentarne,  e  per  averne  la 

predilezione  :  molti,  tra  i  migliori,  se  ne  sa- 

rebber  disputati  il  favore  :  ed  egli  che  stava 

per  divenire  ?  Stella  si  sarebbe  più  curata 

di  lui  ? 

A  questo  pensiero  il  suo  volto  fu  contraf- 

fatto da  una  tale  espressione  di  spasimo, 

che  Rodolfo,  il  quale  gli  tenea  sovente  gli 

occhi  addosso,  non  potè  frenarsi  dall'esclamare: 
—  Ma  tu  soffri  ? 

—  No,  perchè  ?  —  rispose  Antonio,  scuo- 
tendosi a  un  tratto. 

—  Mi  era  sembrato...  ■ —  mormorò  Rodolfo 

che,  per  non  aggravar  1'  imbarazzo  dell'amico 

si  volse,  con  piglio  indifferente,  da  un'altra 

parte,  e  fece  mostra  di  guardar  ne'  palchi 
con  molta  attenzione,  puntando  or  qua,  or  là, 
il  suo  canocchiale.  E  subito  vide  Elena  che 

con  le  sue  lunghe  lenti  di  tartaruga,  pareva 

guardasse  lui.  Essa  invigilava  Antonio. 
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Com'egli  non  aveva  perduto  uno  de'  movi- 
menti di  Stella,  Elena  non  avea  perduto  mai 

d'occhio  Antonio.  Egli  era  stato  così  invigi- 
lato, mentre  fantasticava,  dalle  persone,  che 

più  lo  amavano,  fra  quante  ne  erano  accolte 

in  quel  teatro:  Rodolfo  ed  Elena. 

Egli  credeva  di  sicuro  che  Stella  lo  amasse 

di  più  e  lo  credeva  anche  Stella,  ma  non  tutti 

i  cuori  sono  padroni  di  se  stessi  e  l' impe- 
tuosa corrente  di  certi  sentimenti  non  lascia 

sempre  vederne  la  profondità. 

Rodolfo  era  un  animo  sereno,  il  lettore  lo 

sa  :  nulla  potea  turbare  in  lui  l'armonia  delle 

sue  facoltà  :  non  era  un'egoista,  lo  ripetiamo, 
bensì  un  filosofo  :  sapeva  che  la  perfezione 

non  poteva  essere  umana,  sapea  altresì  che 

l'uomo  non  può  avere,  senza  mettere  a  re- 
pentaglio la  sua  felicità,  esigenze  assolute  : 

che  il  supremo  accorgimento  sta  nel  sapersi 

piegare  ad  accettar  la  vita  com'  è,  con  le  sue 
contentezze  relative,  molto  definite  :  rimoven- 

done gli  ostacoli  dolcemente,  non  crescendoli 

a  dismisura  col  lasciar  libero  il  freno  a'  sen- 

timenti più  esaltati,  o  più  disordinati.  Credeva 

che  i  mali  di  cui  l'uomo  più  si  rammarica,  e 
che  sono  ragione    delle  più    orribili    torture. 
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nascessero  da  un  punto  solo  ;  dallo  abuso  della 

immaginazione  :  vale  a  dire  dall'attribuire  a 
cose  o  a  persone,  effetti,  o  sentimenti  che  non 

possono  avere. 

Quando  gettate  un  sasso  in  aria,  è  naturale, 

è  imprescindibile  che  cada  subito  a  terra,  per 

la  legge  di  gravitazione  :  ma  si  possono  con 

leggi  matematiche  prevedere,  disporre,  aspet- 

tare le  cose  più  mutabili,  men  soggette  a 

leggi,  quelle  che  hanno  relazione  ad  affetti, 

a  passioni  ? 

Di  che  nascono  le  passioni  ?  Di  nulla.  Di 

che  muoiono  ?  Di  quello  stesso  onde  son  nate. 

Spesso  chi  cessa  d'amare  tra  due  uniti  dalla 
passione  è  accusato  di  non  aver  amato  mai. 

E  l'accusa  muove  da  chi  fu  amato  e  dà  mostra 

d'ingratitudine.  La  passione  fu  sincera,  non  fu 
durevole.  Gli  uomini,  che  vedono  tutto  depe- 

rire, mancare,  istante  per  istante,  intorno  a  sé  : 

gli  uomini,  testimoni  della  fragilità,  della  cadu- 

cità di  tutto  ciò  che  li  circonda,  passeggeri  d'un 

giorno,  d'un'ora,  in  un  mondo,  ove  dal  mattino 
alla  sera,  migliaia  di  cose  nascono,  si  modifi- 

cano, muoiono,  hanno  inventato  la  passione  e- 

tenla.  Come  se  fra  queste  due  parole   non   vi 
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fosse  contradizione,  come  se  esse  non  fossero 

in  contradizione  con  tutta  la  vita. 

In  qual  modo  può  durare  eguale  una  pas- 

sione, mentre  l'oggetto  che  la  ispira  cambia 

tanto  in  si  rapido  spazio  di  tempo  ?  L'uomo 
non  può  né  deve  rinunziare  alle  passioni  ; 

senza  di  esse  non  avrebbe  il  vivere  alletta- 

tive ;  ma  deve  gustarne  1'  incanto,  che  hanno 

in  sé,  non  tirarle  a'  suoi  pregiudizii,  non  tra- 
sformarle in  supplizi i  con  la  sua  arroganza, 

con  le  tirannidi  dell'amor  proprio. 
Bisogna  distruggere  tutto  un  edificio  di 

menzogna  e  a'  sistemi  che,  messi  in  atto,  sono 
il  tormento,  il  flagello  di  tanti  poveri  cuori, 

non  si  dovrebbe  voler  foggiata  la  vita,  ma  ad 

altri  che  dovrebbero  rampollare  dalla  espe- 

rienza di  tanti  fuorviati,  trafitti,  sempre  infelici. 

Così  pensava  Rodolfo. 

Nessuno  gli  aveva  parlato,  ma  egli  sapeva, 

dopo  aver  anche  ben  scrutato  il  volto  di  Elena 

che,  in  poco  spazio,  vicino  a  lui,  si  trovavano 

tre  cuori  che  soffrivano  o  doveano  soffrire  ; 

Elena,  Stella,  Antonio,  e  non  sapea  come  scon- 

giurare catastrofi,  ch'egli  credeva  più  o  meno 
lontane,  ma  inevitabili. 
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—  Quali  di  questi  tre  cuori  si  spezzerà  pef 

il  primo  ?  —  domandava  fra  sé.  —  E  si  ri^ 

spondeva  che,  nel  miglior  caso,  sarebbero  ri' 

masti  tutti  e  tre  irreparabilmente  feriti.  Sa* 

peva  che  a  ciascuno  di  quei  tre  esseri,  tutti 

e  tre  dominati  dalla  esaltazione,  sarebbe  man- 

cata la  serenità,  la  forza,  l'assoluto  equilibrio 
delle  facoltà,  mercè  cui  soltanto  si  può  uscir 

incolumi  da  tutte  le  battaglie  della  vita. 

Se  gli  manca  un  amore,  l'uomo  non  perde» 
ed  è  sua  ventura,  la  facoltà  di  amare  :  se  un 

occhio,  che  vi  guardava  languidamente,  o  con 

tenerezza,  si  corrusca,  sdegna  perfino  posarsi 

su  voi,  direte  finita  la  vita  ?  Vi  strazierete, 

vi  ucciderete  ?  Come  se  la  terra  ed  il  cielo 

non  avessero  più  misteri,  più  incanti  e  più 

attrattive  di  bellezza  :  come  se  l'amore  non 

sopravvivesse  alla  cosa  amata,  come  se  il 

cuore  volesse  cessare  di  palpitare  per  un  di- 

singanno :  quasi  che  per  1'  intorbidarsi  del* 

l'onda  già  cristallina,  per  una  sua  fuga  verso 
un  nuovo  letto,  dovesse  inaridir  la  sorgente  ? 

O  uomini  pazzi  e  pretenziosi  !  O  avari, 

bramosi  di  beni  impossibili,  e  che  disperdete 

i  veri  tesori,  dei  quali  nessuno  può  spogliarvi» 

di  cui  potreste  godere  ! 
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E  Rodolfo,  or  guardava  Elena,  cosi  agitata, 

ora  Antonio,  ora  Stella  ;  e  ragionava  in  cuor 

suo  :  e  adesso  chi  ci  rimedia  ?  E,  da  savio, 

si  persuadeva  di  ciò  che  l'animo  gli  dava  : 
vale  a  dire  che  nessuno  potea  rimediarvi,  poi- 

ché a  nulla  approdi  il  voler  trattenere  la 

marea  dal  farsi  innanzi,  e  il  voler  rintuzzare 

r  irrompere  di  passioni,  che  traggono  una 

forza  irruente,  e  non  governabile,  dalla  stessa 

loro  cecità  e  irragionevolezza. 

Antonio  fu  dapprima  distratto,  un  istante, 

dalla  contemplazione  di  Stella,  allorquando 

comparve  sulla  scena  la  prima  ballerina. 

Il  pubblico  la  accolse  con  un  lieve  applauso, 

subito  soffocato.  Ninetta  non  aveva  se  non 

timidi  amici.  E  poi  c'era  troppa  differenza  fra 
la  sua  grazia  ingenua,  inconsapevole,  il  suo 

imbarazzo  di  esordiente,  la  delicatezza  della 

sua  struttura,  e  gli  artificii,  la  bellezza  vigo- 

rosa, dominante,  la  potenza  d'immediata  sedu- 
zione che  aveva  Stella. 

Ma  per  Ninetta  si  mosser  subito  i  cuori 

femminili  ;  e  li  movea  l'impulso  che  è  loro 
più  naturale  ;  quello  che  nasce  dal  dispetto. 

La  bellezza  di  Stella  le  aveva  lasciate    un 
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po'  turbate.  I.e  acclamazioni  di  ammirazione, 
che  gli  uomini  sanno  di  rado  frenare  in  certe 

congiunture,  le  lodi  veementi  alla  perfezione 

di  forme  della  mima,  alle  attrattive  del  suo 

aspetto,  erano  state  acerba  ferita  a  più  d'una. 

Più  d'una  avea  indovinato  negli  sguardi,  nelle 

parole  d'un  uomo,  a  cui  teneva,  un  confronto, 
che  non  era  a  suo  vantaggio. 

Ora  che  cosa  sarebbe  stato  più  conforme  a 

sedar  certe  invidie,  a  placare  certi  risenti- 

menti? Che  una  donnina  delicata,  senza  vistose 

apparenze,  riuscisse,  con  la  sola  virtù  dell'arte, 
ad  esser  molto  ammirata,  dimostrando  in  tal 

guisa  che  c'è  qualche  cosa  nel  mondo  più  della 
bellezza  materiale,  che,  anzi,  sopra  alla  gros- 

solana e  caduca  materia,  c'è  lo  spirito. 
Le  donne  non  desiderano,  non  vogliono  che 

lo  spirito,  in  certi  minuti. 

P^cco  qual  fu  l'origine  della  prima  simpatia, 
destata  da  Ninetta.  Ma,  dopo  una  breve  scena 

di  mimica,  ella  cominciò  a  ballare  e,  benché 

la  paura  la  agghiacciasse,  si  gettò  nel  turbine 

della  danza  con  uno  sforzo  quasi  disperato, 

simile  a  chi,  sicuro  ormai  di  perder  la  vita, 

arrischia  un  passo,  creduto  mortale,  per  tentar 

di  salvarla. 
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La  sua  arte  era  suprema;  lo  studio  dava  i 

suoi  frutti.  Mentre  era  a  metà  della  sua  scena 

danzante  fu  rallegrata,  rianimata  da  un  gentile 

applauso  che  veniva  da  ogni  parte  del  teatro: 

erano  le  mani  femminili  che  applaudivano: 

poi  l'applauso  si  fece  fragoroso,  divenne  un 
uragano  quando  Ninetta  si  fermò  sulle  punte 

de'  piedi,  con  le  braccia  protese  verso  il  pub- 
blico. Non  bastò  :  vi  furono  grida  di  bis,  bis. 

E  Ninetta  ripetè  la  scena,  con  maggiore 

perfezione  che  la  prima  volta,  e  ogni  tanto 

si  udivano  applausi  isolati,  acclamazioni  di  : 

brava  ! 

Allorché  ebbe  di  nuovo  finito,  gli  applausi 

scrosciarono,  e  il  saluto  di  simpatia,  di  am- 

mirazione durò  alcuni  secondi.  Molti  spet- 

tatori vedevano  le  lacrime  negli  occhi  (.Iella 

giovinetta,  vedevano  che,  nel  ringraziare, 

tremava  di  commozione;  i  cuori  palpitavano 

per  lei. 

Le  donne  erano  sodisfatte.  Anche  l'ideale 

trionfava:  e  in  quel  momento,  non  potendo 

competere  con  la  bellezza  di  Stella,  viepiù 

spiccante  per  le  attrattive  della  scena,  non 

potendo  conciliarla  in  altro  modo,  le  donne 

eran  tutte  assetate  d'ideale. 
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Il  trionfo  di  Ninetta  si  uni,  in  tal  modo,  al 

trionfo  di  Stella,  del  coreografo. 

Appena  il  pubblico  ebbe  cessato  d'applau- 
dire, Ninetta  tornò  correndo  nelle  quinte,  si 

chiuse  nel  suo  camerino  e,  allorché  fu  sola, 

lasciò  libero  sfog'o  alle  irrompenti  sue  lacrime, 

In  pochi  minuti  era  divenuta  un'artista: 

avea  avuto  anch'essa  il  compenso  di  tutti  i 
suoi  dolori,  delle  sue  lunghe  torture. 

Rosita  Zempft  fu  pur  festeggiata,  ma  rimase 

a  grande  distanza  da  vStella  e  da  Ninetta* 

Ebbe  accoglienza  lieta,  amichevole,  e  piacque. 

E  certo  ella  facea  molto,  in  ogni  città  ove 

arrivava,  per  piacere. 

Diceva  di  lei  Rodolfo  : 

—  E  la  più  buona  ragazza  per  chiunque  la 
conosce;  non  lascia  nulla  a  desiderare  ! 

Antonio  non  avea  veduto,  sentito,  che  il 

successo  di  Stella  :  non  si  era  curato  d'altro, 

neppur  dell'effetto  de'  suoi  figurini  meravi- 
gliosi, degli  abbozzi,  da  lui  dati  per  certe 

scene,  de'  consigli  da  lui  impartiti  e  che  ave- 

vano molto  e  molto  cooperato  all'esito  felice. 
Rodolfo,  che  era  in  fondo  tanto  buono,  si 

era  esaltato  a  poco  a  poco  per  questo  trionfo. 



AM<ÌRK    d'artista  2  1^ 

Sapeva  quanto  avrebbe  giovato  ad  Alberto, 

a  Palmira,  a'  suoi  poveri  amici,  che  avevano 
tanto  lavorato  :  e  ne  godeva. 

Non  si  occupò  più  di  Antonio,  di  Elena, 

della  passione  fra  Stella  e  Antonio,  che  aveva 

indovinato. 

Antonio  gli  era  sfuggito  per  andare,  Ro- 

dolfo  credeva,  sul  palcoscenico,  finito  il  ballo. 

Quando  fu  ricominciata  l'opera,  di  cui  rima- 
nevano a  dare  due  atti,  Rodolfo  era  in  una 

delle  harcaccic,  col  duca  di  Brigola,  e  alcuni 

de'  più  eleganti  giovinotti. 
I/opera  era  di  maestro  della  città  ed  era 

già  stata  data  in  un'altra  stagione.  Ma  era 

un'opera  men  che  mediocre:  annoiava  tutti:  è 
il  destino  di  molte  opere,  chiamate  nuove  non 

si  sa  perchè  :  la  presunzione,  la  insufficienza, 

che  rivelano  negli  autori,  non  sono  novità. 

Rodolfo  nutriva  verso  il  giovane  maestro 

un  affetto  sincero. 

—  Perche  il  vostro  Alzeri  —  gli  diceva 

il  duca  di  Brigola  per  punzecchiarlo  —  ha 

scritto  quest'opera  ?  Una  musica  così  cattiva... 
e  noiosa  !  Avrà  avuto  per  scriverla  lo  sue 

ragioni  ? 

—  Oh,  sicuro   —  rispondeva   Rodolfo,    per 
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troncare  il  discorso  — ■  non  si  scrive  un'opera 

in  musica,  senza  motivi...  Avrete  visto  com'era 
bella  stasera  Maddalena  Trucchi?  E  una  Mad- 

dalena che  ha  sempre...  l'intenzione  di  pentirsi. 
—  Si  dice  che  la  Carlottini  ha  molti  amanti. .- 

—  Oh,  non  credo  - —  rispondea  Rodolfo  — 

Certo  non  ha  mai  fatto  parte  di  un  Comitato 

di  resistenza... 

—  Guardate  come  si  muove  nel  suo  palco 

la  contessa  Gina  Velti  !  —  esclamò  uno  de' 

giovanotti. 

Nessuno  sospettava  che  Rodolfo  avesse  un 

sì  grande  amore  per  lei. 

—  Cara,  stupenda  donnina  —  egli  rispon- 

deva con  una  certa  lentezza,  con  una  com- 

piacente ammirazione.  —  Peccato  che  il  suo 

cuore  sia  un  barometro,  il  quale  segna  sempre 
variabile. 

■ —  Silenzio!  —  interpose  ironicamente,  poi- 

ché sfoggiava  sempre  una  sciocca  ironia,  il 

figlio  di  Samuele  Amama  —  la  contessa  po- 

trebbe esser  paragonata  ad  una  colomba... 

—  No,  a  un  Colombo  —  ribattè  Rodolfo, 

che,  a  un  certo  punto,  scherzava  di  tutto.  — 

Infatti,  essa  è  sempre  in  cerca  di...  un  nuovo 

mondo  !  Sarà  incostante,  ma  è  tanto  graziosa... 
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E  poi  a  chi  nuoce  la  sua  incostanza?  A  nessu- 

no: neppure  a  coloro  che  le  vogliono  più  bene. 

Rodolfo  alludeva  a  sé.  Egli  adorava  la  con- 

tessa Gina,  malgrado  tutti  i  suoi  difetti.  Il 

solo  vederla  in  quel  teatro,  rimirarla  di  tanto 

in  tanto  ;  il  farle  una  visita,  udirla  -parlare, 

era  per  lui  motivo  di  grande  allegrezza. 

Non  si  sentiva  mai  così  gaio,  così  ispirato, 

come  nei  giorni  in  cui  la  vedeva. 

Neppur  la  contessa  Gina  si  figurava  la  te- 
nerezza illimitata,  che  Rodolfo  nutriva  per 

lei:  credeva  ad  un  capriccio,  credea  che  an- 

ch'egli  le  pagasse  il  trijjuto  di  ammirazione, 
al  quale  non  ammetteva  nessuno  si  sottraesse, 

senza  mostrarsi  insolente,  e  che  sapea  di  me- 

ritare da  tutti.  Ed  era  ben  vero.  I  suoi  oc- 

chietti vivi,  e  dolcissimi,  la  vocina  squillante, 

i  modi  leggiadri  della  persona  vaghissima, 

la  eleganza  suprema,  impeccabile,  meritavano 

almeno  quel  frivolo  omaggio,  che  suol  chia- 
marsi ammirazione  verso  una  donna  :  ma  dai 

cuori,  più  sapienti,  essa  meritava  ben  altro, 

e  sapeva  eccitarvi  un  altro  sentimento  :  l'ado- 
razione. 

Ed  era  questo,  appunto,  il  sentimento  che 

Rodolfo  nutriva  per  lei. 
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Il  ballo  finì,  come  abbiamo  accennato,  tra 

gli  applausi  più  entusiastici  :  varii  giornalisti 

cominciarono  la  mattina  appresso  i  loro  ar- 

ticoli con  queste  parole  :  «  successo  colossale, 

delirio,  pubblico  frenetico  ».  Si  direbbe  che 

il  pubblico,  quando  approva,  debba  esser  sem- 

pre in  uno  stato  di  frenesia,  di  delirio,  o  che 

altrimenti,  i  suoi  giudizi  sarebbero  men  fa- 

vorevoli, se  li  dettasse  il  semplice  buon 

senso.  Il  che  può  darsi. 
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CAPITOLO   X. 

Appena  Stella  ebbe  terminata  la  sua  ultima 

scena,  Antonio,  uscito  dal  teatro,  era  andato  ad 

aspettarla  alla  porta  del  palcoscenico. 

Ma,  presso  a  quella  porta  erano  già  molte 

carrozze  :  e  un  certo  numero  di  persone,  pa- 

renti, accompagnatori  di  ballerine,  corteggia- 

tori, che  aspettavano  l'uscita  delle  ballerine, 
o  delle  mime. 

Egli  dovè  allontanarsi  per  non  dar  troppo 

neir  occhio.  Se  qualcuno  lo  avesse  veduto 

accogliere,  mentre  usciva,  la  protagonista  del 

ballo,  andarsene  con  lei,  lo  avrebbe  certo 

ripetuto  a  tutti  :  e  Antonio  voleva  schivare 

il  clamore,  non  volea  per  nulla  trar  1'  atten- 
zione sopra  di  sé. 
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Stella  avea  tenuto  conto  di  tutto.  Imma- 

ginava che,  sino  alla  fine  del  ballo,  i  suoi 

ammiratori  sarebbero  rimasti  nella  sala,  con 

r  intenzione  di  venirsi  a  congratulare  con  lei, 

calato  il  sipario. 

Ora,  ecco  ciò  che  avea  immaginato.  To- 

gliersi una  parte  del  suo  costume  :  avvilup- 

parsi in  un  manto  e  uscir  subito  dal    teatro. 

E  così  fece. 

Antonio,  appena  si  era  allontanato  dalla 

porta  per  la  quale  s'entrava  al  palcoscenico, 
udì  un  rumore  di  passi  frettolosi  dietro  a  sé. 

Stella  gli  mormorò  alcune  parole  nella 

mezza  oscurità  :  gli  prese  il  braccio,  e  in  po- 

chi istanti  furono  alla  palazzina  che  essa  abi- 

tava, a  brevissimo  tratto  dal  teatro. 

Parve  sulle  prime  ad  Antonio  che  in  Stella 

fosse  sopravvenuto  un  certo  cambiamento.  Ar- 

rivati a  casa  ella  disse  di  esser  molto  stanca, 

e  si  gettava  su  una  sedia,  accanto  alla  tavola, 

sempre  apparecchiata,  alla  quale  avea  pran- 

zato alcune  ore  prima. 

—  Vorrei  bere  qualche  cosa  !  —  gli  avea 
detto.  E  Antonio  cercava,  tra  il  disordine  di 

molti  oggetti,  una  bottiglia  di  cognac,  e  .il 

grande  artista,  con  la  sottil  cura  di  una  nutrice, 
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mischiavii    in    un   bicchiere   acqua,    zucchero, 

cognac,  e  Stella  beveva  avidaimente, 

—  Ah.  mio  caro,  vieni  qua... 

E  Stella  lo  baciava  in  fronte,  alzandosi  sulla 

punta  dei  piedi,  e  gettandogli  le  braccia  al 
collo. 

—  Ho  avuto  un  bel  successo,  eh  ?  —  do- 

mandava con  una  cert'aria  di  trionfo,  mentre 

s'era  di  nuovo  posta  a  sedere. 

—  Ti  assicuro  che  quasi  me  l'aspettavo  !  — 

aggiunse.  La  compiacenza  di  se  stessa  le  bril- 

lava nel  volto  :  si  rivelava  negli  atteggiamenti 

di  lei. 

—  Ti  credevo  più  modesta  !  —  le  disse 

Antonio  con  piglio  di  scherzo  e  carezzandola 

su  una  spalla,  mentre  stava  diritto  innanzi 

a  lei. 

—  Questo  è  dunque  tutto  il  tuo  compli- 

mento?... Il  mio  miglior  amico  non  sa  dir  altrol 

E  cosi  che  mi  esprimi  la  gioia,  mentre  io 

sono  tanto  contenta  ? 

E,  ad  un  tratto,  Antonio  vide  in  Stel- 

la una  certa  noncuranza  verso  di  lui  :  sor- 

prese, anzi,  uno  sguardo  che  non  era  tutto 
affetto. 

Antonio  non  avea  ancor  compreso    che    le 
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donne,  in  ispecie  le  dorine  di  teatro,  vogliono 

esser  sempre,  e  in  tutto,  e  ad  ogni  ora  lodate, 

che  ogni  elogio  non  par  loro  mai  esagerato.  E 

coloro  che,  per  ingannar  le  graziose  creature, 

si  danno  ad  adularle,  non  han  molto  merito  : 

lo  strattagemma  è  troppo  facile  e,  si  sa,  infal- 

libile! Domandate  ad  ogni  donna  di  apprezzar 

se  stessa,  di  definire  il  proprio  valore,  e  finirà 

col  persuadervi,  o  quasi,  che  tutti  i  tesori 

della  terra  non  bastano  a  compensare  le  sue 

qualità. 

Una  artista,  grande  e  piccola,  e  tutte  si 

credono  grandi  :  non  può  dirsi  manchino  di 

fantasia  :  uscendo  da  una  rappresentazione  in 

cui  è  stata  applaudita,  in  cui  è  stata,  a  così 

dire,  il  punto  di  mira  del  pubblico,  si  mera- 

viglia in  quella  medesima  sera,  e  il  giorno 

appresso,  e  per  molti  altri  giorni,  che  tutti 

coloro  ne'  quali  s'  incontra  non  le  s'  inginoc- 

chino  dinanzi,  o  spingano  la  libertà  fino  a  par- 

larle come  se  ella  fosse  una  semplice  mortale. 

Ciò  fanno  quando  s'  immaginano  soltanto 

di  essere  state  festeggiate,  applaudite.  Figu- 

ratevi, quando  è  proprio  vero,  come  nel  caso 
di  Stella. 

Ripensò  per  alcuni  secondi  a  tutte  le  com- 
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mozioni,  che  in  quella  sera  avea  provato,  a 

tutti  i  segni  di  adorazione,  di  ardenti  simpa- 

tie, che  avea  ricevuto,  a  tutte  le  folli  dichia- 

razioni d'amore,  che  le  erano  state  sussurrate. 

E  pensava  pure  che  in  quel  momento  a- 

vrebbe  potuto  esser  circondata  da  ima  vera 

corte  di  adoratori  ;  avrebbe  potuto  assistere 

a  una  cena,  ove  i  posti  sarebbero  stati  dispu- 

tati da'  più  eleganti  signori  della  città,  ove 
tutti  avrebber  fatto  a  gara  per  aver  un 

sorriso  di  lei  ;  e,  per  l'onore,  ella  tra  sé 
diceva  così,  di  riaccompagnarla  a  casa,  chi 

sa  quali  pazzie  chiunque,  tra  centinaia  di  spet- 

tatori, che  l'aveano  tanto  applaudita,  avrebbe 
fatto. 

Invece,  ella  si  trovava  sola  con  quel  pittore; 

non  indossava  come  avrebbe  potuto,  un  ric- 

chissimo abbigliamento,  che  avrebbe  raddop- 

piato i  motivi  delle  adorazioni,  ma  se  ne  stava 

lì  camuffata  nella  veste  da  camera,  che  le 

cuopriva  le  braccia  nude,  e  le  gambe,  tuttor 

in  maglia,  e  con  la  pelliccia  gettata  a  mezza 

vita.  Quanti  però  avrebber  voluto  vederla  in 

quel  vaghissimo  disordine  ! 

Antonio  avea  avuto  torto  di  lasciarla  ab- 

bandonarsi a  tutti  quei  pensieri.  Avrebbe  do- 
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vuto  adularla,  noverarle  di  nuovo,  ad  uno  ad 

uno,  tutti  gli  applausi,  rammentarle,  ingran- 

dirle le  sue  perfezioni,  discorrere,  e  farla  di- 

scorrere, della  sua  bellezza,  della  sua  genti- 

lezza sovrana,  del  suo  trionfo  inarrivabile. 

Essa  le  sarebbe  stata  tanto  riconoscente  ! 

Stella  lo  amava,  ma  le  donne  amano  sopra 

tutto  sé  stesse,  E  chi  può   dar    loro  torto  ?... 

Che  potrebbero  amare  di  meglio  ? 

La  passione  d'Antonio  per  Stella  era  pro- 
fonda e  seria  al  punto  da  non  concedergli  di 

pensare  a  piccoli  ripieghi  e  minuzie.  I  grandi 

innamorati  cadono  nell'errore  di  trascurar  cose 

che  ad  essi  sembrano  piccole.  Ora  per  le 

donne  non  vi  è  nulla  di  piccolo  :  almeno  in 

ciò  che  si  riferisce  al  loro  amor  proprio  !.;. 

Senza  dubbio,  Stella  era  commossa  pel  suo 

trionfo  ;  avrebbe  voluto  Antonio  più  espan- 

sivo. Altre  donne  non  gli  avrebbero  condo- 

nato la  sua  freddezza,  benché  non  derivasse 

da  indifferenza  ;  ma  la  intelligenza  di  Stella 

era  superiore  a  quelle  di  donne  di  teatro  della 

sua  condizione,  ed  eziandio  a  quelle  di  molte 

artiste,  che  si  fanno  chiamare  elette. 

Prima  di  tutto,  Stella  amava  Antonio  sin- 

ceramente, quntunque  cominciasse  a  rendersi 
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conto  del  grande  sacrificio  che  essa  gli  fa- 

ceva :  poi,  come  avea  accennato  in  una  delle 

sue  conversazioni  Rodolfo,  era  in  Stella  una 

tendenza  alla  solitudine,  alla  malinconia,  che 

le  facea  sembrar  vani  tutti  i  rumori,  tutti  i 

trionfi  del  suo  orgoglio,  quando  erano  arri- 

vati ad  un  certo  punto.  Il  suo  desiderio  più 

vivo,  era  stato  sempre  d'  ispirare  un'aflfezione 
sincera,  durevole,  ad  un  uomo,  che  non  solo 

fosse  appassionato  per  lei,  ma  le  dedicasse 

una  tenerezza,  che  lo  spingesse  a  proteggerla, 

a  consolarla  in  ogni  sconforto,  con  la  pietà 

di  un  amico,  a  starle  vicino  con  una  costanza 

fraterna.  Le  pareva  che  Antonio  fosse  l'uomo 

ch'ella  avea  sempre  sognato  :  si  sentiva  in 

cuor  suo  sicura  di  poterne  meritare  l'amore 
assoluto. 

Che  le  importava  del  resto  ?  Perchè  stava 

a  rammaricarsi,  anche  fuggevolmente,  delle 

ammirazioni,  de'  rumori,  delle  ambizioni  che 
a  lui  sacrificava  ? 

Però,  a  un  tratto,  si  mostrò  ad  Antonio 

molto  più  affabile  e  più  serena. 

Egli  non  la  vide  più  mutata,  dopo  il  grande 

incontro  ch'avea  avuto,  da  ciò  che  era  poche 
ore  prima. 
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Dimentica  degli  applausi,  delle  ammira' 
zioni  manifestate  dalla  folla,  dimentica  delle 

parole  appassionate  che  tanti  le  avean  mor* 

morato,  degli  sguardi  che  si  eran  posati  su 

di  lei  con  tanta  compiacenza,  ora  non  pen- 
sava ad  altro  che  a  sé,  alla  sua  felicità,  al 

suo  amore. 

—  Oh  —  essa  dicea  ad  Antonio,  in  un 

certo  punto,  appoggiando  il  gomito  su  la  ta- 

vola apparecchiata  —  che  cosa  m'importa  di 

tutti  questi  applausi,  di  tutte  queste  dichia- 
razioni ?...  Io  non  voglio  che  una  cosa  sola  ì 

il  tuo  amore  ! 

Antonio  accennava  alla  sua  gelosia  :  ai 

molti,  ai  troppi  ammiratori  che  essa  aveva  ; 

alle  visite  che  il  giorno  appresso  riceverebbe... 

—  Che  vuoi  ?  —  ripeteva  Stella  —  io  non 

posso  mettere  tutti  alla  porta...  Palmira  mi 

ha  detto  stasera  che  domani  verrà  da  me  il 

duca  di  Brigola  :  che  io  debbo  riceverlo...  Mi 

ha  rimproverata  di  esser  già  stata  troppo 

sgarbata  con  lui...  Pare  che  il  coreografo  e 

sua  moglie  abbiano  avuto  dal  duca  benefici... 

e  ne  aspettino  !  —  aggiunse  con  uno  strano 
sorriso. 

—  Tu    non    devi    ricevere  il  duca  !  —    ri' 
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spose  Antonio,  furibondo.  Stella  lo  guardava 

co'  suoi  begli  occhi,  spalancati  :  un  po'  me- 
ravigliata, che  un  uomo,  il  quale  credeva  le 

dovesse,  sopratutto  in  tal  punto,  la  massima 

riconoscenza,  osasse  parlarle  in  simile  tuono. 

Egli  si  alzò  di  scatto,  prendendo  per  una 

insolenza  il  silenzio  di  lei  :  non  sapendo  darne 

cagione  allo  stupore  cui  essa  era  in  preda. 

Era  avvezza  ad  essere  adulata,  a  vedere 

obbediti  i  suoi  più  strani  capricci,  a  tener 

soggetti  a  sé  i  suoi  amici  :  le  riusciva  nuovo 

che  altri  le  impartisse  ordini,  la  coman- 
dasse, tentasse  dominarla. 

—  Addio,  buona  sera  !  —  mormorò  An- 

tonio. 

E  si  gingillava,  tra  l'accostarsi  alla  sedia 
ove  avea  posato  il  cappello  e  il  dirigersi 

verso  la  porta,  che  mettea  nel  corridoio. 

Stella  non  si  era  mossa,  non  avea  alitato  : 

ciò  che  le  accadeva  le  sembrava  incredibile, 

—  Addio  !  —  mormorò  Antonio,  di  nuovo 
e  con  una  certa  durezza. 

Questa  volta  Stella  raccolse  tutto  il  suo  co- 

raggio. 

Girò  gli  occhi  e  lo  vide,  in  atto  di  partire, 

sulla  soglia  della  stanza. 
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—  Addio  !  —  gli  disse  finalmente  con  una 

angosciosa  espressione  sulla  fisonomia.  —  E 

quando  tornerai  ? 

—  Non    tornerò    più  !  - —  rispose  Antonio. 

—  E  perchè  ?  —  continuava  Stella,  che 

avea  il  cuore  dilaniato,  per  la  duplice  pun- 

tura che  soffriva  nel  suo  orgoglio  e  nel  suo 

amore,  piena  di  forza  in  tanto  strazio. 

—  E  inutile  far  tante  parole...  Addio  ! 

E  i  suoi  passi  risuonavano  nel  corridoio. 

Antonio  camminava  lentamente,  avrebbe 

dato  tutto  al  mondo  perchè  Stella  lo  richia- 
masse. 

Capiva  quanto  la  sua  condotta  fosse  inde- 

gna :  aveva  la  coscienza  del  bene  inestimabile 

di  cui  si  privava. 

Ella  sentì  che  cercava  di  aprire  la  porta 

d'  ingresso,  su  la  scala. 

Sembrava  che  le  mani  di  lui  s'  imbaraz- 
zassero tra  i  vari  congegni  ;  il  chiavistello, 

una  catena,  il  bottone  che  tirato  da  una  parte, 

facea  scorrere  la  stanghetta. 

Stella  non  potè  reggere  più  :  in  quello 

istante  avea  tutto  sofferto  :  lo  raggiunse  sul 

corridoio  :  lo  allontanò  dalla  porta  :  lo  ricon- 

dusse nel  salotto  da  pranzo. 
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—  Ora,  aspetta  un  poco  —  gli  disse  con 

la  massima  freddezza  —  deve  tornar  Leon- 

tina  con  mia  cugina,  la  ballerina...  Mi  lasce- 
rai allora. 

Antonio  la  guardò  e  fu  spaventato. 

Il  vivo  incarnato  delle  guancie  era  scom- 

parso; tremava  tutta;  facea  uno  sforzo  supremo 

per  contenersi. 

Egli  si  vergognava,  si  vedeva  ridicolo  :  la 

bontà  di  Stella,  non  solo  avea  fatto  cessare 

in  lui  la  collera,  ma  gli  scopriva  tutta  la  ge- 
nerosità di  essa  in  confronto  con  la  meschi- 

nità di  carattere  della  quale  veniva  a  darle 

prova. 
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CAPITOLO  XI. 

Così  passò  un  lungo  periodo,  fra  gelosie, 

ripulse,  desiderii  irrefrenati,  lacrime,  gioie, 

timori,  commozioni  profonde  :  tutto  ciò  che 

precede,  accompagna,  alimenta  un  grande 
amore. 

Antonio  non  sapeva  ormai  più  ideare  di 

vivere  senza  quella  bellissima  donna.  Le  ore 

che  avea  passate  con  lei  avean  lasciato  nella 

sua  memoria  una  traccia  profonda,  indelebile. 

E  impossibile  dimenticare  le  donne,  come 

Stella,  a  chi  ne  ha  subito  il  fascino,  ne  ha 

avuto  le  predilezioni.  Antonio,  quando  non  la 

vedeva,  non  le  era  vicino,  passava  il  tempo  a 
ricordare... 
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Come  gli  era  apparsa  bella,  nelle  limpide 

mattine,  allorché  dinanzi  alla  finestra  aperta 

della  sua  camera,  che  rispondeva  in  un  giar- 

dino e  sulla  quale  s'arrampicavano  i  fiori,  ella, 
guardandosi  nello  specchio,  si  ravviava  i  ca- 

pelli facendo  vedere  le  braccia  nude  sino 

alle  spalle  ! 

Che  quadro  avrebbe  potuto  fare  Antonio  l 

Ma  né  l'estro  né  l'arte  gli  sorridevano  più. 
La  passione  tiranna  lo  assorbiva. 

Egli  se  ne  stava  seduto,  in  una  poltroncina, 

mentre  Stella  si  acconciava  e  gli  sorrideva 

tra  i  lunghi  capelli,  che  si  lasciava  cadere  su  gli 

occhi,  per  distrigarli.  In  quell'ora  parlavano, 
per  solito,  di  ciò  che  dovean  fare  nella  gior- 
nata. 

Andavano  vSpesso  in  campagna  :  facevano 

colazione  nella  sala  d'un  albergo  di  villag- 

gio, dinanzi  a  un  bell'orizzonte,  stringendosi 
spesso  la  mano,  reiterando  le  promesse,  le 

dichiarazioni  d'affetto. 

Erano  felici,  tranquilli  ;  egli  tutto  premu- 

roso, essa  tutta  cortese  e  compiacente:  si  ama- 

vano di  un  amore  più  facile  a  ideare  che  a 

riscontrare  nella  vita. 

Le    rappresentazioni   del   ballo    non    erano 
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andate  avanti,  eccitando  lo  stesso  entusiasmo 

della  prima  sera.  Il  pubblico,  anzi,  dopo  un 

certo  numero  di  rappresentazioni,  avea  co- 
minciato a  diradare. 

Stella  avea  avuto,  o  dicea  avere,  molte  noie 

col  coreografo,  sopra  tutto  con  la  moglie  di 

lui  ;  non  era  tenera  della  prima  ballerina  e 

anche  con  Rosita  era  sorta  qualche  nube. 

Il  teatro  la  scontentava,  l'annoiava  al  solito, 
la  nauseava,  le  tornavano  le  sue    malinconie. 

Ma,  durante  quelle  gite  in  campagna,  fatte 

con  Antonio,  si  sentiva  felice.  Scordava  tut- 

to :  non  parlavano  mai,  o  quasi  mai,  del 

teatro:  parlavano  sempre  l'uno  dell'altra  e  del 
loro   amore. 

Talvolta  Antonio  avea  cercato  d' indurre 

Stella  a  parlare  dei  primi  anni  della  sua  gio- 
vinezza. 

—  So  —  le  diceva  —  che  hai  ispirato 

molte  passioni.  Ma  Stella  evitava  di  rispon- 

dergli. 

Godeva,  godeva  nella  quiete  della  campa- 

gna, nella  serenità  del  suo  amore.  Ecco  la 

pace,    la   calma,    che   sempre   avea  sospirato. 

—  Questo  si  chiama  vivere  !  ripetea  ad  An- 

tonio, mentre  le  correva  il  pensiero  alle  uggie, 
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alle  rivalità  del  teatro,  alle  importunità  dei 

corteggiatori,  ad  altre  cose  che,  probabil- 
mente, le  erano  moleste. 

Però  Antonio  non  avrebbe  potuto  mai  di- 

menticare un  tratto  di  Stella,  quello  che  con- 

sisteva nel  venir  a  lui  ogni  sera,  quasi  ap- 

pena finita  la  sua  ultima  scena  nel  ballo.  Egli 

avea  continuato  sempre  ad  aspettarla,  e  quando 

la  sentiva,  con  i  suoi  piedini,  batter  le  pietre 

della  strada  per  correre  ove  egli  era,  mezzo 

celato  nell'ombra,  provava  una  gioia  che  non 
danno  ad  altri  uomini  i  più  sfolgoranti  tesori. 

Stella  non  usciva  più  dalla  porta  del  pal- 

coscenico. Il  cresciuto  fervore  degli  adora- 

tori, aumentati  auche  di  numero,  non  glie  lo 

consentiva  più.  Sapeva  che  molti  andavano 

ad  aspettarla  alla  porta,  riservata  ai  soli  ar- 
tisti, alle  masse,  ad  altri  addetti  alla  scena. 

Essa  dunque  usciva  dalla  porta  che  dal  pal- 
coscenico mette  nel  teatro  e  vi  potea  passare, 

a  tal  ora,  per  eccezione,  cornai  artista  primaria, 

ed  eziandio  per  la  mancia  che  gettava  ogni  sera 

al  custode.  Traversava  un  corridoio,  un  atrio, 

dimezzato  da  grosse  colonne  ed  usciva  per  la 

gran  porta,  non  vista  da  alcuno,  un  venti  mi- 

nuti prima  che  finisse  il  ballo.  Come  Antonio 
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non  le  sarebbe  stato  riconoscente  di  tanta  pre- 

mura che  gli  mostrava,  delle  cautele  che  pren- 

deva per  rimaner  sola  con  lui,  fuggendo  alla 

turba  degli  ammiratori  ? 

Poiché  s'era  dato  questo  caso  :  che,  non  pia- 

cendo più  tanto  il  ballo,  l'attenzione  non  si 
era  però  stornata  da  Stella.  Anzi,  essa  era 

divenuta  l'unica  attrattiva  dello  spettacolo,  o 
almeno  la  più  grande.  Si  continuava  a  parlare 

di  lei,  si  raccontavano,  magari  si  esageravano, 

le  sue  avventure.  Rodolfo  avea  scritto  due  arti- 

coli briosissimi,  maliziosi,  che  aveano  un  po' ir- 
ritato Antonio,  ma  che  aveano  dato  a  Stella 

una  immensa  notorietà,  acquistandole  pur  vive 

simpatie.  Rodolfo  avea  intercalato  al  vero  gli 

espedienti  della  sua  immaginazione  e  avea 

presentato  la  giovane  artista  in  modo  da  cat- 

tivarle grazia,  de  destare  intorno  a  lei  una  af- 
fettuosa curiosità. 

Tutti  gli  innamorati  di  Stella  erano  dunque 

più  che  mai  stimolati,  eccitati  nella  vanità  di 

possedere  una  donna,  che  era  diventata  di  mo- 

da e  la  crudeltà,  la  indifferenza  di  lei,  la  ritira- 

tezza in  cui  viveva,  i  suoi  stessi  scherni,  ac- 

cortissimi, li  aveano  esasperati. 
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CAPITOLO  XII. 

Più  volte  Antonio  lasciava  Stella  soltanto 

nelle  prime  ore  del  mattino.  Entrato  in  casa 

con  lei  la  sera,  dopo  il  ballo,  non  ne  usciva 

se  non  quando  già  il  sole  splendeva  sull'oriz- 
zonte. Percorreva  allora  una  strada  pittore- 

sca, ove  tutto  ridestava  in  lui  qualche  lieta 

rimembranza.  Non  si  era  mai  sentito  così 

bene,  così  lieto  di  vivere,  e  così  orgoglioso 

di  sé.  Neppur  nei  momenti  de'  suoi  maggiori 
trionfi  artistici  avea  avuto  il  suo  amor  proprio 

così  appagato  com'era  adesso,  per  la  prefe- 
renza che  Stella  gli  dimostrava. 

Ma,  appena  s'era  allontanato  da  lei,  sce- 
mava a  poco  a  poco  la  sua  esaltazione  e  su- 
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bentrava  un  sentimento,  ch'egli  non  avrebbe 
saputo  definire.  E  un  fatto  che  passava  molte 

ore  nel  suo  studio,  inerte,  o  quasi,  senza  esser 

capace  di  alcun  lavoro  della  mente,  senza 

poter  tornare  all'arte. 
Spesso  cercava  dipingere  una  piccola  tela, 

disegnare  un  frivolo  soggetto,  ma  interrompeva 

il  lavoro,  disgustato.  Prendeva  a  leggere  un 

libro,  ma  tutto  era  inutile.  Dopo  avervi  te- 

nuto su  gli  occhi  un  certo  tratto  di  tempo, 

lo  richiudeva,  senza  aver  letto  una  sillaba,  o 

almeno  senza  avervi  nulla  compreso. 

L'  immagine  di  Stella  veniva  a  frapporsi 
tra  i  suoi  occhi  e  la  pagina. 

Non  pensava  neppur  più  al  suo  gran  qua- 

dro, né  l'aver  abbandonato  un  lavoro,  che 
aveva  già  cagionato  sì  alta  aspettativa,  gli 

dava  rammarico, 

Non  si  affannava  più,  né  per  la  gloria,  né 

per  il  guadagno,  né  per  altro  :  1'  unico  suo 

pensiero  era  l'amore  di  Stella. 

Abbiamo  già  descritto  al  lettore  come  egli 

passava  le  sue  giornate,  in  altro  tempo,  nei 

primordi!  della  sua  passione  e  non  avea  in 

nulla  mutato,  anzi  sempre  più  restava  assorto 
in  essa. 
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'  Già  ormai  era  trapelato  qualche  cosa  nel 

pubblico.  Varie  ballerine  aveano  incontrato 

Stella  a  braccio  di  Antonio,  la  sera,  dopo  le 

rappresentazioni,  mentre  essi  credevano  non 
esser  veduti  da  alcuno. 

Poi,  Antonio,  s'era  allontanato  dai  luoghi 

ove  un  tempo  era  assiduo  :  gli  amici,  i  co- 

noscenti non  lo  vedevano  più  fuor  che  al 

teatro  ;  e  questa  assenza  di  lui,  la  solitudine 

nella  quale,  interrogato  da  qualche  amico, 

dicea  di  vivere,  eran  motivo  di  ciarle  agl'in- 
numerevoli oziosi. 

Vero  è  che  egli,  nella  sua  beatitudine,  avea 

per  tutto  ciò  che  non  fosse  la  sua  passione 

una  indifferenza  suprema. 

Lo  stesso  Rodolfo  ormai  credea  inutili  i 

misteri,  Avea  riferito  ad  Antonio  ciò  che  il 

mondo  pensava  di  lui  :  gli  avea  detto,  con 

bel  garbo,  ciò  che  pensava  egli  stesso.  An- 
tonio avea  sorriso,  non  avea  affermato  né 

negato.  Ma  più  che  ad  altri,  Rodolfo,  ne 

avea  parlato  a  Stella.  La  mima  gli  volea 

molto  bene  :  la  divertiva  con  la  sua  conver- 

sazione maliziosa  e  vivace.  Essa  non  gli  aveva 

nascosto  nulla.  Il  suo  mestiere  era  di  scoprirsi. 

Gli  avea  anzi  palesata  la  sua  simpatia  per  An- 
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tonio  e  gli  avea  pur  detto   la    stranezza    del 
carattere  di  lui. 

—  Certo  —  soggiungeva  la  mima  —  non 

mi  mancherebbero  amori.  Che  cosa  non  fa- 

rebbe il  principe  di  Velturo,  se  io  rispondessi 

ad  uno  de'  suoi  tanti  bigliettini,  dicendo  che 

sono  disposta  ad  accettare  la  sua  paterna  pro- 

tezione ?  E  che  non  farebbe  quel  povero  duca 

di  Brigola,  che  mi  seguita  per  tutto  ?  E  il 

marchese  Remi  ?  Non  vi  parlo  degli  Amama: 

e  di  tanti  e  tanti...  Ma  io  sagrifico  volentieri 

tutto  alla  mia  felicità,  poiché  mi  sento  molto 

felice....  Alle  volte  mi  viene  un'  idea  :  lasciar 

il  teatro,  dar  congedo  illimitato  a  tutti  i  miei 

amici,  e  ritirarmi  a  viver  sola  con  lui....  per 

sempre. 

—  Pazzie,  cara  !  —  le  avea  risposto  Ro- 
dolfo. 

Erano  nel  salotto  da  pranzo  ove  era  acca- 

duta, poche  sere  innanzi,  la  scena  da  noi  de- 

scritta, fra  Stella  ed  Antonio  :  seduti  vicino 

alla  porta-finestra  che  metteva  nel  terrazzo, 

di  cui  si  vedea  la  ringhiera,  e  dal  quale  si 

scendea  nel  giardino. 

—  Perchè  mi  dite  pazzie  ? 

—  Voi  volete  sacrificar  troppo  ad  Antonio... 
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Egli  vi  ama  troppo  per  amarvi  durevolmente... 

E  poi  il  vostro  amore  è  per  lui  una  sventura... 

—  Come  ?  —  domandò  Stella  premurosa. 

—  Da  molto  tempo.,,  cioè,  dacché  egli  vi 

ha  conosciuta,  Antonio  non  lavora  più.  Era 

aspettato  all'Esposizione  il  suo  gran  quadro 
su  Cristoforo  Colombo,  che  avea  già  condotto 

a  buon  punto,  e  che  il  Re  dovea  comprare... 

ma  Antonio  l'ha  lasciato  interrotto.  Intendo 

benissimo  la  passione,  che  voi  dovete  ispirare... 

È  difficile  —  continuava  Rodolfo  —  trovare 

un'altra  donna  più  bella,  più  seducente,  più 
affascinante  di  voi....  Siete  irresistibile  !  —  ri- 

prese per  confutare  un  gesto  di  Stella. 

—  E  chi  meglio  di  me  —  proseguì  —  sa 

le  rovine  cagionate  dalla  vostra  bellezza,  da 

quella  facoltà,  che  è  in  voi  innata,  e  opera 

forse  involontaria,  d'  ispirare  le  passioni  più 
calde,  più  dissennate,  più  incurabili  ?...  Voi 

sapete  quanto  io  vi  ammiro,  quanco  vi  voglio 

bene  :  ho  per  voi  una  di  quelle  amicizie  buone, 

sincere,  disinteressate,  che  non  si  smentiscono 

mai.... 

—  E  vero!  —  interruppe  Stella. 

—  Ebbene,  io  vorrei  impedirvi  ad  ogni  co- 

sto di    fare    un    gran  male  ;    di    rovinare  uno 
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degl'  ingegni  più  belli,  più  forti,  che  abbiamo 

nel  nostro  tempo.  Antonio  è  l'artista  contem- 

poraneo per  eccellenza  :  c'è  tutta  una  scuola 
che  aspetta  da  lui  la  conferma  di  nuovi 

e  seri  principii  ;  egli  ha  vinto  e  dovea  con- 

tinuare a  vincere  splendide  battaglie,  in  nome 

dell'arte  italiana,  a  Vienna,  a  Parigi,  a  Pie- 
troburgo. 

—  Ma  davvero  —  sog'giunse  Stella  —  An- 
tonio è  un  grande  ingegno... 

—  Un  grandissimo  ingegno,  un  genio, 

quando  avrà  dato  tutti  i  suoi  frutti.  Ma  egli 

è  morto  per  l'arte,  nella  passione  che  voi  gli 
ispirate. 

vStella  non  avea  mai  voluto  andar  nello  stu- 

dio di  Antonio. 

Per  quanto  egli  l'avesse  pregata,  non  era 
riuscito  a  renderla  compiacente  a  questo  suo 

voto.  E,  singolare  a  dirsi,  operava  in  Stella 

un  profondo  sentimento  di  gelosia. 

Ella  sapea  che  i  pittori  tengono  modelle, 

e  che,  in  generale,  alcune  di  queste  donne  che 

esercitano  la  professione,  sono  modelli  tutt'al- 
tro  che  di  virtù.  Sapea,  inoltre,  che  Antonio 

avea  fatto  nel  suo  studio  il  ritratto  a  molte 

signore.  Ora,  per  Stella,  qualsiasi  signora  che 
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si  fosse  trovata  sola  con  Antonio,  dovea  aver- 

gli appartenuto. 
Era  uno  strano  raziocinio.  Molti  diranno  non 

improbabile. 

Poi  Stella  avea  già  veduto  alcuni  lavori  di 

Antonio.  E,  dopo  che  avea  cominciato  ad 

amarlo,  le  sgradiva  veder  quelle  divino  pit- 

ture, che  raffiguravano  donne  eleganti,  gio- 
vanissime, veri  fiori  di  bellezza. 

N'era  astiosa,  gelosa.  Ecco  perchè  non  avea 
voluto  andar  nello  studio. 

- —  Non  voglio  venir  lì  —  diceva  ad  Anto- 

nio —  dove  sono  state  tante  !  Non  voglio  tro- 

varmi fra  tutte  quelle  tue  immagini  di  donne  : 

sedermi  su  quelle  poltrone,  su  quei  divani, 

ove  chi  sa  quante  si  sono  sedute...  Non  voglio 

venir  lì,  dove  tante  donne  si  sono  spogliate, 

ti  hanno  fatto  vedere  il  seno,  le  braccia,  le 

gambe  e...  ogni  loro  capriccio!  No,  no. 

.Vntonio  non  aveva  insistito,  ma  voleva 

condurvela  ;  ci  teneva  ed  era  persuaso  che  gli 
sarebbe  riuscito. 

Stella  dunque  non  sapeva  nulla  ch'egli  a- 
vesse  cessato  di  lavorare,  non  solo,  ma  che 

avesse  interrotto  per  lei,  come  le  diceva  Ro- 

dolfo, un  capolavoro. 
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La  sua  vanità  di  donna  bellissima,  di  am- 

maliatrice e  di  conquistatrice,  n'era  un  po' 
sodisfatta  :  non  accade  tutti  i  giorni  a  una 

donna  di  tener  avvinto  a  sé  un  uomo  di  ge- 

nio ;  accade  piuttosto  il  contrario,  ma  è  vero 

che  le  donne  non  se  ne  lamentano.  Un  uomo 

per  esse  è  perfetto,  quando  non  fa  mancar 

loro  il  necessario  ed  anche  il  superfluo. 

Se  Antonio  si  fosse  distratto  da  lei  per 

l'arte.  Stella  non  gli  avrebbe  perdonato  ;  le 
donne,  si  sa,  non  solo  non  ammettono  nel- 

l'uomo, che  onorano  della  loro  benevolenza, 

una  amante  materiale,  ma  neppure  un'amante 
ideale.  Una  amante  materiale,  si  intende  :  le 

donne  non  sanno  esser  concilianti  su  certe 

questioni  di  proprietà  o  di  espropriazione  : 

non  vogliono  ammettere  le  loro  amiche  alla 

partecipazione  di  utili  in  certe  unioni  :  quanto 

alla  amante  ideale....  le  donne  non  consentono 

che  nulla  possa  distrarre  il  pensiero  altrui  da 

loro:  sono  convinte,  e  pochi  hanno  il  corag- 

gio e  r  interesse  a  distrarle  da  tal  convin- 

zione, d'essere  il  pernio,  il  compendio  di  ogni 

perfezione  nell'universo:  di  esser  sufficienti,  in 
se,  a  porgere  ogni  suprema  sodisfazione. 

wStella,  quindi,  era  solleticata  nel  suo  Orgo- 
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glio,  sentendo  che  Antonio  tanto  sacrificava 

a  lei  ;  che  nulla  al  mondo,  neppur  l'arte,  gli 

pareva  superiore  alle  attrattive  che  ella  g-li 
offriva. 

Ma  però,  appagata  così  la  sua  vanità,  nel- 

l'affetto vero  che  nutriva  per  Antonio,  si  sen- 
tiva sgomenta  che  egli  smarrisse  la  forza  del 

suo  grande  ingegno  :  privasse  il  mondo  di 

opere  belle. 

• — •  No,  no  :  ciò  non  deve  essere,  mormo- 

rava. Io  anzi  lo  ispirerò...  Eg^li  non  dice  che 
io  sono  tanto  bella  ?... 

Qui  fu  colpita  da  un'  idea,  che  s' impadronì 
subito  di  lei. 

—  Debbo  ispirarlo...  Perchè  non  fa  un  qua- 

dro, dove...  —  Si  mise  le  mani  al  volto,  come 

se  temesse  che  Rodolfo  vi  potesse  leggere  un 

pensiero,  che  essa  credeva  opportuno  tener- 

gli celato. 

Poi,  calmatasi  un  poco,  domandò  a  Rodolfo: 

—  Ma  io  non  intendo  perchè  il  vostro  a- 

mico  non  lavora...  La  passione  gli  avrebbe 

dovuto... 

—  Voi  dite  —  osservò  Rodolfo  in  risposta 

alle  parole  di  Stella  —  che  Antonio  dovrebbe 

sentirsi  ispirato  dal  vostro  amore...   Ma    egli 
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è  di  continuo  inquieto  per  voi...  Egli  è  so- 

spettoso di  tutto  e  di  tutti.  Nasconde  il  suo 

affetto  come  l'avaro  nasconde  un  tesoro.  Si 

direbbe  che  tema,  solo  parlando  ad  altri  del 

sentimento  che  egli  prova,  di  vedersi  rapire 

una  parte  di  voi.  Le  passioni  cosi  irrequiete 

si  manifestano  in  ispecial  modo  negli  artisti, 

e  negli  artisti  più  eletti;  hanno  gran  potenza 

sulla  loro  immaginazione.  Ma  l'uomo  che  rie- 
sce a  produrre,  specialmente  per  la  forza 

della  sua  fantasia,  a  che  è  ridotto  quando  una 

tal  facoltà,  la  facoltà  che  domina  in  lui,  è 

occupata  tutta  da  una  commozione  sì  pode- 
rosa? Io  ho  conosciuto  attori  sublimi,  a  cui 

r  idea  che  un  rivale  potea  esser  vicino  alla 

donna  da  essi  amata,  il  dolore  di  sospettarla 

più  fredda  del  consueto,  un  nulla  insomma, 

bastava  a  togliere  metà  della  loro  virtù  di 

interpretazione,  a  renderli  mediocri...  Ho  co- 

nosciuto musicisti,  apprezzati  da  tutti,  scrittori 

vivacissimi,  che  hanno  passato  anni,  senza 

poter  trovare  una  nota,  o  tracciare  il  conte- 

nuto (li  una  pagina. 

Ve  r  ho  detto  altra  volta  :  gli  amori  verso 

una  donna  come  voi  sono  per  anime  d'artisti, 

come  quella  d'Antonio,  i  più  fatali...  Voi  siebo 
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troppo  libera,  troppo  desiderata,  il  vostro 

favore  è  disputato  da  troppi  :  se  foste  men 

bella  di  quel  che  siete,  il  sareste  già  abba- 

stanza nella  vostra  condizione  perchè  un  uomo 

innamorato  smaniasse,  fosse  dilaniato  nella 

incessante  paura  di  perdervi...  Ma  queste  cose 

voi  le  sapete  già  meglio  di  me,  molto  meglio 

eh'  io  non  ve  le  dica... 

Stella  era  divenuta  molto  pensierosa. 

Fu  bussato  alla  porta  :  entrò  I.eontina.  Qual- 

cuno aveva  portato  una  lettera,  che  essa  dette 

a  Stella.  Guardandone  la  sopraccarta,  Stella 

ebbe  un  lieve  sorriso.  Chiese  il  permesso  a 

Rodolfo  di  leggere.  Era  un  biglietto  di  An- 

tonio, una  delle  solite  proteste  di  amore. 

—  E  la  seconda  volta  che  mi  scrive  oggi! 

—  ella  disse,  quando  Leontina  si  fu  allonta- 

nata. E  subito  si  alzò  per  andare  a  rispon- 

dergli. 

—  Gli  rispondete  sempre  ?  —  le  doman- 

dava Rodolfo,  quando  essa  fu  tornata. 

—  Sempre  !  Qualche  volta  sono  io  la  prima 

a  scrivergli,  poco  dopo  che  egli  mi  ha  la- 

sciato... Non  so  perchè  non  stiamo  sempre 

insieme...  già  che  la  più  corta  separazione  ci 
fa  tanto  soffrire. 
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—  Antonio  soifre  sempre,  Stella,  anche 

quando  è  vicino  a  voi.  Quando  voi  mettete 

ogni  cura  a  versargli  il  filtro  più  prezioso 

della  felicità,  credete  che  egli  si  abbandoni 

all'ebbrezza  ?  No,  ecco  qui  il  terribile  tormento 
di  tali  passioni...  Fra  lui  e  voi  egli  vede  lo 

spettro  de'  suoi  rivali...  Non  è  uno  scettico, 
non  voglio  dire  un  uomo  sensato,  come  me, 

contento  della  gioia  che  gli  reca  l'ora  pre- 
sente, che  si  abbandona  tutto  alle  felicità  che 

può  avere  ;  no,  egli  si  cruccia,  si  affligge 

delle  insidie  che  vede,  al  suo  bene  supremo, 

nell'avvenire:  invece  di  esser  lieto  di  posse- 
dervi, egli  pensa  che  voi  potete  un  giorno 

essergli  rapita...  Io  indovino  lo  strazio  di 

Antonio,  lo  leggo  nel  volto  di  lui...  Se  ave- 

ste potuto  scorgere  ciò  che  egli  soffriva,  guar- 

dandovi, alla  prima  rappresentazione  del  ballo! 

Ho  creduto  un  istante  che  fosse  sul  punto  di 

svenirsi...  Per  pensare  unicamente  a  voi,  egli 

si  è  isolato  da  tutti...  La  gelosia  uccide  la 

sua  ispirazione  ! 

Stella  piangeva. 

Ella  continuò  a  lungo  a  parlare  con  Ro- 
dolfo. 

Ad  un  certo  momento,  egli  le  fece  una  do- 
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manda,  che  da  buon  tratto  di  tempo  gli  stava 

sul  labbro. 

—  Stella,  siete  voi  ricca  ? 

Non  gli  rispose  :  e  fu  molto  turbata. 

—  Alcuni  dicono  che  voi  avete  ricevuto 

da  ammiratori  augusti  somme,  che  bastereb- 

bero alla  dote  di  una  ragazza  della  più  agiata 

famiglia  e  che  siete  stata  colmata  di  tali  doni, 

che  si  sono  occupati  della  vostra  fortuna  uo- 

mini sì  accreditati  e  sì  abili,  da  porvi  all'a- 

pice della  ricchezza....  ma  altri....  forse  coloro 

che  vi  conoscono  meglio....  sostengono  che 

voi  avete  dissipato  somme  enormi  in  capricci 

indescrivibili,  in  generosità  senza  line,  nel 

lusso  che  vi  circonda  e  che  rivela  in  ogni 

particolare  una  grandiosa  prodigalità....  Mi 

sta  a  cuore  sapere  se  voi  siete  ricca  perchè..,, 

altrimenti.... 

Rodolfo  non  finì  di  parlare. 

Aspettava  da  Stella  una  risposta.  Ma  essa 

restava  assorta,  sembrava  quasi  non  avesse 

udito. 

—  Altrimenti  • —  riprese  Rodolfo  —  vi  ro- 
vinereste, e  anche  Antonio  si  rovinerebbe 

per  voi.... 

Non  rjvspose.    Con    la    spensieratezza    delle 
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donne  sue  pari,  si  era  alzata,  era  entrata  nella 

sua  camera,  lasciandone  la  porta  aperta,  e  si 

gaiardava  allo  specchio. 

Per  nulla  al  mondo,  ella  avrebbe  voluto 

udire  in  quel  giorno  riflessioni,  consigli,  che 

la  stornassero  dalla  sua  passione.  Non  voleva 

discutere  :  essa  amava,  era  felice,  il  sole  splen- 

deva su  i  fiori  del  giardino,  non  le  importava 

d'altro. 

—  Sono  bella  !  —  pensava  fra  sé  e  le 

tornava  alla  mente  l'idea,  che  le  era  venuta 

pochi  istanti  prima.  Una  tal  bellezza,  secondo 

lei,  dovea  ispirare  Antonio.  L'artista  poteva 
sognare  un  più  perfetto  modello  ? 

—  Sapete,  Rodolfo,  qual  è  la  mia  intenzione? 

—  disse  Stella,  ritta  sulla  soglia  della  camera. 

—  Andar  a  far  visita  ad  Antonio,  sorpren- 
derlo nel  suo  studio.  Non  ci  sono  mai  andata... 

E  deve  fargli  un  gran  piacere...  In  presenza 

vostra  gli  domanderò  di  far  il  mio  ritratto, 

di  riprodurre  una  scena  cartaginese,  una  delle 

scene  del  ballo...  io  stessa  gli  servirò  di  mo- 

dello, indossando  il  mio  più  splendido  co- 

stume... E  bene,  io  passerò,  da  ora  innanzi, 

molto  tempo,  ogni  giorno,  nel  suo  studio  ;  io 
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vigilerò,  lo  ecciterò;  se  egli  non  lavora...  gli 

negherò  qualsiasi  premio... 

Dicendo  queste  parole,  Stella  avea  sulle 

labbra  un  sorriso  di  una  grazia  quasi  divina. 

—  Avete  il  vostro  fiacchere  alla  porta  ? 

■ —  Si  —  rispose  Rodolfo,  a  cui  non  dispia- 
ceva in  tutto  la  risoluzione  di  Stella. 

—  E  allora  andiamo  insieme  ! 

In  un  attimo  Stella  si  ebbe  messo  addosso 

ima  casacchina  color  marrone  e  in  capo  una 

piccola  tocca,  con  una  penna  bianca,  che  le 

stava  a  meraviglia. 

Si  sentiva  piena  d' entusiasmo.  Mentre  erano 
nella  carrozza,  parlava  a  Rodolfo  della  sua 

passione  per  il  pittore,  dell'  idea  che  essa  avea 
di  lasciar  tutto  e  tutti,  viver  sempre  con  lui, 

magari  una  vita  modestissima,  ritirata,  in 

campagna. 

Rodolfo  si  rannuvolava. 

—  Il  vostro  amore  l'uccide  ■ — -  le  diceva  con 

voce  sommessa  —  voi  dovreste  esser  capace 

di  una  grande  risoluzione  :  abbandonarlo  ! 

Stella  lo  guardò  con  angoscia,  come  se  le 
avesse  inflitto  una  ferita  mortale. 

Adirata  con  lui,    non  fece    più    motto    per 
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alcuni  minuti.   Teneva  per  fermo  la   ingiuria 

fosse  stata  troppo  grande. 

- — Non  avete  cuore,  voi?^ — gli  domandò,  dopo 

un  lungo  silenzio,  gli  occhi  inumiditi  di  pianto. 

—  Io  vi  parlo,  Stella,  il  linguaggio  della 

ragione  :  sento  che  dovrete  far  ciò  che  ora 

v'  ispira  orrore...  e  ben  presto...  forse  anche 
vostro  malgrado. 

■ —  No...  no...  mai  !  —  esclamò  Stella,  con 

un  gesto  di  raccapriccio,  quasi  volesse  respin- 

gere da  sé  un  doloroso,  spaventoso  incubo. 

—  Io  lo  ispirerò...  Il  suo  genio  non  deve  ri- 

manere più  inerte...  Sono  sicura  che  avrò,  fra 

poco,  anche  la  vostra  approvazione...  Non  par- 

liamo di  abbandoni...  Non  saprei  abbandonare 

Antonio,  o  rassegnarmi  alla  sua  indifferenza 

altro  che  in  un  modo,  dandomi  la  morte!... 

—  Per  carità.  Stella,  non  mi  diventate  si 

tetra  —  interruppe  Rodolfo  ■ —  sapete  che  io 

non  amo  le  malinconie,  i  pensieri  truci... 

E,  per  svolgere  la  conversazione  da  quel  pun- 

to, principiò  a  criticare  tutto  quello  che  vede- 

vano, a  scherzare  sulle  persone  che  passavano, 

—  Non  vi  ho  detto  —  osservò  a  un  certo 

tratto  —  che  domani  mattina  Giovanni  Novi 

sposa  la  mima  Bracco  ? 
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—  Oh  !  - —  E,  facendo  questa  esclamazione, 

Stella  tergeva  col  fazzoletto  i  suoi  begli  occhi, 

fin  allora  bagnati  da  qualche  lacrimette. 

Rodolfo  aveva  scelto  proprio  un  buon  modo 

per  distrarre  l'attenzione  di  lei  da  tristi  og- 
getti, per  aguzzarne  la  curiosità... 

—  Sì,  il  matrimonio  accade  domani...  E 

una  prima  rappresentazione,  che  riuscirà  be- 

nissimo.... Almeno  si  spera....  Sono  sei  anni, 

dacché  fanno  le  prove  !... 

Gettarono  gli  occhi  su  un  avviso,  con  se- 

gni di  lutto,  che  era  a  tutte  le  cantonate. 

—  Sono  gli  annunzi  pel  trasporto  del  po- 
vero marchese  Grasseni  —  disse  Rodolfo. 

—  E  morto  per  abuso  di  liquori,  mi  assi- 
curano. 

—  Si,  ha  lasciato  scritto  che  vuol  essere 

cremato....  Sarà  1'  ultima  cotta  che  prenderà. 
Povero  Lao,  tanto  simpatico  ! 

—  Non  si  arriva  mai  a  questo  studio  ?  — 
domandò  Stella. 

—  Ecco,  ci  siamo,  —  replicò  Rodolfo.  — 

Vedete  quel  gran  prato,  e  quegli  alberi  ?  Die- 

tro gli  alberi  è  lo  studio  di  Antonio. 
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CAPITOLO  XIII. 

Arrivarono  dinanzi  allo  studio. 

Rodolfo  scese  j^er  il  primo  e  aiutò  Stella 

a  scendere  dalla  carrozza. 

Poi,  suonò  il  campanello  e  venne  ad  aprire 

una  donna  d'aspetto  gioviale  e  sincero,  una 
brava  e  buona  donna  ;  che  da  anni,  insieme 

col  marito  e  due  figliuoletti  stava  al  servizio 

del  pittore. 

—  C  è  il  signor  Zarnazza  ?  —  voleva  do- 
mcindare  Rodolfo. 

Ma  in  quel  momento  si  udirono,  poiché  va- 

rie porte  erano  aperte  e  tutte  rispondenti 

suir  ingresso,  suoni  di  varie  voci  e  una  grossa 
risata. 
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—  C  è  Palmira  !  —  disse  Stella  a  Rodolfo, 

e  senza  domandar  altro  alla  donna,  cedendo 

a  un  impulso  irresistibile,  si  diresse  verso  la 

stanza  donde  veniva  il  suono  delle  voci. 

Rodolfo  la  seguì. 

Stella  traversò  un  salottino,  graziosissimo, 

tutto  ornato  di  tappeti  e  di  suppellettili  orien- 

tali, poi  entrò  nello  studio  e  fu  come  abba- 

gliata dalla  ricchezza,  dallo  sfarzo  che  vi  si 

mostrava  da  per  tutto.  Già  abbiamo  descritto 

al  lettore  tali  magnificenze.  La  g-randissima 

sala,  che  occupava  tutta  la  estensione  dell'e- 
dificio, al  pian  terreno,  era  spartita  in  due 

da  bellissime  colonne,  da  arazzi,  paraventi, 

cortine  di  damasco  molto  antiche,  da  stoffe 

di  seta  della  Cina  e  del  Giappone  con  ricami 

d'oro  e  d'argento,  accomodate  nella  più  leg- 
giadra armonia. 

I  quadri  di  Antonio,  posti  qua  e  là,  e  con 

stoffe  preziose,  di  vaghe  sfumature,  drappeg- 

giate intorno  ad  essi,  dai  colori  vivaci,  fa- 

ceano  pur  un  mirabile  effetto.  Appena  en- 

trata. Stella  scorse  il  sorriso  di  quattro  o 

cinque  fig'ure  affascinanti,  che  avrebbero  po- 
tuto competere  nelle  linee  di  bellezza  con  lei. 

Ma,  ad  un  tratto,   ricevette  come  una  pun- 
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tura  al  cuore  :  si  fece  innanzi  precipitosa,  ed 

entrò  dall'altra  parte  della  sala,  ove  erano 
Alberto,  il  coreografo,  Palmira  e  la  prima 

ballerina. 

Stella,  non  si  tosto  arrivata,  avea  creduto 

udir  la  voce  di  Ninetta  :  ma  non  l'avea  potuta 
udire,  nel  momento  in  cui  il  suo  cuore  era 

stato  torturato  da  un'angoscia  suprema,  molto 
spiccatamente. 

Entrò  dunque....  Mentre  la  parte  della  im- 
mensa sala  che  avea  traversato,  ricevea  luce 

dall'alto,  quella  ove  era  Antonio,  e  ov'egli 
lavorava,  riceveva  luce  da  una  amplissima 

vetrata,  che  arrivava  sino  quasi  a  terra,  e  oltre 

la  quale  si  vedevano  giardini,  colline. 

Antonio,  al  cospetto  di  Stella,  non  potè  rat- 

fenere  un'esclamazione. 

Stella  avea  il  colorito  un  po'  più  acceso  del 
consueto:  e  subito  guardò  Antonio  con  la  triste 

espressione  di  dileggio,  che  le  era  proprio 

ne'  suoi  momenti  veramente  cattivi. 

Ninetta,  inconsapevole,  le  era  subito  corsa 

incontro,  tutta  festosa.  E  le  due  ragazze  si 

eran  baciate  :  s'immagini  con  quanto  sincera 
espansione  per  parte  di  Stella  ! 

Stella  salutò  Palmira,  Alberto,  e  anche  An- 



256  AMORK     d'artista 

tonio,  ma    in    modo    che    il    pittore  senti  ag- 

ghiacciarsi il  sangue  nelle  vene. 

Poi,  in  un  tuono,  che  Antonio  e  anche  Ro- 

dolfo compresero  bene,  disse  : 

—  Siamo  passati  di  qui  vicino  per  caso, 

col  signor  Rodolfo,  che  mi  accompagnava 

a  fare  una  passeggiata...  —  Con  uno  sguardo 

a  Rodolfo  si  assicurava  che  egli  l'avrebbe 
secondata,  o  glielo  intimava  —  Ma  debbo  la- 

sciarvi  subito. 

—  Ti  accompagnerò  io  !  ■ —  disse  Ninetta 
tutta  ilare  ;  non  ho  da  far  nulla. 

— ■  Oh,  è  impossibile  —  rispose  Stella  un 

po'  brusca  —  abbiamo  una  vettura  a  due  posti 

e  mi  è  necessaria  —  aggiunse  risoluta  —  la 

compagnia  del  signor  Rodolfo. 

Tutta  nervosa,  per  non  partir  subito,  e  non 

dar  a  vedere  la  sua  commozione.  Stella  si 

volse,  con  un  modo  dispettoso,  e  finse  d'andar 
qua  e  là,  guardando  i  quadri. 

Antonio,  poco  esperto  nelle  cose  dell'amore, 
sopra  tutto  inesperto  delle  donne  come  Stella, 

era  rimasto  impietrito.  Quella  bella  ragazza, 

maestosa,  elegante,  così  accigliata,  proprio  lo 
atterriva. 

Si  sforzò  di  dire  alcune  parole,  manifestare 
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la  sua  contentezza  di  vederla  lì,  dopo  aver 

per  tanto  tempo  desiderato  invano  il  favore 

di  una  tal  visita. 

Gli  occhi  di  Stella  cadevano  intanto  sul 

gran  quadro  lasciato  incompiuto,  di  cui  le 

aveano  tanto  parlato  ;  e  vedendo  quel  con- 
trasto fra  le  due  o  tre  teste  finite,  la  bellezza 

di  una  parte  del  fondo  e  la  confusione  di  linee 

di  tutto  il  resto,  ebbe,  suo  malgrado,  un'altra 
stretta  al  cuore. 

Ah,  sì,  egli  l'aveva  molto  desiderata  quella 
visita  :  avrebbe  voluto  che  Stella  fosse  venuta 

da  sé  sola:  lo  avesse  sorpreso  :  e,  in  mezzo 

a  tanti  oggetti  che  gli  ricordavano  giorni  di 

febbrile  lavoro,  tanta  fecondità,  gli  avesse  reso 

a  un  tratto  come  una  fata,  col  suo  apparire, 

r  ispirazione  di  un  tempo. 

Anch'egli  avea  avuto  l'idea  di  vederla  lì, 

nel  suo  studio,  sopra  un  rialto  ;  dinanzi  a' 
torrenti  di  luce,  che  cadevano  in  certe  ore, 

dalla  amplissima  vetrata,  in  tutta  la  pompa, 

la  perfezione,  la  meravigliosa,  armonica  strut- 
tura della  sua  bellezza. 

Stella  gli  aveva  proibito  reiteratamente,  e 

con  le  più  grandi  minacele,  di  parlare  con  la 
ballerina. 
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Gli  avea  detto  :  —  So  che  tu  la  vedi  ! 

Ma  egli  le  avea  giurato,  e    le  avea  dovuto 

giurare  di  no.  Essa  gli  avea  aggiunto  : 

—  Guai  a  te,  se  scoprissi!.,  sarebbe  tutto 
finito  fra  noi  !... 

E,  per  la  prima  volta  appunto,  Ninetta  era 

andata  nello  studio,  perchè  ve  l'avevano  con- 
dotta Alberto  e  Palmira. 

Non  basta  :  erano  lì  da  circa  un'ora  e  An- 

tonio avea  schizzato,  all'acquarello,  la  testa 
di  Ninetta,  in  piccole  proporzioni. 

Ninetta  avea  fattezze,  un'espressione,  facili 
ad  esser  riprodotte.  Il  ritratto  era  riuscito 

somigliantissimo. 

Cadde  sotto  gli  occhi  di  Stella  e  il  suo  im- 

pulso sarebbe  stato  di  prenderlo  e  stracciarlo, 

ma  si  volse,  invece,  di  nuovo  a  Antonio  con 

uno  di  quei  sorrisi  di  scherno  coi  quali  era 

avvezza  ad  umiliare  e  lasciar  disperati  i  suoi 

adoratori. 

Ninetta,  che  avea  notato  come  gli  occhi  di 

Stella  si  fossero  posati  sul  ritratto,  si  fece 

innanzi  e  le  domandò,  prendendo  in  mano  il 

foglio  : 

—  Non  ti  pare   che    sia   somigliantissimo  ? 

—  E  perfetto  !  —  interruppe  il  coreografo, 
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—  Mi  date  il  permesso  di  portarlo  subito 

con  me  ?  —  chiese  Ninetta  al  pittore  —  De- 

sidero di  farlo  vedere  alle  mie  amiche.  Oggi 

deve  venir  da  me  Concettina  Mesar,  l'attrice, 

che  vi  ho  presentato  l'altro  giorno  in  casa  mia... 
Gli  occhi  di  Stella  mandavano  faville. 

E,  bruscamente,  disse  a  Rodollo,  fingendo 

molta  calma  e  una  certa  allegrezza: 

—  Ora,  andiamo,  eh  ? 

Quindi,  tutta  cordiale  in  apparenza,  strinse 

la  mano  a  Ninetta,  al  coreografo  e  a  sua 

moglie. 

—  Mi  rincresce  non  poter  trattenermi  di 

più  —  aggiunse  parlando  ad  Antonio,  molto 

compita,  ma  con  grande  freddezza. 

E,  senza  stringergli  la  mano,  andando  così 

frettolosa  che  Antonio  poteva  appena  seguirla 

da  vicino,  si  diresse  verso  la  porta  di  uscita. 

Rodolfo  era  rimasto,  per  alcuni  istanti,  a  far 

1  convenevoli  a  Ninetta,  agli  altri,  per  la- 

sciare agio  a'  due  innamorati  di  rimaner  soli, 
di  bisticciarsi  e,  sperava,  di  concluder  la  pace. 

Antonio,  quando  furono  in  un  punto  ove  non 

poteano  esser  veduti,  ben  lontani  da  una  pe- 

sante cortina,  che  li  separava  dagli  altri,  avea 

cercato  di  prendere  a   Stella  una  mano  e  di 
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baciarla,  ma  essa  l'avea  subito  ritratta,  dicen- 
dogli  indispettita  : 

—  Lasciatemi  stare  ! 

—  Ma  è  la  prima  volta,  vi  giuro,  che  Ni- 

netta viene  qui...  e  io  le  ho  fatto  visita  una 

volta  sola,  perchè  mi  sono  incontrato  vicino 

alla  casa  di  lei...  con  Alberto  e  con  Palmira 

che,  ad  ogni  costo,  hanno  voluto  condurmi... 

E  tentava  di  stringere  fra  le  sue  braccia 

Stella,  di  inginocchiarsi  dinanzi  a  lei,  per 

chiederle  perdono.  Ma  Stella  si  staccava  da 

lui  impetuosa  ed  esclamava  ad  alta  voce, 

dall'estremità  dello  studio  opposta  a  quella 
ove  avea  lasciato  Ninetta  e  gli  altri  : 

—  Signor  Rodolfo,  venite  !  Io  ho  fretta  ! 

Rodolfo  capì  che  un    accordo    fra    le    due 

potenze  non  era  stato  concluso,  che  il  trat- 

tato di  pace  era  rimasto  in  asso.  Lo  firme- 

ranno stasera  —  pensava  —  in  un  altro  con- 

gresso! Tuttavia  gli  rimanevano  dubbi  aspris- 

simi:  con  1'  indole  di  Antonio  e  di  Stella,  tuttO' 

era  a  temere  :  que'  due  si  preparavano  1'  uno- 

all'altra  un  inferno.  Bisognava  far  di  tutto  al 

mondo  per  separarli.  Era  quello,  almeno,  se- 

condo lui,  il  suo  dovere  e  avrebbe  tutto  messo- 

in  opera  a  tal  fine. 
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Antonio  gli  sorrise  ;  si  mostrò  gaio  :  gii 

aiomini  metton  il  loro  amor  proprio  fin  nel 

nascondere  agli  amici  le  torture,  di  cui  più 

soffrono  :  nella  passione  poi  vogliono  aver 

sempre  il  sembiante  di  avventurati,  poiché 

le  malinconie,  gii  sguardi  dolenti  espongono 

<id  esser  proverbiati.  L'uomo  dev'esser  sempre 
un  conquistatore,  non  mai  un  conquistato. 

E  nelle  battaglie  dell'amore,  anche  l'esser 
vinti  è  sovente  una  dolcezza  e  una  dolcezza 

suprema,  e  quelle  alternative  di  rigore,  e  di 

-clemenza,  che  fanno  tanto  soffrire,  e  tengono 

l'uomo  perplesso  in  dubbi  acuti  e  in  trepide 

speranze,  riempiono  d'  ineffabili  commozioni, 
le  più  belle  forse  della  vita,  ore,  giorni,  notti 

a  cui  l'uomo,  anelando,  deve  mandar  un  estre- 
mo ricordo  anche  in  sul  punto  in  cui  la  scena 

del  mondo  si  offusca  per  sempre  dinanzi  a  lui. 

—  Addio,  Antonio  —  disse  Rodolfo,  osten- 

tando anch'egli  il  piglio  più  ilare,  e  a  lui  non 
•costava  fatica.  —  Ma  stasera  ci  rivedremo  al 

teatro  ! 

—  Sicuro  —  rispose  Antonio  —  ci  rive- 
dremo stasera  ! 

Dobbiamo  però  dire  una  cosa  :  Rodolfo  sof- 

friva un  po'  che  Antonio  non  avesse  mostrato 
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in  lui  alcuna  fiducia,  non  gli  avesse  mai  par- 

lato francamente  di  ciò,  di  cui  parlavano  tutti: 

del  suo  amore  per  Stella. 

Ma,  era  sicuro  che  ormai  s' avvicinava  11 
momento  in  cui  avrebbe  avuto  bisogno  di  chi 

lo  consigliasse,  lo  consolasse,  ed  era  certo 

che,  quale  amico,  avrebbe  scelto  lui,  fra  tutti, 

a  tale  ufficio. 

Antonio  volle  rimanere  sulla  porta  fin  che 

la  carrozza  non  si  fu  allontanata,  e  sempre 

sorridente,  cercando  anzi  di  scherzare. 

Ma  quando  si  avviò  per  tornar  nello  stu- 

dio, quando  traversò  il  salottino  ove  Stella 
avea  lasciato  il  finissimo  sentore  del  suo 

profumo,  si  sentì  oppresso  da  una  immensa 

angoscia. 

Stella  se  n'era  andata,  senza  neppur  salu- 
tarlo, fredda,  accigliata,  severa,  come  se  avesse 

preso  una  risoluzione  irrevocabile,  sino  all'ul- 
timo istante. 

Pareva  sopra  tutto  terribile  ad  Antonio  in 

quel  punto  il  dover  tornare  a'  suoi  amici,  par- 
lare con  loro,  mostrarsi  indifferente,  mentre  ad 

un  tratto  gli  era  venuto  a  mancare  ciò  a  cui 

più  teneva  nel  mondo.  Non  sapea  immaginarsi 

sventura  più  grave  per  lui  dell'abbandono  di 



AM(3RE    d'artista  263 

Stella.  Ormai  non  avea  che  un'idea  :  correre 
alla  casa  di  lei,  far  tanto  che  ella  lo  ricevesse: 

supplicarla,  gettarsele  a'  piedi,  non  lasciarla 

sino  a  che  non  l'avesse  convinta  che  essa  lo 
accusava  a  torto. 

Entrò  nello  studio:  in  sì  breve  tratto  di  tempo 

egli  non  era  più  riconoscibile.  Palmira  era  di 

percezione  un  po'  grossolana,  infatuata  sempre 

ne'  suoi  affari  :  non  capì  nulla  in  quel  cambia- 
mento: appena  se  ne  accorse.  Alberto  ebbe 

un  lieve  sorriso.  Ninetta  domandò  premurosa 

al  pittore: 

—  Vi  sentite  male  ? 

Egli  barcollava:  un  brivido  lo  scuoteva  tutto: 

come  accade  alle  persone  nervose,  per  un'im- 
provvisa eccitazione,  e  Ninetta,  prendendogli 

una  mano,  sentì  che  le  sue  dita  erano  ghiaccie, 

irrigidite. 

—  Non  è  nulla  —  disse  Antonio.  —  Probabil- 

mente sono  stato  un  momento  sulla  porta...  in 

mezzo  a  due  forti  correnti  di  aria...  ed  ero 

riscaldato. 

—  Ma  noi  rimarremo  qui  a  curarvi...  rimarrò 

io  —  disse  Ninetta  guardando  intorno  a  sé. 

E  Antonio,  involontariamente,  incontrò  gli 

sguardi  di  lei,  buoni  affettuosi,  sereni. 
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—  No...  no...  grazie.  Salirò  un  istante  nella 
mia  camera... 

Qui  interveniva  la  rumorosa  Palmira,  Sa- 

rebbe rimasta  lei,  era  suo  obbligo  :  non  vi 

lascio  —  ripeteva —  so  curare  io  tutti  i  mali! 

E  l'avrebbe  curato  col  mettergli  a  soqquadro, 
in  un  istante,  tutta  la  casa. 

Ciò  bastò  a  dar  ad  Antonio  nuova  forza  : 

capì  che  bisognava  lottare  per  rimaner  solo. 

E,  mostrandosi  rinfrancato,  li  accomiatò 

gentilmente,  uno  dopo  l'altro,  promettendo  che 
la  sera  li  avrebbe  riveduti  tutti  :  si  sentiva 

benissimo,  ogni  suo  malessere  era  passato. 

Ma  l'aspetto  smentiva  le  parole.  Pur  lo  la- 
sciarono, scorto  che  ne  avea  il  fermo  desiderio. 

Rimasto  solo,  si  accasciò  sopra  un  sofà.  La 

disperazione  lo  colse. 

Stella  gli  avrebbe  perdonato  ? 

Non  si  sentiva  più  in  animo  di  andare  da 

lei  :  voleva  scriverle  :  e  si  accostò  al  tavolino, 

e,  per  stordirsi  o  per  cercare  il  sollievo,  che 

gli  era  possibile,  tracciò  una  lunga  lettera. 

S'incaloriva  nelle  frasi,  che  gli  sgorgavano 
dalla  penna,  dipingeva  la  sua  miseria,  i  suoi 

strazii,  la  sua  innocenza:  esprimeva  la  fiducia 

del   perdono  :    aggiungeva   non   poter    vivere 
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senza  tal  perdono  :  non  poter  tollerare  il  ran- 

core, già  che  nulla  avea  fatto  per  meritarlo: 

si  udisse  la  sua  discolpa. 

Chiuse  la  lettera,  vi  fece  l'indirizzo  :  poi, 
incautamente,  mutò  idea,  la  stracciò  in  minuti 

pezzetti. 

Il  miglior  espediente  era,  di  nuovo,  presen- 
tarsi alla  casa  di  lei. 

Chi  avrebbe  potuto  vietargli  di  arrivare  sino 

ad  essa  ?  Ad  ogni  modo,  quel  tentativo  era  il 

più  opportuno  :  e  Stella  doveva  aspettarlo. 

Era  impossibile  che  tutto  dovesse  finir  fra 

loro  in  tal  guisa  :  Stella  lo  amava,  doveva 

soffrire.  Naturalmente  non  avea,  per  il  suo 

orgoglio,  voluto  venire  ad  alcuna  spiegazione 

dinanzi  a  Ninetta  e  agli  altri. 

Ed  in  questo  punto  venne  ad  Antonio  un 

infelice  pensiero.  Ma,  se  ella  è  orgogliosa,  per- 
chè dovrò  io  umiliarmi  ?  Perchè  dovrò  andare 

a  supplicarla  ?  In  fine  dei  conti,  io  sono  inno- 

cente :  sono  io  l'offeso,  offeso  dalla  sua  tra- 
cotanza, dalle  sue  maniere  stravaganti.  Se  essa 

mi  ama  si  pentirà,  riconoscerà  da  sé  il  suo  torto. 

Ma,  come  egli  poteva  rimanere  per  si  lun- 

ghe ore  nel  dubbio  ? 

E,  se  Stella  si  fosse  viepiù  sdegnata  con  lui? 
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Cosi  centuplicavano  le  sue  torture  :  combat- 

tevano in  lui  l'amore  e  l'orgoglio  una  tremenda 
battaglia. 

In  certe  passioni  ardenti,  la  separazione  di 

molte  ore  è  impossibile:  appena  provata,  pare 

un  dolore  che  superi  le  forze  della  ragione, 

la  quale  si  eccita  e  si  smarrisce. 

Ciò  accade  perchè  due  anime  si  avvezzano, 

a  poco  a  poco,  a  pensare  insieme  :  a  vivere 

di  una  vita  comune  :  non  pensano,  né  vivono 

più  a  loro  agio,  allorché  sono  distaccate  l'una 
dall'altra. 

L'innamorato  solo  si  risponde  spesso  a  certe 

interne  domande,  figurando  ciò  che  l'altra  per- 

sona risponderebbe,  se  fosse  presente.  E  l'il- 
lusione che  viene  a  riparare  la  separazione 

materiale.  Gl'innamorati  hanno  il  bisogno  di 
far  tutto  ciò  che  loro  par  bello,  onorevole, 

sotto  gli  occhi,  nella  piena  conoscenza  di  chi 

amano,  di  riportare  all'essere  amato  ogni  a- 
zione  di  qualche  rilievo  ;  nulla  vale  ciò  che 

e'  non  vede,  o  non  sa. 

A  che  valgono  per  l'uomo  i  trionfi,  se  la 
donna  amata  non  deve  averne  notizia  ?  A  che 

le  simpatie,  le  predilezioni  del  pubblico,  se 

essa  non  ne   sarà  testimone,  se  questa  popò- 
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larità  non  deve  riuscire  di  nuovo  stimolo,  di 

fomite  al  suo  affetto?  Però  è  sterile  la  gloria 

se  un  sentimento  d'amore  non  la  ravviva,  come 

è  sconsolato  lo  spettacolo  dell'universo  agli 
occhi,  che  non  possono  cercarvi  sicuri,  quasi 

a  illuminarlo,  un  raggio  di  amore. 

Antonio  era  abituato  a  non  distrarre  mai 

da  Stella  il  suo  pensiero. 

Cantava  perfino  nelle  ore,  che  trascorreva 

nella  solitudine  del  suo  studio,  alcune  parole, 

che  Stella  aveva  accomodate  sulla  musica  di 

un  ritornello  del  ballo. 

Didone  rimproverava  con  gesti  una  delle 

sue  guardie  notturne  di  non  aver  sorpreso  al- 

cuni cospiratori,  che  s'erano,  palesemente,  re- 
cati ad  una  conventicola. 

Stella,  oltre  i  gesti,  che  facea,  accompa- 

gnati dalla  musica,  in  quella  scena,  vi  aveva 

aggiustato  le  parole  che  canterellava  a  quando, 

a  quando,  in  casa,  o  fra  le  quinte,  durante  le 

prove. 

«  Tu  che  vai  di  notte  girando  —  E  non 

vedi  nulla,  ma  proprio  nulla...   » 

E  le  cantava  con  una  vocina  lamentosa,  una 

inflessione  strisciante. 

Ed  Antonio  anch' egli  passava  a  volte  mezze 
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giornate  a  canticchiare  :  —  «  non  vedi  nulla, 

ma  proprio  nulla  »  —  Bisogna  pur  dire  che 

l'enfasi,  fra  comica  e  ingenua,  con  cui  Stella 

le  modulava,  a  mezza  voce,  era  molto  gra- 
ziosa. 

Quel  ritornello  insipido,  volgare  era  a  lui 

caro,  grato,  come  la  musica  delle  sue  più  dolci 

rimembranze. 
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CAPITOLO    XIV. 

Stella  tornò  a  casa  senza  aver  scambiato 

per  via  una  sola  parola  con  Rodolfo.  Ma 

quando  la  carrozza  si  fu  fermata-  dinanzi  al 

palazzetto  ov'  ella  dimorava,  pregò  il  suo  gio- 
vane amico  ad  entrare  un  istante  con  lei. 

Egli  si  sentiva  inusitatamente  imbarazzato. 

Voleva  bene  a  Stella  e  ad  Antonio:  era  certo 

che  quei  due  cuori  si  sarebbero  straziati  nel 

modo  più  acerbo  :  avrebbe  desiderato  impe- 

dire tale  strazio,  ma  non  sapea  come. 

Rimandò  il  fiacchere  ed  entrò  in  casa  con 

Stella.  Senza  dubbio  pensava  trattenersi  un 

poco  con  lei,  giacché  essa  lo  aveva  invitato, 

profittar  del   momento    in    cui  ella   era   com- 
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mossa,  sdegnata  forse  contro  Antonio,  per 

tentare  il  colpo,  che  sperava  potesse  salvare 
due  esseri  a  lui  cari. 

Pochi  secondi  appresso  erano  in  un  salotto 

e  Stella,  senza  neppur  togliersi  il  cappello,  si 

gettava  in  una  sedia  e  dava  in  pianto  dirotto  : 

il  pianto  che,  sin  allora,  aveva  a  stento  trat- 
tenuto. 

Rodolfo  le  si  accostò  e  si  dette  a  consolarla. 

—  Perchè  piangete  ?  —  le  domandava. 

Ma  la  commozione  di  Stella  si  faceva  più 

veemente,  i  singhiozzi  le  toglieano  persino 

di  parlare,  tutto  il  suo  bel  volto  era  bagnato 
di  lacrime. 

—  Ohimè,  ohimè  —  cominciò  a  balbettare, 

dopo  alcuni  istanti  —  quanto  io  sono  infelice  ! 

—  Ma  perchè  ?  —  domandava  Rodolfo. 

E,  ricuperata  subito  la  tranquillità,  assu- 

meva seriamente  la  sua  parte  di  consolatore. 

Egli  non  era  come  Antonio,  aveva  vissuto 

sempre  in  mezzo  alle  donne,  le  aveva  stu- 

diate :  sapeva  con  qual  arte  vogliono  esser 

trattate  :  sapea  ciò  che  le  persuade,  le  con- 

forta, come  si  può  alleviare  in  esse  un  tur- 
bamento. 

Parlò,  e  parlò  con  molta  sottigliezza,  seppe 
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toccare  i  punti  ne'  quali  era  espediente  l'in- 
sistere, sorvolò  su  altri  :  seppe  convincere, 

destar  l'attenzione,  esser  ascoltato  con  rico- 
noscenza. Le  lacrime  scorrevano  sempre  dagli 

occhi  di  Stella,,  ma  le  cose  che  essa  udiva 

attraevano  una  parte  dell'anima  sua. 
E  Rodolfo  sapeva  come  in  certi  momenti  si 

deve  parlare  alle  donne. 

—  Sono  però  tanto  infelice!  —  ripetè  Stella 

a  un  certo  punto,  per  modo  di  risposta  a'  di- 
scorsi di  Rodolfo  • —  Voi  mi  dite  :  non  capi- 

sco il  perchè.  E  lo  comprendono  ben  pochi! 

Ma  mentre  tanti  m'invidiano,  sono  la  più  di- 

sgraziata fra  le  donne  1  —  E  di  nuovo  pro- 

rompeva in  singhiozzi:  la  commozione  era  tale 

che  pareva  le  si  volesse  schiantar  il  cuore  dal 

petto. 

Rodolfo  capì  ch'era  venuto  il  momento  della 
crisi  suprema:  che  Stella  si  sarebbe  finalmente 

confessata  a  lui. 

I.e  parlò  di  nuovo,  e  con  infinita  tenerezza, 

ma  con  quella  sicurezza  di  un  uomo  che  è 

capace  di  sentir  per  una  donna  il  massimo 

affetto,  far  di  tutto  per  consolarla,  esserle  u- 

tile,  in  momenti  di  estrema  espansione,  di 

profondissima  angoscia;  e  mentre  la  vede  che 
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si  abbandona,  non  ha  più  il  pensiero  di  al- 

cuna difesa,  egli  si  serba  alieno  dal  tormen- 

tarla con  passioni  volgari,  con  desideri,  che 

sono  sì  inopportuni,  allorché  una  donna,  sia 

pur  la  più  vana,  soffre  davvero. 

—  Io  vi  voglio  dir  tutto  —  esclamava 

Stella  —  soffro  tanto,  soffoco,  e  ho  bisogno 

di  uno  sfogo  ! 

Gettava  sopra  un  tavolino  il  suo  cappello 
e  continuava  : 

—  M'  invidiano,  lo  sapete...  E  bene,  io  sof- 
fro della  vita  che  conduco,  sebbene  non  lo 

dimostri  a  nessuno...  Le  cose  più  tristi  che  di 

me  si  raccontano,  le  crudeltà,  le  vendette  che 

mi  si  rimproverano,  le  accuse  che  mi  si  fanno 

di  aver  condotto  qualcuno  alla  rovina,  tutte 

le  mie  stravaganze,  hanno  origine  in  un  punto: 

nel  mio  bisogno  di  stordirmi...  Prima  di 

tutto  vi  farò  una  confessione,  che  mi  avete 

chiesto  or  ora  indarno,  che  non  vi  avuei 

fatta,  fin  che  avessi  pensato  che  Antonio  mi 

amasse,  ma  ormai  sono  sicura  che  non  mi 

ama...  — 

Piangeva,  di  nuovo,  calde  lacrime. 

Rodolfo  l'osservava  acutamente,  ma  non  la 

voleva  interrompere. 
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—  E  bene  —  essa  continuò  —  io  non  sono 

ricca...  Vi  dirò  di  più,  sono  povera... 

A  questa  dichiarazione  Rodolfo  si  mosse  : 

vedeva  sempre  più  profondo  l'abisso,  da  cui 
avrebbe  voluto  salvare  il  suo  amico. 

—  Senza  la  liberalità  di  quel  giovane  rozzo 

ma  buono,  del  lìgiiuolo  di  quel  mercante  di 

grani,  d'Alessandria...  —  Rodolfo  le  fece  cenno 
che  aveva  inteso  :  si  risparmiasse  altre  penose 

spiegazioni  —         non    sarei    qui.    Vedete, 

dunque,  che  vita  è  la  mia  !  Io  mi  annoio  per- 

chè debbo  continuamente  veder  persone  verso 

le  quali  non  sento  alcuna  simpatia  :  o  vecchi 

rammolliti,  o  giovani  cretini,  che  non  stimo, 

che  disprezzo,  a,nzi,  ma  a  cui  debbo  sorridere 

in  certi  momenti,  per  uscire  da  tremende 

difficoltà,  per  sopperire  a  immensi  bisogni. 

Sono  circondata  da  gente  che  mi  divora.  Non 

sono  qui  ancora  da  due  mesi  :  ho  già  speso 

circa  undicimila  lire,  forse  più.  Dove  ?  come  ? 

non  so  ! 

Le  mie  amiche  ?...  Vengono  spesso,  con  un 

pretesto,  con  l'altro,  e  ora  l'una  e  ora  l'altra 
piangono,  mi  si  inginocchiano  dinanzi  ;  quella 

ha  un  bambino  a  balia,  di  cui  non  può  pa- 

gare le  spese,  l'altra    un    amante    ammalato, 
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per  cui  ha  venduto  tutte  le  sue  gioie,  s'  è 
rovinata,  e  che  non  vuole  a,ncor  mandare  al- 

l'ospedale... insomma  mille  ra,g"ioni,  o  mille 

pretesti. 
Che  debbo  fare  io  ?  Non  mi  ha,nno  alcuna 

gratitudine  :  il  dena,ro,  dicono,  non  le  costa 

nulla:  lei  è  fortunata!...  Ah,  si!  Non  dò? 

Allora  mi  si  volta,no  contro,  mi  divengono 

nemiche  impla,cabili,  Sono  costretta,  a  vivere 

fra  sguardi  truci,  fra  livori  che  non  cessano 

mai.  E  la  mia  famiglia?  Io  non  ho  ma,i  avuto 

una  fa,miglia.  Io...  —  e  Stella  si  portò  le  mani 

agli  occhi  e  parlava,  coprendosi  mezzo  il 

volto  —  mi  sono  disonorata  perchè  mia  madre 

vivesse  nell'a-giatezza.  Oh,  mia  madre  :  mi 
ama  !  A  suo  modo  !  Essa  non  mi  perdonerebbe 

mai,  a,d  esempio,  d'essere  innamorata  d'  un 
uomo,  come  Antonio  ;  di  un  artista  !  Direbbe 

che  io  perdo  il  mio  tempo...  Leontina,  quella 

raga,zza  che  è  qui  con  me,  eh'  io  ho  cavata 

dalla  miseria,  da'  più  grandi  a.ffanni,  Leontina, 

che  è  figliuola  di  un  uomo,  il  quale  si  sui- 

cidò, dopo  aver  rubato  e  consumato  il  patri- 

monio di  un'Opera  Pia,  non  mi  è  riconoscente 

di  averla  tolta  dall'  inedia,  dalle  più  dure  pri- 

vazioni,   d'averla    nutrita,    ben    vestita,    fatta 
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brillare,  no,  essa...  non  lo  indovinereste  mai... 

è  gelosa  di  me  :  è  gelosa  che,  tra  gli  uomini, 

i  quali  vengono  qui  nessuno  la  guardi,  non 

ostante  la  sua  gioventù,  la  sua  grazia,  e  tutti 

s'  inchinino  a  me...  Anche  la  mia  cuginetta 
mi  odia.  E  una  spia,  che  mia  madre  mi  tiene 

a'  fianchi. 

Io  benefico  queste  due  ragazze,  da  mattina 

a  sera,  le  nutrisco,  le  abbraccio,  le  bacio  di 

continuo  :  hanno  ricevuto  da  me,  e  ricevono, 

di  continuo,  regali  :  dò  loro  tutto  ciò  che  vo- 

gliono, ciò  che  ho,  e  specia-lmente,  ciò  che 

non  ho  :  esse  non  mi  hanno  riconoscenza  : 

esse,  sono  sicura,  scrivono  ogni  giorno  a  mia 

madre  lettere  contro  di  me.  Non  sono  so- 

disfatte eh'  io  ami  Antonio. 

Temono  che  perderò,  per  questo  motivo,  i 

miei  vecchi,  sicuri  amici  :  non  posso  amare 

chi  voglio  :  esse  non  concedono  che  io  pensi 

ad  esser  felice  :  debbo  pensare  soltanto  a 

ciò  che  è  utile  a  loro,  io  sono  la  bestia  da 

soma,  la  cassa  della  mia  famiglia...  Io...  io... 

la  invidiata  Stella!...  E  l'uomo  che  amo,  l'uomo 
che  dovrebbe  essere  il  mio  difensore,  la  mia 

guida,  nella  cui  sincera  affezione  io  dovrei 

trovare  il  compenso  a'  miei  dolori,  l'uomo  al 
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quale  tutto   sacrifico,    senza   neppur   dargli    a 

sospettare  de'  miei  sacrifizi.., 
Qui  Stella  non  potè  andare  innanzi.  Un  tre- 

mito convulso,  i  singhiozzi  la  interruppero. 

Rodolfo  pure  si  sentiva  commosso,  di  quella 

commozione  che,  eziandio  per  l'epicureo,  è 
fra  le  delicate  necessità  della  vita  :  aveva 

lacrime  negli  occhi,  ma  come  le  hanno  gli 

attori,  ai  quali  non  impediscono  di  cenare, 

due  ore  dopo,  col  più  robusto  appetito,  con 

l'animo  più  sereno. 

Teneva  Stella  per  una  mano  e  gliela  ba- 

ciava a  modo  d'ossequio  e  a  fine  di  racche- 
tarla. 

Poi  volle  dirle  tutto  ciò  che  avea  in  animo. 

—  Date  retta  a  me,  Stella  :  cercate  gua- 

rire e  subito  da  questo  amore.  Forse  Leon- 

tina  e  la  vostra  cuginetta,  col  loro  istinto, 

vedono  più  acutamente  di  voi,  che  siete  in 

ciò  troppo  appassionata....  Non  siete  ricca  1 

Anzi,  mi  dite  che  siete  povera.  A  che 

può  condurvi  cotesto  amore  per  Antonio  ? 

Non  ci  avete  pensato  ?  A  rovinar  lui  e  voi  : 

ve  lo  ripeto.  Se  lo  amate,  dovete  abbando- 

narlo, in  virtù  appunto  del  vostro  amore.  Di 

tutti  i  sacrifici,    che    gli    avete    fatto,  questo 
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sarà  il  maggiore  e  il  più  nobile.  La  passione 

fra  due  esseri  come  voi  e  Antonio,  e  nelle 

vostre  condizioni,  non  può  avere  per  fine,  se 

non  una  spaventosa  catastrofe. 

Stella  si  sentì  rabbrividire. 

—  Non  è  vero  ?...  Voi  lo  sapete.  Antonio  non 

vi  sposerà  mai.  Voi  gli  impedirete  di  far  un 

buon  matrimonio;  lo  allontanerete  a  poco  a 

poco  dal  mondo  ove  egli  dovrebbe  vivere  : 

per  voi  non  lavora  e,  fra  breve,  con  le  abi- 

tudini, ch'egli  ha,  di  spendere,  si  troverà  as- 

sai imbarazzato  :  allora,  vorrà  resping-ervi 

come  un  tormento.  E  che  potrà  darvi  in  com- 

penso di  tutto  quello  che  voi  avrete  perduto? 

Vorrà  tornare  al  lavoro.  Ma  ne  avrà  più 

r  ispirazione,  la  forza  ?  Se  Antonio  continua 

a  vivere  un  altro  po'  di  questo  tenore,  voi 
avrete  spento,  al  tutto,  nel  suo  ingegno,  la 

facoltà  di  produrre. 

L'artista  non  può  rimanere  a  lungo  inerte, 

neghittoso,  e  sperare  che  1'  ispirazione  gli 
torni  quando  egli  vuole.  C  è  un  momento,  in 

cui  lo  prende  il  rammarico,  l'angoscia  d'es- 
ser rimasto  tanto  inoperoso,  un  momento  in 

cui  tutto  il  suo  desiderio,  la  sua  ambizione 

è  di  tornare  a  produrre.  Ma   egli    sente   una 
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terribile  sproporzione  tra  i  suoi  desiderii,  le 

sue  ambizioni  e  la  fantasia,  la  potenza  di  pro- 

durre, che  la  mancanza  di  esercizio  ha  affie- 

volito, isterilito.  Fa  uno  sforzo  disperato,  ma 

infruttuoso,  per  riacquistare  l' antica  lena,  e  si 
accascia.  In  quel  giorno  muore  un  artista  e 

gli  sopravvive  un  organismo,  spesso  fiacco, 

una  macchina.  Che  è  un  artista  senza  la  li- 

bera e  facile  ispirazione,  senza  la  forza  della 

volontà  ?...  A  quanti  artisti,  a  quanti  uomini 

di  bellissimo  ingegno  è  accaduto  ciò  che  io 

vi  dico?  Che  sventura  sarebbe  se  dovesse  ri- 

petersi in  Antonio...  Ed  egli  è  già  sulla  via 

della  torpidezza.  Arrivati  ad  un  certo  punto, 

in  tale  cammino,    non  si  torna  più  indietro  ! 

Una  malinconia  profonda  stringeva  il  cuore 

di  Stella,  a  quella  pittura  sì  vera,  sì  efficace 

delle  torture  a  cui  Antonio  sarebbe  stato  sot- 

toposto. 

Ma,  poteva  ella  rinunziare  a  lui  ?  Poteva,  in 

un  tratto,  spezzar  quel  legame  ? 

E,  come  chi  è  tutto  agitato  da  una  pas- 

sione suprema,  e  finisce  col  non  veder  alla 

vita  altro  scopo,  tranne  la  passione.  Stella  si 

domandava  :  ma,  poi  che  importa  se  egli  non 

tornerà  più  all'arte  sua  ?   Non  è    già,  dicono, 
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un  o-rande  artista  ?  E  non  basta  la  felicità 

senza  la  gloria?  Ma  la  felicità  non  è  anzi 

migliore  e  più  rara  della  gloria  ? 

Non  pensava  Stella,  né  la  sua  riflessione, 

alquanto  oscurata  per  le  raffinate  voluttà  ne 

era  capace,  che  gli  amori,  come  quelli  tra  lei 

e  Antonio,  non  possono  essere  felici,  perchè 

troppo  esaltati,  perchè  alla  loro  tranquillità, 

ed  alla  loro  durevolezza  tutto  cospira  contro  : 

le  idee,  i  costumi,  le  esigenze  e  gli  ordina- 
menti sociali. 

Non  pensava  già  che,  in  quel  punto,  non 

eran  più  due  anime  amanti,  ma  due  anime 

discordi  :  e  che  l'orgoglio  dell'una  e  dell'altra 
avrebbe  patito  il  primo  scorno,  ricevuta  la 

prima  ferita  in  una  conciliazione. 

Stella  ormai  sapeva  come  finivano  i  suoi 

amanti,  dopo  ch'ella  si  era  mostrata  ad  essi 

altera,  o  sdegnata  ;  finivano  col  metter  l'as- 
sedio alla  porta  della  sua  casa,  col  seguirla 

per  tutto,  importunarla  sino  a  che  avesse  per- 
donato. 

Poi  si  diceva  che,  se  un  giorno  avesse  in- 

contrato un  uomo,  il  quale  si  mostrasse  rigido, 

orgoglioso,  verso  di  lei,  e  le  avesse  lasciato 

un    desiderio,    ella,    gettato    ogni  ritegno,  sa- 
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crificato  il  suo  orgoglio,  sarebbe  andata  in 

cerca  di  esso;  era  sicura  lo  avrebbe  riconqui- 
stato ! 

Allorché  uno  de'  suoi  amici  migliori  le  era 
momentaneamente  sfuggito,  cattivato  da  altra 

donna,  ella  si  era  fatta  udir  più  d'una  volta 
dire,  nella  consapevolezza  delle  sue  attrattive, 

del  suo  potere  : 

—  Gli  voglio  bene,  non  m'importa  che  si 
allontani  :  so  che,  ad  ogni  mio  desiderio,  ad 

ogni  mio  capriccio,  posso  farlo  tornare  da  me! 

Era  la  terribile  ironia,  con  cui  si  vendicava 

delle  altre  donne  :  e  bisognava  vederla  prof- 

ferir tali  minacele;  nello  scherno  con  cui  le  con- 

cepiva e  le  attuava.  Molte  donne,  tra  le  più 

graziose  e  gentili,  erano  in  poter  suo.  Ella 

se  ne  serviva  come  di  trastullo.  Uomini  de- 

boli, a  non  dire  codardi,  in  ore  di  abbandono, 

le  aveano  confidato  parole,  atti,  delle  loro 

amanti,  le  avean  mostrato  lettere. 

Stella,  al  teatro,  guardando  nei  palchi,  ve- 

deva donne,  delle  quali  sapeva  ciò  che  nella 

loro  vita  intima  v'era  di  più  delicato,  ciò 

che  di  più  vagamente  misterioso  esse  nascon- 
dono, ciò  che  alcune  non  sanno  confessare 

neppure  a  se  stesse,  senza   arrossire.  Sapeva 
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i  loro  difetti  fisici,  le  loro  stravaganze  e  ori- 

ginalità nella  passione,  ciò  che  rendeva  al- 

cune riprovevoli,  altre  ridicole. 

E  i  suoi  occhi  si  fermavan  su  loro  spesso 

con  insolenza,  con  aria  di  provocazione,  di 
sfida. 

Molte  donne  non  sanno  a  chi  certi  uomini 

giungono  a  darle  in  preda  ! 

Stella  si  era  alzata  in  piedi:  gli  ultimi  raggi 

del  sole,  che  stava  per  tramontare,  le  faceano 

come  un'aureola  sulla  fronte  ;  i  capelli,  che 

aveva  disciolto  poc'anzi,  con  un  lieve  movi- 
mento della  mano,  le  ricadeano  giù  quasi  fino 

al  ginocchio. 

Rodolfo  la  contemplava  estatico,  nella  me- 

ravigliosa proporzione  delle  sue  forme,  ne 

guardava  il  volto  florido,  le  labbra  colorite, 

gli  occhi  sfavillanti. 

Non  potea  vagheggiarsi  più  splendida  e 

poetica  apparizione. 

Così  Rodolfo  fu  preso  da  una  sua  antica 

idea  e  non  potè  stare  dal  ripeterla  a  wStella 

con  nuovo  calore. 

—  Perchè  —  le  disse,  epilogando  in  uno 

tutti  i  consigli,  che  ella  gli  avea  chiesti,   in- 
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dicandole  il  rimedio  a  tutte  le  difficoltà  di 

cui  muoveva  lamento  —  perchè  non  vi  fate  at- 

trice ?.  .  .  Voi  avete  ciò  che  manca  oggi,  riunito, 

a  molte  e  molte  tra  le  attrici  italiane  ;  avete 

la  gioventù,  la  vera  bellezza,  l' intelligenza  : 

avete  una  voce  dolcissima  ;  inoltre,  c'è  in  voi 

una  potenza  d' ironia  strordinaria.  Mostratevi 
accanto  alle  nostre  attrici  quinquagenarie,  che 

vogliono  fare  le  fanciulline,  a  certe  nostre  attrici 

con  le  mani  rosse,  deformi,  che  a  casa  hanno 

i  bambini  da  ripulire  e  qualche  volta  i  piatti 

da  rigovernare,  che  .spazzano  e  attendono  ai 

più  umili  uffici  :  buone  donne,  anzi  troppo 

buone,  ma  che  davvero  non  hanno  né  arte, 

né  potenza  di  seduzione  :  mostratevi  voi,  sì 

bella,  si  elegante,  sì  raffinata:  e  vedrete  come 

il  pubblico  vi  accoglierà.  Prendete  le  lezioni 

da  un  gran  maestro  :  l'Italia  ha,  forse,  tuttora 
due  o  tre  sommi  vecchi  attori,  che  sono  capaci 

d'insegnare,  ciascuno  di  essi  sarà  lieto  di  fare 
un'allieva  come  voi .... 

—  E  credete  mi  sarà  facile  entrare  in  una 

Compagnia  :  esser  bene  accolta,  aver  subito 

le  buone  parti.  .  . . 

—  Nel  mondo  nulla  è  difficile  a  chi  vuole! 

- —  ripeteva  il  critico,  il  reputato,  il  noto,  l'au- 
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torevole,  il  brillante,  l'arguto,  il  brioso  critico, 

come  lo  chiamavano  i  giornali.  —  Senza  dub- 

bio, se  entrate  in  una  di  quelle  Compagnie, 

ove  la  prima  donna  è  moglie  del  capocomico, 

non  potrete  far  molta  carriera.  C'è  di  quelle 
Compagnie,  in  tal  condizione,  ove  basta  che 

una  attrice  sia  giovane,  bella,  sia  applaudita 

una  sera,  perchè  il  capocomico  la  metta  a 

riposo,  aspetti  la  più  prossima  occasione  a 
disfarsene. 

La  capocomichessa  non  vuol  soffrire  rivali 

dinanzi  al  pubblico  ;  è  stata  una  giovinetta 

bravissima  nelle  ingenue,  non  se  ne  scorda, 

si  scorda  che  sono  passati  trent'anni  :  la  per- 
sona è  bolsa,  ma  ella  si  persuade  che  le  sue 

forme  si  sono  gTaziosamente  sviluppate.  .  .  Il 

pubblico  in  Italia  non  va  più  al  teatro  di 

prosa,  è  annoiato  della  volgarità,  nauseato 

del  sentir  sempre  le  stesse  cantilene,  gli  stessi 

borbottamenti,  di  veder  le  medesime  smorfie, 

di  poter  udir  tutto,  fuor  che  un  accento  di 

verità  !.  .  . 

E  stanco  di  tollerare  che  si  faccia  per  lui 

cosi  poco,  ch'esso  debba  far  tutto  per  gli  at- 
tori. Ma  che  gli  spettatori,  entrati  a  caso  una 

sera  in  un  teatro  con  la  convinzione  d'anno- 
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iarsi,  vi  vedano  una  giovane  bella,  perfetta 

come  voi  siete,  che  possano  godere  di  una 

contemplazione  estetica,  invece  dell'esser  con- 
tristati dalla  vista  di  prime  donne  invalide, 

o  rachitiche,  o  ridicole,  di  monumenti  di  ve- 

tustà femminina...  che  trovino  l'originalità,  la 

grazia,  delle  quali  non  v'è  più  vestigio.  .  .  che 
possan  rimirar  due  labbra  sorridenti  con  finez- 

za, come  si  deve,  due  occhi  con  tutti  i  fulgori 

della  vita  e  della  passione. .  .  .  che  ascoltino 

una  voce  melodiosa,  che,  mentre  guarda,no  una 

donna  ammaliante,  da  cui  sono  a.ttratti,  i  cuori 

sentano  il  temperamento  d'un  artista ...  e  il 
loro  entusiasmo  proromperà  finalmente  ....  e 

sarà  sincero,  irresistibile  ....  ben  diverso  dai 

grotteschi  espedienti  con  cui  oggi  son  tenute 

su  certe  reputazioni  grottesche,  son  mendicate 

certe  grame  ammirazioni,  son  istigate  certe 

dimostrazioni  fittizie.  .  .  . 

Voi  entrate  in  un  mondo  di  miserie  e  di 

squallide  miserie,  appena  ricoperte  da  un  or- 

pello luccicante  :  entrate  in  un  mondo  ove 

ormai  la  presunzione  tien  luogo  d'  ingegno, 
e  anche  di  pane  :  entrate  in  vui  mondo  che 

vi  farà  ridere,  ma  può  darsi  vi  dia  pur  argo- 

mento di  piangere.  Ebbene,  in  due,  tre  anni, 
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sarete  cosi  in  alto  da  non  veder  più,  da  non 

sentir  più  ciò  che  vi  ha  di  meschino,  di  man- 

chevole, di  scurrile  in  questo  mondo  sì  strano, 

sì  angusto,  e  che  l'importanza  che  si  danno 
coloro  che  vi  appartengono  fa  parer  grande 

a  chi  non  lo  conosce  !  Profittate  delle  vostre 

rare  qualità,  della  vostra  bellezza,  del  vostro 

ingegno,  o  Stella,  fatevi  attrice  ! 

Essa  era  rimasta  in  piedi,  meditabonda,  gli 

occhi  bassi,  le  mani  intrecciate. 

—  Ho  studiato  i  vostri  gesti....  Antonio  ha 

ragione:  in  alcune  scene  del  Ballo  avete  gesti 

divini....  E  la  prima  volta  credo  che  un  certo 

numero  di  spettatori  vengono  al  teatro  per 

vedere  il  gesto  di  una  mima  a  una  certa  scena, 

come  vi  si  va  talvolta  soltanto  per  udir  l'aria 
di  un  cantante... 

—  Mi  han  sempre  detto  che  voi  siete  molto 

intelligente  in  questo  argomento  del  teatro, 

vi  citano  tutti  come  un'autorità.  Perfino  i  vo- 

stri colleghi  dicono  che  ve  ne  intendete...  Ma, 

siete  sicuro  di  non  adularmi  ?  Io  sento  questa 

inclinazione  all'arte  drammatica  :  1'  ho  sentita 

sempre...  Ho  recitato  più  volte,  in  certe  occa- 

sioni, ma  mi  sono  sempre  figurata  che  il  re- 

citare, come  io  ho  qui  nella  mente  1'  idea  che 
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si  dovrebbe  recitare,  abbia  ad  essere  di  un'im- 
mensa difficoltà. 

—  E  questa  è  la  prova  che  appunto  voi 

riuscirete,  perchè  avete  già  un  grande  ideale 

dell'arte.  I  mediocri,  invece,  non  vedono  osta- 
coli.... sono  sempre  sodisfatti  ;  ma,nca  lóro 

r  intelligenza  per  arrivare  a  scorgere  quanto 

lontana  è  la  perfezione,  quanto  vi  è  da  lot- 

tare per  giungervi  ! 

Stella  era  rimasta  assorta  nelle  sue  rifles- 

sioni :  di  tratto  in  tra-tto  mormorava,  volta  a 

Rodolfo  : 

— ■  Avete  ragione  !...  Ma  avrò  io  le  forze 

corrispondenti  al  mio  desiderio  ? 

—  Voi  avrete  tutto  —  insisteva,  impavido, 

Rodolfo.  Ma  sbarazzatevi  di  questo  amore  ro- 
mantico, rinunziato  ad  Antonio;  o  ucciderete 

voi  stessa  e  ucciderete  un  artista...  Veramente 

io  non  dovrei  darvi  certi  consigli,  ma  sono  uo- 

mo senza  pregiudizi:  cessate  i  vostri  rigori 

col  duca  di  Brigola.  Quello  zoppo  milionario  è 

per  voi  un  amico  prezioso  :  e  non  dico  sol- 

tanto a  causa  de'suoi  milioni.  Egli  è  di  ca- 
rattere buono  :  vi  darà  eccellenti  consigli  :  ha 

molte  e  forti  influenze,  vi  sarà  un  protettore 

efficace...  Voi  sarete  una  duchessa  ///  partibus: 
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c  non  è  una  cattiva  posizione  !  —  esclamava 

Rodolfo  a  cui  tornava  il  prurito  di  scherzare. 

Stella  rimaneva  seria. 

—  Ma,  in  fin  de'  conti,  poi,  —  Rodolfo 

proseguiva,  poiché  a  lui  stava  a  cuore  Anto- 
nio e  voleva  cessasse  tra  i  due  una  relazione, 

che  giudicava  dovesse  riuscir  fatale  —  non 

so  più  dove  sia  tutto  il  vostro  orgoglio...  An- 

tonio non  vi  ama  !  Avete  visto  che  egli  è  in 

buonissimi  termini  con  Ninetta...  E  facile  ac- 

corgersi che  quella  ragazza  è  pa,zzamente  in- 
namorata di  lui... 

Stella  si  scosse  e  le  tornava  sul  volto  la 

sua  consueta  espressione  di  scherno,  ma  però 

adesso  mista  di  collera. 

—  E  non  basta  :  Antonio  ha  un  altro  amore, 

ha  una  passione,  a  cui  non  rinunzierà,  se  non 

con  la  vita,  sebbene  s'  illuda  di  quando  in 
quando  che  essa  è  morta  in  lui...  Antonio  è 

amato  da  una  donna,  giovane,  ricca,  potente, 

che  avrebbe  già,  s'egli  volesse,  a  quest'ora 
cagionato  uno  scandalo,  in  palese,  lasciando 

il  suo  unico  figliuolo,  gettandosi  al  collo  d'un 

artista,  grande,  famoso,  contro  tutti  i  pregiu- 

dizi del  mondo...  Una  donna  che  è  ella  stessa, 

per  le  sue  doti  d'  ingegno  e  di  coltura,  un'ar- 
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tista  incomparabile  e  che  può  avere  per  An- 

tonio, in  un  dato  giorno,  molte  più  attrattive 

di  voi.... 

—  E  chi  è  ?  —  domandò  Stella,  inchinan- 

dosi verso  Rodolfo,  ponendogli  le  mani  sulle 

spalle,  facendogli  alitare  sul  volto  un  caldo, 

voluttuoso  sospiro. 

Ma  Rodolfo  non  era  uomo  da  rimanere  in 

simili  trappole,  o  in  altre,  era  un  gentiluomo 

compiuto,  si  sarebbe  fatto  far  a  pezzi  prima 

di  pronunziare  il  nome  di  Elena. 

Voleva  salvar  l'amico,  voleva  pur  salvare 
Stella,  per  la  quale  nutriva  una  viva  simpatia, 

ma  questa  volta  avea  messo  il  piede  in  fallo. 

Stella,  invece  di  sentir  attutita  la  sua  pas- 

sione per  Antonio,  la  sentiva  viepiù  attiz- 
zata da  ciò  che  aveva  ascoltato. 

Ninetta  sua  rivale  ?  e  sua  rivale,  pure,  una 

di  quelle  donne  ricche,  fastose,  conosciute,  e 

corteggiate  in  tutta  una  città,  di  quelle  donne 

che  essa  odiava  o  meglio,  segretamente,  in 

vidiava,  a  cui  le  piaceva  disputar  un  amore, 

abituata  a  uscir  sempre  dalla  lotta  con  trionfo? 

Qui  Rodolfo  aveva  proprio  sbagliato  :  in- 

vece di  spegnere  in  lei  la  bramosia,  le 

avea  dato  nuovo   ardore  di  combattere.  Essa 
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non  era  più  una  donna  che  semplicemente 

ama,  bensì  ima  donna,  che  difende  contro  al- 

tre la  sua  passione,  non  solo,  ma  il  suo  amor 

proprio.  Rodolfo  si  a,ccomiatò  da  Stella,  dopo 

lunghi  ragionamenti,  quasi  convinto  che  le 

sue  persuasioni  avean  fatto  breccia.  Tanto  è 

difiìcile,  anche  a  coloro  che  posson  dirsi  1 

più  destri  in  tale  arte,  saper  comprendere  e 

guidare  i  cuori  femminili. 

Appena  egli  fu  uscito.  Stella  diceva  a  Leon- 
tina  : 

—  Se  venisse  Antonio,  desidero  di  vederlo... 

Ma  non  gli  far  capire  che   io    lo    aspettavo  ! 

Era  il  frutto  dei  sermoni  di  Rodolfo. 

Dal  canto  suo,  perplesso  tra  l'orgoglio  e 

l'amore,  Antonio  smaniava  di  rivedere  Stella. 

Resistette  un  pezzo,  ma  giunse  quell'ora 

del  tramonto  ;  l'ora,  in  cui  volge  il  desio,  e 

il  cuore  s'  intenerisce  :  l'ora  in  cui  il  pensiero 
della  separazione  da  esseri  idolatrati  si  fa 

più  amaro. 

Antonio,  in  quell'ora,  si  era  recato  innu- 
merevoli volte  da  Stella.  La  trovava  in  ge- 

nerale sempre  sola^  poiché  Leontina  e  la  cu- 

ginetta  andavano  al  teatro,  nel  camerino,  a 

prepararle  tutto  per  lo  spettacolo.   Stella  an- 

19 
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dava  più  tardi,  in  fretta,  spesso  in  veste  da 

camera,  ravvolta  in  un  manto,  con  la  sua 

tocca  in  testa,  e  Antonio  l'aveva  accompa- 
gnata sovente  sino  alla  porta  del  palco- 

scenico. 

Quell'ora  del  crepuscolo  era  dunque  per  lui 
piena  di  rimembranze. 

Gli  ricordava  le  lunghe  conversazioni,  le 

tenerezze  di  Stella  ;  una  gioia  ch'egli  avea 

gustato  solo  accanto  a  lei,  che  nessun'altra 
gioia  aveva  mai  adeguato. 

Il  suo  orgoglio,  benché,  sventuratamente 

per  lui,  fosse  poderosissimo,  non  seppe  resi- 

stere alla  dolcezza  di  tutti  quei  ricordi. 

E  si  mosse,  con  un  atto  energico  della  vo- 

lontà, per  andar  ad  abbig'liarsi  :  correre  ai 
piedi  di  Stella,  ottenere  il  suo  perdono.  Gli 

sembrava,  ora,  che  fosse  troppo  tardi. 

Ma  il  suo  servitore  prediletto  entrava  pre- 

cipitoso nello  studio.  Gli  diceva  che  una  si- 

gnora domandava  di  lui.  Certi  uomini,  dediti 

ad  un  ossequio,  ad  un  riserbo  continuo,  e  pur 

espansivi  nella  loro  rozzezza,  si  assuefanno 

ad  esprimer  tutto  con  un  atteggiamento  del 

volto.  Alla  fisonomia  del  servitore,  Antonio 

capi  che  era  Elena. 
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—  Dovevo  aspettarmela  !  —  egli  mormorò, 

abbassando  il  capo. 

Da  varie  settimane  non  avea  più  pensato 

a  lei  :  non  le  si  era  fatto  vedere. 

In  quel  momento,  essa  giungeva  proprio 

inopportuna. 

E,  senza  seguir  questa  volta  alcuna  cautela, 

era  arrivata  dinanzi  allo  studio  del  pittore, 

nella  sua  carrozza  scoperta,  col  cocchiere  e  il 

valletto,  in  grande  livrea  verde:  due  giganti  : 

tutt'e  due  inglesi,  e  a  tutti  ben    noti. 
Antonio,  poiché  gli  uomini  migliori,  nel  loro 

egoismo,  sono  di  una  pusillanimità,  di  una  viltà 

senza  pari,  ebbe,  lì,  per  lì,  l'idea  di  farle  dire 
che  egli  era  uscito  ;  ma  la  generosità  della 

sua  indole  riprese,  a  un  tratto,  il  sopravvento. 

Elena  entrò  poco  dopo  ;  egli  le  era  andato 

incontro  fin  sulla  porta  :  le  baciò  la  mano 

rispettoso  e,  quando  alzò  il  capo,  vide  che  nei 

begli  occhi  di  lei  spuntavano  lacrime  mal  con- 

tenute: palesava,  nello  stesso  tuono  della  voce, 

la  sua  commozione  profonda. 

—  Non  ti  curi  più  di  me?  —  gli  disse,  ac- 
cesa nel  volto. 

Egli  si  scusava  male,  senza  ingegno,  e,  pur 

troppo,  senza  garbo. 
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Una  volta  avrebbe  dato  il  mondo  per  una 

visita  di  quella  donna,  ora  gii  tardava  di  uscir 

di  lì,  di  trovarsi  al  cospetto  di  Stella. 

—  Quanto  sei  bugiardo  !  —  gii  disse  Elena 

interrompendolo  bruscamente  con  la  sua  bella, 

impetuosa  franchezza...  —  Mi  prendi  tu  per  una 

di  quelle  donne  che  si  possono  trastullare  a 

furia  di  menzogne?...  Tu  sei  qual'eri,  allorché 
ti  ho  conosciuto  anni  or  sono,  e  ti  ho  dato 

tutto  il  mio  cuore  :  orgoglioso,  ma  inconsa- 

pevole del  tuo  stesso  valore  :  buono,  ma  ca- 

pace, per  debolezza,  di  carattere,  di  recar  le  più 

grandi  afflizioni  a  chi  ti  vuol  bene  ;  capric- 

cioso, non  per  istinto,  ma  perchè  la  fantasia 

ti  soverchia  :  perchè  non  hai  ancora  imparato 

ciò  che  nella  vita  è  davvero  da  desiderare  e 

da  conservare,  e  ciò  che  è  pericoloso...  Io  non 

ti  disprezzo  e  non  ti  odio,  ma,  dopo  che  ti 

ho  tanto  amato,  ti  amo  sempre,  e  sento  di  più 

per  te  una  pietà,  congiunta  a  un'immensa  sim- 
patia :  perchè  tu  sei  sempre  lo  stesso  fan- 

ciullo, ignaro  e  terribile...  Gli  altri  non  ti 

comprendono  :  e  c'è  chi  dice  molto  male  di 
te  :  io  no,  ti  comprendo  :  e  ti  assicuro,  nella 

tua  leggerezza,  hai  tutto  il  mio  perdono  ! 

Leggero  !   leggero  ?  Ad   Antonio  parca  di 
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sognare,  egii,  che  si  riputava  uno  degli  uo- 

mini più  serii,  più  devoti  alla  passione:  ma 

non  potè  rispondere. 

Elena  lo  guardava  con  una  tenerezza  di 

sorella. 

—  Se  tu  vedessi  qua,nto  sei  cambiato  in 

poco    tempo...    e    non    in  bene  !  —  gli    disse. 

E  questa  una  delle  illusioni,  che  si  fanno 

più  volentieri  le  donne.  Credono  che  l'uomo 

da  esse  amato,  lontano  da  loro,  debba  depe- 

rire. Accade  spesso,  invece,  il  contrario. 

Ma  Antonio  era  veramente  un  po'  mutato. 
E,  in  quel  punto,  avea  tutte  sul  volto  le  traccie 

delle  angoscio  patite. 

Elena  andava  qua  e  là  per  lo  studio,  ove 

si  vedea  tuttora  assai  chiaro,  nella  parte  illu- 

minata dall'amplissima  vetrata.  Era  un  pezzo 
ch'essa  non  vi  si  recava. 

—  Tutti  i  tuoi  lavori  sono  rimasti  incom- 

piuti.... Non  fai   più  nulla  ?   —    gli  domandò. 

E,  a  quella  domanda,  così  sincera,  in  tuono 

sì  affettuoso,   Antonio   si    sentì    rabbrividire. 

Gli  si  riduceva  alla  mente  il  lungo  tempo, 

da  lui  speso,  senza  poter  nulla  produrre;  ac- 

casciato, con  l'immaginazione  sterilita,  la  mano 
divenuta  quasi  torpida. 
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—  Passi  la  tua  vita  nell'ozio  ?  —  continuò 

Elena  e  lo  scrutava  co'  suoi  occhi  dolcissimi. 

—  E  il  tuo  quadro,  di  cui  s'era  tanto  parlato  : 
il  Cristoforo  Colombo  f 

Si  accostò  al  cavalletto  sul  quale  era  sem- 

pre appoggiato. 

—  Ohimè...  c'è  la  polvere  ?  —  esclamò.  E, 
col  suo  fazzolettino  di  trina,  si  dette  a  forbirlo 

qua  e  là....  Essa  dipingeva  benissimo:  soprat- 
tutto i  lìori  :  si  avvicinò  ad  una  tela,  su  cui 

era  sbozzata  una  contadinella,  la  quale  tenea 

in  mano  un  panierino,  che  dovea  esser  pieno 

di  rose.  Quell'abbozzo  rimaneva  incompiuto 
da  vario  tempo  :  Elena,  che  avea  sul  petto 

una  rosa,  la  posò  a  qualche  distanza.  Prese 

un  pennello  e  dipinse,  in  pochi  tratti,  nel  pa- 
nierino vuoto,  una  bellissima  rosa. 

Antonio  non  era  commosso,  né  da  quel 

pensiero,  né  da  quell'atto  di  estrema  delica- 
tezza. Quando  essa  ebbe  finito  e  si  voltò  a 

lui,  avea  nella  fisonomia  una  tale  espressione, 

lo  guardava  in  modo  che  ogni  altr'uomo  le  si 

sarebbe  inginocchiato  dinanzi,  o  meglio  a- 

vrebbe  baciato  quel  caro  visetto  sorridente, 

ove  splendevano  insieme,  in  tal  punto,  la  ge- 

losia, l'amore,  l'intelligenza  e  la  voluttà. 
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Antonio  rimase  inerte:  il  suo  pensiero  correa 

ben  lontano  :  avea  fretta  di  sbarazzarsi  di  lei. 

L'atmosfera  dello  studio  era  calda  :  si  sen- 

tiva un'acre  fraganza  di  fiori,  posati  qua  e  là 
in  piccoli  vasi,  si  vedeano  le  bellissime  donne 

dei  ritratti,  il  seno,  le  braccia  nude,  i  sorrisi 

provoca,nti,  e  due  donne  formosissime,  affatto 

nude,  dipinte  su  due  grandi  tele.  Vicino  al 

punto,  ove  si  trovavano  Antonio  ed  Elena,  era 

un  qua.dro,  che  rappresentava  una  giovane  in 

vago  costume  del  seicento,  e  un  moschettiere, 

biondo,  di  molta  prestanza,  in  atto  di  baciarla. 

Tutto  invitava  all'amore.  Elena  era  ardentis- 
sima.  Gettò  le  braccia  al  collo  di  Antonio, 

mormorandogli  una  parola  soave.  Egli,  lie- 

vemente, a  poco  a  poco,  1'  aveva  disgiunta 
da  sé  :  e  la  donna  ardente,  innamorata,  con- 

fusa nello  stesso  fervore  della  sua  passione, 

si  avvide  soltanto  che  la  sfuggiva,  quando 

egli  s'era  già  un  po' allontanato  da  lei. 

Sedette  e  anch'egli  dovette  sedersi  per  cor- 
tesia. 

—  Sai  che  mio  marito  è  stato  eletto  de- 

putato... Mi  ha  telegrafato  egli  stesso  la  noti- 
zia ieri  sera...  Il  Governo  ha  sostenuto  la  sua 

elezione... 
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—  Ma  non  era  un  clericale  sfeg'atato,  come 
suo  padre,  come  sua  madre  ? 

—  Oggi  è  monarchico  liberale.  Gli  hanno 

promesso  di  fare  una  stazione  nel  mezzo  de' 
suoi  possessi,  che    raddoppieranno   in  valore. 

Essa  fingeva  disinvoltura. 

—  Io  sarò,  da  ora  innanzi  più  libera,  verrò 

qui  a  tenerti  compagnia,  a  dipingere...  — 

Aveva  gettato  là  queste  parole  con  la  più 

studiata  noncuranza  ;  i  suoi  sguardi  la  ce- 
mentavano. 

Antonio  non  rispose;  ciò  che  E  lena  gii  di- 
ceva aumentava  i  suoi  imbarazzi. 

Essa  lo  fissava  co'suoi  grandi  e  begli  oc- 
chi, guardava  con  un  infinito  sentimento  di 

compassione  quell'artista  sì  eletto,  ridotto  a 
tanta  miseria  morale,  vittima,  trastullo,  ella 

pensava,  di  una  donna  da  trivio,  di  una  cor- 

tigiana che  doveva  essere  a  tutti  comune.  Le 

donne  di  un  certo  mondo  hanno  per  alcune 

donne  di  teatro,  che  sono  più  adulate,  e  più 

corteggiate,  un  disprezzo,  che  queste  rendono 

loro  assai  cordialmente.  Ma,  nella  lotta,  vin- 

cono spesso  contro  creature  delicatissime,  ap- 

passionate, di  un'educazione  raffinata,  le  donne 
in  condizione   assai    più    umile  :    esse    hanno 
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meno  ritegni,  meno  riguardi  da  serbare,  la 

vittoria  è  loro  più  facile. 

Antonio  ed  Elena  rimasero  alcuni  istanti 

senza  parlarsi.  Ella  continuava  a  scrutarlo  ; 

vedea  la  lotta  interna  che  in  lui  s'agitava,  e 
ne  fu  sdegnata  nella  fiera  nobiltà  del  suo  a- 
nimo. 

—  Tu  sei  sempre  lo  stesso  !  —  ella  disse, 

dopo  un  breve  silenzio,  col  suo  tuono  rapido, 

molto  vivace.  —  Sempre  lo  stesso  pretenzioso, 

tutto  scatti  improvvisi,  oggi  diverso  da  quello 

di  ieri,  di  una  caparbietà  e  al  tempo  stesso 

di  un'arrendevolezza  che  si  combattono,  ine- 
splicabili per  chi  ti  ama,  cagioni  di  dolore  a 

chi  ti  è  più  affezionato. .  ,  .  Non  sai  neppure 

tu  ciò  che  vuoi,  dove  miri,  in  certi  momenti.... 

La  tua  condotta  è  atroce,  ma  tu  non  te  ne 

rendi  conto.  ...  C'è  nel  tuo  carattere  un  che 

d'enigmatico  e  nessuno,  credo,  l'ha  mai  po- 
tuto spiegare,  neppur  tu.  . .  .  Strano  carattere, 

poiché  hai  sempre  fatto  soffrire  chi  ti  ha 
amato.  . . . 

Egli  restava  muto,  come  usava  in  tali  con- 

giunture, non  avea  la  prontezza  di  parola  di 

Rodolfo.  Il  suo  carattere  era  più  cupo. 

Elena  non  riusciva  a  prenderlo  in  uggia,  a 
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disgustarsene.  Non  lo  stimava  più  molto  ;  de- 

plorava, ella,  sì  energica,  la  debolezza  del  ca- 

rattere di  lui  :  un  carattere,  secondo  lei,  quasi 

infantile,  stizzoso,  al  sommo,  inclinato  agli 

scoramenti,  facil  preda  delle  esaltazioni. 

Lo  compiangeva,  nel  tempo  stesso  ch'egli 
le  spezzava  il  cuore. 

— ■  Ho  fretta  —  egli  esclamò  alla  fine  — 

sono    aspettato. .  .  .  abbiamo    un'adunanza. .  . . 
Pronunziò  il  nome  d'un  uomo  d'affari  no- 

tissimo, un  banchiere  milionario,  che  ingoiava 

gli  Amama  e  gli  altri,  e  di  cui  tutti  lo  sa- 

pevano amico. 

—  Mi  aspettano.  .  .  mi  aspettano  —  bal- 

bettava, imbarazzato  —  non  posso  più  indu- 

giare. ...  mi  rincresce.  . .  mancherei  di  deli- 
catezza se  non  andassi.  ...  e  non  vorrei  man- 

care di  riguardi  !... 

Elena  sorrideva  con  un  po'd'amarezza. 
— •  E  non  vai  a  trovare,  invece,  quella  tua 

istriona  ? 

La  parola  era  sgarbata,  e  detta  con  un  per- 
fido accento. 

Poco  mancò  che  Antonio  non  commettesse 

l'errore,  in  tal  punto  grossolano,  di  darsi  a 
difendere  Stella. 
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Tuttavia,  se  trattenne  le  parole,  non  potè 

ritenere  un  lieve  gesto. 

—  Sei  un  vero  imbecille  !  — •  esclamò  Elena, 

con  la  sua  violenza,  muovendo,  molto  eccitata, 

per  lo  studio. 

—  Ah,  non  credere,  io  ti  lascio  andare,  non 

già  perchè  mi  mancasse  la  forza,  la  volontà  di 

tenerti  qui,  ma  perchè  ti  cedo....  senza  ramma- 

rico... a  quella  donna  che  ha  cinquanta  amanti... 

E  tu  immagini  d'esser  solo...  Non  sei,  non  sei... 
—  ed  Elena  batteva  i  suoi  minuscoli  piedi  sjil 

tappeto.  —  E  te  lo  potrei  dire  io,  se  volessi.... 

Elena  scordava  che,  neppure  con  lei,  An- 
tonio era  solo. 

— ■  Va'  !  va'  !  e  arriva  in  tempo.  .  .  perchè 

non  ti  rimproveri. .  .  Ti  ho  veduto  anche  l'al- 

tra sera,  dopo  averla  fissata  per  tutto  lo  spet- 

tacolo, alzarti,  uscire,  perchè  ella  ti  trovasse 

pronto  ad  aspettarla.  .  .  Non  ti  sei  neppure 

accorto  eh'  io  era  al  teatro  !  Ma  va'  !  va'  !..  . 

vS'  io  volessi,  rimarrei  qui,  e  tu  saresti  co- 
stretto a  rimanere  :  farei  uno  scandalo,  leve- 

rei la  maschera  alla  tua  ipocrisia  :  mio  ma- 

rito, o  qualcuno  de'miei  parenti  verrebbero 

a  saper  tutto,  dovrei  separarmi,  e  tu  non  po- 

tresti più  liberarti  di  me.  .  .  . 
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La  fìsonomia  di  Antonio  esprimeva  ter- 

rore, ma  per  ben  altri  motivi  che  quelli, 

a  cui  Elena  credette  ;  egli  pensava  che  scor- 

reva troppo  tempo  e  forse  non  avrebbe  più 

trovato  in  casa  Stella. 

—  Lo  so,  lo  so,  che  questo  sarebbe  per  te 

il  più  tremendo  sacrifizio,  e  1'  idea  sola  te  ne 
fa  spavento.  .  . 

E  lo  guardava,  ferma  dinanzi  a  lui,  le  sue 

guancette  accese,  gli  occhi  lucenti,  i  riccio- 

letti  dei  capelli  sparsi  sulla  fronte  ;  adorabile, 

come  sempre,  nella  vivacità  della  sua  collera. 

Al  vederlo  sì  impassibile,    esclamò  : 

—  Sei  uh  grande  scellerato  !  E  nessuno  sa, 

come  me,  tutta  la  perfidia,  di  cui  sei  capace  !.  . . 

Poi,  per  una  di  quelle  contradizioni,  delle 

quali  le  donne  hanno  sole  il  segreto,  gli  dette 

un  bacio  sulla  fronte. 

E,  stringendosi  alla  vita  il  suo  casacchino, 

prendendo  il  parasole,  che  avea  appoggiato 

a  una  poltrona,  si  avviò  per   uscire. 

Aspettava  che  Antonio  la  richiamasse,  e  si 

fermò  un  istante  sulla  porta,  dando  una  oc- 
chiata intorno  a  sé. 

Sapea  quante    volte,    ogni    g-iorno,  il    suo 
pensiero  tornava    a    quello    studio    ove    avea 
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scorso  ore  per  lei  indimenticabili,  i  bellissimi 

oggetti  che  l'adornavano  eran  fissi  nella  sua 
mente  ;  vedeva  ad  occhi  chiusi  il  contrasto 

formato  dai  colori  smaglianti  delle  stoffe,  dei 

quadri.  Anche  quando  essa  era  lontana,  la 

sua  anima  abitava  sempre  in  quello  studio  ; 

veniva  lì  a  rivivere  tra  le  sue  rimembranze. 

Antonio  le  baciò  la  mano,  freddamente, 

ed  essa  si  allontanò  con  un  mesto,  amaro 

sorriso. 

Di  lì  a  poco,  Antonio  arrivava  al  palazzetto 

di  Stella,  Mentre  suonava  il  campanello,  il 

cuore  gli  martellava  in  guisa  che  egli  sentiva 

non  avrebbe  avuto  forza  per  alcuni  istanti  di 

profferire  una  parola. 

Venne  ad  aprire  Leontina  e  lo  fece  subito 

passare. 

Egli  si  rinfrancò.  Capì  che  Stella  lo  aspet- 
tava. Se  non  avesse  sentito  il  desiderio  di 

rivederlo,  avrebbe  raccomandato  a  Leontina, 

s'egli  si  presentasse,  gdi  desse  risposte  che,  a 
poco  a  poco,    lo    distogliessero    dal    tornare. 

Leontina  lo  avea  ricevuto  con  la  solita  fred- 

dezza, poiché  nutriva  verso  di  lui  una  antipa- 

tia profonda,  ma  gli  aprì  incontanente  la 

porta  del  salotto  nel  quale  si  trovava  Stella. 
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E,  4iel  medesimo  istante,  Leontina,  chiusa 

la  porta,  si  ritirò. 

Stella  era  in  piedi,  nel  mezzo  alla  grande 

porta-finestra,  che  per  una  scaletta  mettea  nel 

giardino. 

Voltava  le  spalle  ad  Antonio  e  non  si  mosse 

nel  sentire  che  le  si  avvicinava. 

Egli,  quando  le  fu  dappresso,  vide  il  bel- 

lissimo volto  tutto  accigliato. 

Come  le  donne  sue  pari.  Stella  sapea  atteg- 

giare i  suoi  lineamenti  ad  una  espressione  di 

grande  severità:  espressione  che  ai  veri  amanti 

incute  terrore.  Antonio  volle  prenderle  la  ma- 

no ;  ella  la  ritirò  sdegnosa.  Ma  non  fece  altro 

movimento;  non  disse  parola.  Restava  impas- 

sibile, severa,  guardando  il  muro  in  faccia  e 
come  tutta  assorta  in  una  interna  commozione. 

L' innamorato  non  osava  di  parlare.  Vi  sono 
in  alcuni  uomini  certe  timidezze.  E  si  palesano 

anche  in  coloro,  che  si  credono  i  più  forti, 

anzi  i  fortissimi  vi  vanno  più  soggetti. 

Una  donna,  un  essere  così  debole,  come 

dicono,  se  agg'rotta  le  ciglia,  se  vuol  apparire 
scontertta,  o  minacciosa,  riesce  a  turbare  gli 

animi  più  intrepidi,  se  concitati  da  amore 
verso  di  lei. 
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Nessuno  dei  due  rompeva  il  silenzio.  An- 

tonio non  ne  aveva  il  coraggio.  Stella  dovea 

aver  qualche  altro  motivo  per  osservare  il  suo 
riserbo. 

Alla  fine,  ella,  non  pensando  più  d'essere 

l'amante  di  Antonio,  l'amante  umile,  buona, 

indulgente,  appassionata,  ma  ricordandosi  di 

esser  la  donna  che  era  verso  tutti,  gli  disse: 

— Ma  avete  avuto  una  gran  bontà  a  venir  qui  ! 

Sorrideva  di  quel  suo  sorriso  amaro,  funesto, 

che  già  il  lettore  conosce. 

Non  avea  neppure  girato  gli  occhi  verso 

di  lui.  Era  sempre  più  fredda,  appariva  im- 

placabile. 

—  Stella,  ti  giuro....  rispose  Antonio  e  nella 
sua  voce  erano  lacrime. 

—  Ti  diverti  molto  con  Ninetta  ?  —  inter- 

ruppe Stella. 

Questa  volta  era  eccitata,  batteva  sulla  pie- 

tra della  soglia  i  suoi  piedini  stupendamente 

calzati. 

—  E  dire  —  soggiungeva  —  che  io  ero 

venuta  da  te  con  un'  idea  tanto  affettuosa  ; 

con  r  idea  d'  invitarti  a  copiare  sulla  tela  la 

mia  bellezza....  d'  ispirarti....  poiché  i  tuoi 
amici  dicono  che  tu  non  lavori  più,  che  il  tuo 
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genio  si  perde.  E  si  perde  davvero,  in  una 

passione  per....  Ninetta  !  Dev'esser  un  genio 
molto  acuto,  a  perdersi  con  Ninetta....  Ma,  già, 
è  inutile  che  tu  me  lo  nasconda....  Non  sei 

stato  tu  l'amante  di  Palmira,  la  moglie  del 

coreografo  ?...  Ed  ora,  l'amicizia,  che  hai  con 

lei,  ti  ha  procurato  la  facilità  di  vedere  Ni- 

netta.... Lo  so  :    siete  sempre  insieme  ! 

Era  divenuta  sempre  più  minacciosa. 

Il  cruccio  di  Antonio  era  grave.  Avea  desi- 

derato per  tanto  tempo  che  Stella  andasse  nel 

suo  studio  :  avea  desiderato  tentar  di  ritrarne 

la  meravigliosa  bellezza  e,  sul  punto  di  giun- 

gere a'  suoi  desiderii,  il  caso  gli  scompigliava 

tutto,  lo  deludeva  in  una  delle  sue  più  acca- 

rezzate speranze. 

Stella  non  sembrava  davvero  fosse  disposta 

a  cedere,  a  perdonare. 

Continuava  a  insistere  sul  medesimo  tono: 

si  ripeteva,  sfogando  la  sua  collera,  a  forza  di 

dispregio. 

—  Da  un  pezzo  tutti  mi  dicono  che  sei  in- 
namorato di  Ninetta....  E  io  lo  vedo,  lo  vedo: 

se  gli  altri  non  me  lo  dicessero....  E  Paolina.... 

Paolina....  la  tua  antica  amica  —  aggiungeva 

con  la  solita  ironia  —  vi  procura  l'occasione 
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d'  incontrarvi  :   e  credo  non  avreste  bisogno  di 
aiuti.... 

—  Ti  giuro.... 

■ —  Oh,  tu  sei  capace  di  giurar  tutto  :  sei  un 
mentitore  !... 

E  parlava  con  grande  violenza. 

Antonio  non  era  abituato  a  quegl'  impeti  ; 
si  sentiva  offeso  :  pur  si  facea  forza  per  non 

trasmodare. 

L'orgoglio  lo  premeva  a  rispondere  con 

molta  vivacità  :  l'amore  gli  persuadeva  di 
contenersi.  Se  il  dissidio  si  fosse  fatto  tra  loro 

più  profondo,  se  1'  indignazione  di  Stella  si 
fosse  accresciuta  ? 

Ma  egli  dovea  conoscere  un  aspetto  nuovo 

nel  carattere  di  Stella,  e,  benché  non  molto 

gradevole,  dovea  sempre  più  irritare  la  sua 

passione  verso  di  lei. 

Essa  non  era  abituata  ad  aver  rivali,  o  a 

tollerarne  ;  e  già  le  sembrava  che  l'uomo  nel 

quale  avea  posto  una  passione  sincera,  do- 

vesse tenersi  per  avventurato  a  segno  da  non 

osare  di  occupar  in  altro  il  suo  pensiero. 

Per  l'uomo  da  lei  amato  credea  l'universo 

non  potesse  aver  altri  diletti,  altre  distrazioni. 

E  l'opinione  modesta  che  hanno  di  sé  la  più 
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parte  delle  donne,  e  Stella  era  nel  vero  :  — 

poiché  per  Antonio,  dacché  essa  lo  amava, 

nulla  più  esisteva  all'  infuori  di  lei.  Ninetta 

l'avea  occupato  ben  poco  davvero. 

Tutt'al  più  un  istante  per  pietà  ;  vedendola 
sola,  così  impaurita,  la  sera  della  prima  rap- 

presentazione del  ballo  ;  ma  Ninetta  non  avea 

mai  potuto  cessare  di  essergliene  grata.  E,  in 

tal  guisa,  al  suo  amico,  cui  avrebbe  voluto  far 

bene,  avea  recato  i  più  tormentosi  imbarazzi. 

—  Vorresti  dirmi  che  Ninetta  é  venuta  da 

te  per  caso....  che  non  vi  vedete  sempre  :  e 

io  ti  ho  aspettato  tante  volte,  e  tu  sei  arrivato 

tardi,  e,  anche  una  o  due  volte,  non  sei  ar- 

rivato :  e  mi  hai  saputo  dar  tanti  pretesti.... 

Ma  eri  con  Ninetta,  lo  so....  Oh,  è  gente  degna 

di  te  !  E  una  bella  conquista....  Domandalo  al 

primo  ballerino,  e  anche  a  qualche  mimo..., 

L' innocente  Ninetta  !  —  sorrideva  del  suo  sor- 

riso malvagio. 

—  Povera  ragazza:  tu  la  calunnii  davvero  I 

—  rispose  Antonio,  che  in  quel  momento  non 

pensava  più  a  sé,  poiché  la  sua  lealtà  sopraf- 

fa.ce va  la  sua  passione. 

Ma  non  l'avesse  mai  fatto. 
Stella  divenne   una  furia.    Dalla   sua    bella 
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bocca  uscì  un  fiotto  di  parole  oscene,  grosso- 

lane, turpi. 

Antonio  avea  notato  talvolta  qualche  stra- 

nezza di  linguaggio  in  Stella  :  v'era  tanta  di- 

sparità tra  certe  parole  e  la  bellezza,  la  ele- 

ganza di  lei,  che  egli  ne  avea  riso,  come  si 
ride  allorché  un  fanciullo  vezzoso  dice  una 

cosa  un  po'  sconveniente,  o  ardita. 

In  quell'occasione  Stella  gli  rivelava  il  peg- 
gior  la,to  del  suo  carattere. 

La  politezza  delle  maniere,  apprese  con 

molto  studio,  le  abitudini  eleganti,  la  neces- 

sità che  certe  donne  si  prescrivono  di  essere 

sempre  sorridenti,  per  non  dar  motivi  di  com- 

piacenza a  chi  le  odia,  o  le  invidia,  non  aveano 

distrutto  in  lei  gli  effetti  della  prima  scapi- 

gliata educazione. 

I>ì  per  lì,  Antonio  fu  come  annientato.  Per 

la  prima  volta  sentiva  una  donna  giovane, 

bella,  attraentissima,  parlar  dinanzi  a  lui  un 

tal  linguaggio,  ma,  a  poco  a  poco,  gli  sem- 
brò che  Stella,  nella  stessa  veemenza  del  suo 

discorso, acquistasse  nuove  qualità  d'allettativa. 
Tanto  è  vero  che  certi  amori  sopprimono, 

adagio  adagio,  nell'uomo  la  coscienza  morale. 
Vediamo  uomini  delicatissimi,  per  abitudine 
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schifiltosi,  diventar  servi  di  donne  volgari  e 

assviefarsi,  di  giorno  in  giorno,  alle  basse  lor 

pratiche. 
Vediamo  uomini,  traditi,  disonorati,  che,  non 

solo  perdonano,  ma  si  lasciano  maltrattare 

dalla  donna  che  li  ha  offesi,  pur  che  sia  ad 

essi  in  qualche  istante  benigna  :  l'amore  per 
una  tal  donna  è  in  essi  più  poderoso  della 

dignità,  dell'onore. 
Vediamo  uomini  che  per  un  amore,  infelice 

e  forsennato,  dimenticano  tutto  :  e  il  nome,  e 

la  gloria  acquistata  ;  calpestano  il  dovere,  e 

preparano  la  loro  irreparabile  sventura,  ma 

pure  amano  impavidi  e  quasi  sereni,  tra  le 

rovine,  che  scorgono  accumularsi  intorno  a  sé. 

Ora  Antonio  trovava  una  poesia  in  quel 

linguaggio  sonoro,  da  trivio,  che  aveva  dav- 

vero un  singolare  effetto  sul  labbro  d'una 

donna,  studiosa  nella  persona  di  ogni  più  raf- 

finata eleganza,  e  che  spirava,  in  ogni  movi- 

mento, grazia  sovrana.  L'effetto  era  tanto  più 
singolare  pel  contrasto  fra  cotali  parole  e  la 

voce  dolcissima  di  Stella. 

Antonio  però  si  avvide,  a  poco  a  poco,  di 

che  cosa  ella  era  capace. 

Sempre  più  s'inaspriva,  s'inveleniva  :  lo  in- 
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sultava  come  l'ultimo  degli  uomini.  Era  bella, 
nella  sua  indignazione,  ma  egli  ne  rimaneva 

accorato.  Non  sapea  più  come  riuscire  a  per- 

suaderla ch'era  innocente  di  tutte  le  nefandezze 

che  gii  apponeva.  Ogni  volta  che  si  arrischiava 

a  difendersi,  essa  dava  in  smanie,  sempre  più 

acute,  lo  offendeva  coi  maggiori  disprezzi  e 

con  le  parole  più  lotolente. 

Finalmente,  si  sentiva  anch'egli  irritare. 
—  Vattene  !  —  gli  avea  detto  Stella  —  Già 

voialtri,  pittori,  scultori,  scrittori,  siete  tutti 
un  branco  di  straccioni  ! 

Si  ridestava  in  lei  il  sentimento  della  donna 

avvezza  a  vender  cari  i  più  lievi,  i  più  insigni- 

ficanti favori  :  della  donna  per  cui  avrebbe 

dovuto  esser  detto  :  il  tempo  è  moneta  !  E  le 

sovveniva  di  averlo  prodigato  a  quell'artista. 
Non  già  che  ne  sentisse  ben  vivo  rammarico; 

le  donne  come  Stella  non  si  dolgono  mai  di 

aver  fatto  ciò  che  a  loro  piace,  ed  a  qualun- 

que costo.  Ma  volea  fustigare  Antonio,  e  a 

sangue,  e  non  trovava  mezzo  più  crudele  del 

rinfacciargli  la  sua  povertà  relativa,  a  con- 

fronto de'  gran  signori  da'  quali  ella  era  di- 
sputata e  corteggiata. 

—  Io  debbo  dominarmi...  —  disse  Antonio, 
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a  cui  bolliva  il  sangue,  e  divenuto  anch'egli 
molto  concitato  —  sei  una  donna  e  sono  in 

casa  tua... 

Stella  era  entrata  dal  salotto  nella  sua  ca- 

mera, come  per  intimare  ad  Antonio  che 

non  avea  più  nulla  a  dirgli  :  che  oramai  era 

tardi,  la  lasciasse,  poiché  voleva  andare  al 

teatro  per  abbigliarsi. 

Entrata  nella  camera,  si  era  posta  dinanzi 

a  uno  specchio  e  sulla  tavoletta  di  marmo,  che 

v'era  dinanzi,  ove  si  vedevano  boccette  di 
odori,  pettini,  ninnoli,  guancialetti,  toccava  ora 

una  cosa,  or  l'altra,  e  si  acconciava,  come  se 
volesse  uscire,  fra  pochi  istanti. 

Antonio  l'aveva  seguita. 

vS'era  seduto  vicino  a  lei  in  una  poltrona, 

che  era  a'  piedi  del  letto. 
—  Stella  !  —  mormorò. 

Ma  essa  non  rispose  :  e  alzò  le  spalle,  sde- 

gnosa. 

—  Ti  dò  la  mia  parola  d'onore  che  Ninetta 
è  venuta  oggi  nel  mio  studio  per  la  prima 
volta... 

—  Sei  un  mentitore...  un  mentitore  —  con- 

tinuava Stella,  insultandolo  nel  modo  più 

atroce  ;   non  gli  credeva  neppure,  quando  egli 
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le  parlava  in  nome  dell'onore.  —  Mentisci, 

mentisci  !  —  ripeteva  in  preda  ad  una  grande 

esasperazione  —  Ninetta  stessa  ha  detto  che 
tu  sei  stato  in  casa  sua... 

E  aggiungeva  alcune  delle  parole,  che  aveva 

fatto  udire  ad  Antonio,  poco  innanzi,  per  la 

prima  volta. 

Antonio  non  potè  resistere,  e  le  rispose  un 

po'  concitato  : 

—  Ma  che  debbo  far  io  per  convincerti  ?... 

Credi  tu  io  sia  di  quella  gente,  fra  la  quale 

sei  abituata  a  vivere  tu  ? 

Essa  lo  avrebbe  divorato.  Si  contentò  di 

guardarlo,  come  se  un'occhiata  lo  dovesse  in- 
cenerire. 

E  gli  disse,  ironica,  provocante  : 

—  Non  dovresti  alzare  la  voce:  tu  stesso 

hai  detto,  poco  fa,  che  io  sono  in  casa  mia... 

Te  ne  sei  già  scordato  ! 

Non  potè  comportare  quella  freddezza,  quel 

disprezzo,  quella  sfida. 

Egli  non  avrebbe  mai  creduto  Stella  potesse 

esser  donna  senza  cuore  fino  a  tale   estremo. 

Gli  sembrava  che  tutto  dovesse  essere  ormai 

terminato  fra  loro  ;  non  conosceva  le  donne 

come  Stella  ;  non  sapeva  i  cambiamenti   che 
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queste,  come  le  altre  donne,  sono  capaci  di  su- 

bire da  un  istante  all'altro.  Non  gli  diceva  la 
sua  esperienza  che,  dalla  severità,  dai  rifiuti, 

passano  all'eccesso  contrario.  Separarsi  da 
Stella,  per  sempre,  a  quel  modo,  in  tal  punto, 

non  gli  consentiva  il  suo  cuore  :  non  poteva  rat- 

tenere  la  sua  commozione,  e  ruppe  in  lacrime. 

Al  rumore  che  faceva,  singhiozzando.  Stella 

si  volse  :  egli  la  cominciò  ad  implorare  tra  i 

singhiozzi.  Essa  era  sempre  glaciale,  maligna. 

Volea  vender  caro  il  suo  perdono. 

Ma  alla  fine  glielo  concesse,  con  una  disin- 

voltura, come  se  non  avesse  per  tanto  tempo 

cercato  ogni  modo  di  straziargli  il  cuore.  Gli 

perdonava  in  modo  molto  magnanimo,  e  tutto 

femminile,  le  ingiurie  che  gli  aveva  detto. 

Uscirono  insieme:  Antonio  la  accompagnò 

secondo  il  solito,  sin  presso  la  porta,,  che 

metteva  al  palcoscenico:  la  porta  che  serviva 

agli   artisti. 

Per  via,  Stella  gli  aveva  mormorato  alcune 

parole,  che  egli  aspettava  ansioso. 

I.a  loro  passione  tornava  a  seguire  il  suo 

corso  :  forse,  se  è  possibile,  più  impetuosa  di 

prima  in  Antonio,  per  la  sofferta  contrarietà. 
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CAPITOLO   XV. 

Le  rappresentazioni  del  ballo  continuarono 

varie  settimane.  Stella  aveva  fatto  molte  co- 

noscenze :  era  sempre  ammiratissima. 

Per  due  volte  era  tornato  a  visitarla  il  suo 

giovane  protettore  di  Alessandria.  E  Antonio 

avea  dovuto  stare  tre,  quattro  giorni  senza 

vederla.  Ben  inteso,  Stella  gli  aveva  sempre 

scritto  ogni  giorno  ed  egli  a  lei  :  le  sere  in 

cui  non  rappresentavano  il  ballo,  l'avea  potuta 
contemplare  in  altri  teatri,  accompagnata  da 

quel  giovanotto,  un  po'ruvido,  e  dalla  seconda 
ballerina,  da  Rosita  Zempft. 

La  intimità  fra  le  due  ragazze  era  andata 

sempre  crescendo. 

Caso  strano  a  dirsi,  Antonio  in  quei  giorni 



3 1 4  AMORE     D'  artista 

nei  quali  non  avea  potuto  vedere  Stella,  ne 

avea  avuto  desiderio,  ma  non  si  vivo  come 

nel  primo  periodo  della  loro  passione. 

Non  solo  avresti  detto  ch'egli  si  rassegnava 
a  quella  assenza,  ma  che  quasi  ne  aveva  una 

gioia  segreta,  come  il  prigioniero  a  cui,  per 

qualche  istante,  sono  tolte  le  catene.  Ciò  de- 

rivava, in  parte,  da  uno  strano  sentimento  di 

egoismo,  a  cui  Antonio,  come  altri  uomini, 

benché  in  voce  di  nobilissimi,  di  generosi, 

cedeva  senza  neppure  averne  consapevolezza, 

Antonio  era  torvamente  geloso  di  Stella,  per 

amor  proprio,  per  orgoglio,  sebbene  nutrisse 

per  lei  la  fervida,  esaltata  affezione  di  un 

tempo. 

Avrebbe  voluto  distrarsene  un  poco,  occu- 

parsi in  altro,  ma  c'era  il  timore  che,  lascian- 
dola in  abbandono,  fosse  pure  in  breve  tratto, 

altri  gì'  insidiasse  il  suo  bene.  Stella  cedesse 
a  qualcuno  degli  importuni,  insistenti  suoi 

vagheggiatori.  Egli,  sempre,  era  obbligato  ad 

una  continua  vigilanza. 

La  presenza  del  giovane  di  Alessandria 

lo  liberava  da  questa  tensione  dell'animo,  in- 
sopportabile, fastidiosa.  Di  lui  non  era  geloso: 

l'amante  ufficiale  di  certe  donne    è    come    il 
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marito  :  e  sapeva  che  non  la  lasciava  un  mo- 

mento, la  invigilava  per  esso,  teneva  lontani 

da  essa  tutti  gli  ammiratori,  che  ad  Antonio 

erano  più  importuni. 

Cominciò,  quindi,  a  respirare  in  que'giorni, 

come  uno  schiavo,  cui  è  data  un  po'di  libertà, 
come  chi  si  riposa  da  una  immane  fatica. 

Però  godeva  d'  incontrarla  al  passeggio,  la 
visitava  nel  suo  camerino,    sul    palcoscenico. 

Una  sera  entrò  all'improvviso  nel  camerino. 

Con  Stella  era  un'altra  ballerina  :  la  Trucchi. 

Essa  era  già  vestita  :  Stella  quasi  nuda,  e, 

mentr'era  seduta,  teneva  un  piede  sopra  la 
tavoletta,  coperta  da  un  drappo  bianco,  alla 

quale  si  abbigliava.  Lo  specchio  rifletteva 

una  parte  della  sua  nudità.  Antonio  fu  disgu- 
stato. In  che  modo  Stella  si  mostrava,  in  tal 

disordine,  davanti  ad  una  sua  compagna  ? 

Ella  stava  in  tal  posizione  per  affibbiarsi 

i  sandali,  che  doveva  calzare  nel  Ballo,  ma 

questa  familiarità  con  una  ragazza,  con  una 

ballerina  di  secondo  rango,  e  che  Stella  ap- 

pena conosceva,  urtava  Antonio  in  ogni  sua 
delicatezza. 

Gli  rivelava  istinti  volgari,  quasi  abietti  ; 

perchè  tutte  le  donne  le  quali  non    sono    ar- 
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rivate  ad  un  certo  estremo  di  abiezione,  ser- 

bano un'ombra  di  pudore  anche  fra  loro. 
Divenne  subito  cupo  ;  la  Trucchi  li  lasciò 

soli. 

Egli  non  fece  a  Stella  alcuna  osservazione  : 

al  contrario,  la  baciò.  L'occasione  era  troppo 
buona. 

Ma  l'uomo  raffinato,  elegante,  avea  già  pro- 
vato un  sentimento    di    disgusto    invincibile. 

Stella  indossò  quasi  subito  un  guarnelletto 

bianco,  una  vita  bianca,  molto  stretta,  che 

portava  sotto  i  suoi  abiti  da  imperatrice. 

—  Sono  bella  ?  —  domandava  con  -un  sor- 

risetto,  gaissimo,  di  una  beata  ing-enuità. 
Sapeva  che,  vestita  di  bianco,  con  le  sue 

vaghissime  braccia  nude,  stava  a  meraviglia. 

Antonio  non  si  saziava  di  guardarla  :  avea 

aspetto  di  una  vera  angioletta  :  di  un'angio- 
letta  si  :  bene  in  carne. 

E  paragonava  quell'aspetto  di  dolcezza,  di 
semplicità,  di  grazia,  con  le  turpi  parole,  che 

egli  avea  udito  dalle  labbra  di  lei,  con  l'at- 

teggiamento inverecondo  nel  quale  l' avea 
sorpresa. 

Era  una  donna  formata  di  grandi  contrasti  : 

in  generale  tutte  le  donne  sono  cosi  ;  ma  esse 



AMORE  d'artista  3  I  7 

allettano,  allorché  alle  loro  contraddizioni  si 

aggiunga  splendore  di  bellezza. 

Un'altra  sera,  Antonio  era  sul  palcoscenico. 
Stella  saliva  su  una  lettiga,  in  mezzo  alle 

comparse,  che  dovevano  portarla  in  scena. 

Appena  vide  Antonio,  gli  sorrise,  col  suo 

riso  affascinante.  Ma,  più  tardi,  gli  passava 

daccanto  e  fingeva  di  non  vederlo. 

Perchè  ?  E  ciò  gli  doveva  accadere  altre 

volte. 

Quella  sera,  dopo  averla,  a  un  certo  punto, 

fermata,  nell'atto  che  tentava  sfuggirlo,  le 
parlò,  si  accorse  che  ella  gli  rispondeva  male 

a  suo  grado  :  la  lasciò  andare,  traversò  la 

scena,  e,  benché  non  avesse  parte  nel  Ballo, 

non  la  vide  più  per  alcuni  quarti    d'ora. 
Dov'era  ? 

Egli,  orgoglioso,  non  osava  andare  a  cer- 

carla :  far  pochi  passi  verso  l'altro  lato  del 
palcoscenico  :  ciò  gli  sarebbe  bastato  a  sco- 

prire in  che  Stella  era  occupata. 

Essa  stava  nascosta  tutto  quel  tempo  tra 

i  dirupi  d'una  montagna  di  carta,  la  monta- 
gna che,  a  un  certo  tratto,  dovea  scendere 

insieme  con  il  primo  mimo:  Enea  e  Bidone; 

i  due  protagonisti  del  ballo. 
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E,  dal  primo  mimo,  da  quell'uomo  volgare 
che  abbiamo  descritto,  Stella  ora  si  facea  va- 

gheggiare ;  si  compiaceva  di  star  celata  con 

lui,  di  preferirlo  ad  Antonio,  almeno  in  un 

breve  spazio  di  tempo. 

Scendendo  cosi  in  basso,  in  un  amore  sì 

canagliesco,  pigliava  già  una  vendetta  contro 

l'orgoglio  di  Antonio,  contro  quell'alterezza 
innata  negli  animi  veramente  onesti,  e  da 

cui,  coll'andar  del  tempo,  si  era  sentita  so- 
vente, non  solo  umiliata,  ma  oppressa. 

Andando  al  mimo,  tornava  fra  i  suoi,  tor- 

nava alle  basse  origini  della  sua  vita.  Poi  le 

dava  un  acre  piacere,  le  dava  una  sensazione 

strana  quel  contrasto  di  affetti,  di  idee,  di  ma- 

niere :  in  fondo  ella  era  cinica,  o  credeva  es- 

sere :  non  vi  era  mpdo  più  spiccato  per  bur- 
larsi di  tutto. 

Teneva  a  recar  nelle  sue  voluttà  una  certa 

ironia,  un  certo  disprezzo  di  tutte  le  leggi  ; 

si  dilettava,  mentre  compieva  un  atto,  che 

altri  avrebbe  giudicato  qual  prova  d'affezione, 
compierlo  in  guisa  che  fosse  una  raffinata 
scelleratezza. 

Il  pensiero  di  ciò  che  potea  dar  tormento 

altrui  acuiva  in  certi  istanti  le  sensazioni  che 
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potea  trovare  nell'  abbandonarsi  ad  una  pas- 
sione :  ciò  che  essa  avea  di  volgare  spariva 

nelle  ebbrezze,  che  le  derivavano  dal  pensiero 

di  torture  inflitte  ad  altri,  dall' esercitare  la 

passione  come  una  rappresaglia. 

Ad  un  certo  momento  le  piaceva  di  veder 

uomini  d'ogni  condizione,  dalle  più  alte  alle  più 

infime,  d'indole  più  eletta,  o  più  grossolana, 
infatuati  per  lei,  umili  come  schiavi,  nemici, 

gelosi,    invidiosi,    a  motivo  di  essa,  fra  loro. 

Gustava,  a  poco  a  poco,  i  supplizi  che  in- 

fliggeva agi'  indiff"erenti,  o  a'  suoi  amici  mi- 
gliori. 

Con  Antonio  il  giuoco  dovea  costarle  caro. 

Essa  avea  attratto  il  mimo  a  sé  per  dispetto 

contro  la  prima  donna,  che  Ccvntava  nell'Opera. 
Erano  amiche  :  la  prima  donna  le  avea  sin  re- 

cato talvolta,  la  sera,  dei  fiori  nel  camerino, 

si  accorse  che  costei  nutriva  una  passione  pel 

primo  mimo  :  che  tra  loro  se  la  intendevano  ; 

il  suo  unico  desiderio  fu  di  toglierglielo. 

L'altra  se  ne  accorse;  non  si  parlarono  più. 

Ma  Stella  com'era,  suo  costume,  si  facea  rac- 
contar dal  mimo,  le  debolezze  della  giovane 

e  florida  artista,  la  motteggiava  con  gli  amici, 

la  perseguitava  de'  suoi  scherni  amari. 
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Poi,  rifletteva  :  chi  sa  come  Antonio  sa- 

rebbe torturato,  se  potesse  scoprire.... 

E  fidava  :  singolari  contradizioni  :  poiché 

essa  non  avrebbe  saputo  rassegnarsi  a  per- 

derlo :  che  Antonio,  appresi  i  torti  ricevuti, 

non  si  rimarrebbe  dallo  smaniare  per  lei:  ne 

a,vrebbe,  anzi,  avuto  nuovo,  irritante  stimolo 

nella  passione,  come  le  era  accaduto  con  altri, 

o  rammolliti,  o  abbrutiti  :  uomini  senza  forza 

morale,  da  non  sentir  più  ciò  eh' è  indegno: 

vittime  d'istinti,  di  frenetiche  abitudini,  in  cui 

s'accovacciano,  s'intorpidiscono  bestialmente: 
attingendo  in  certi  lunghi  contatti  volgari 

come  un  contagio:  miseri  naufraghi,  creduli 

di  salvarsi  lasciandosi  andare  a  una  corrente, 

che  mena  fango  e  li  insozza,  con  implacabile, 

lento  lavorio,  in  tutti  i  pori,  li  accieca,  li  tra- 

scina ov'  è  la  morte  di  ogni  pura,  schietta, 

grande  felicità:  gente,  che  discende  ogni  gior- 

no uno  scalino  verso  un'incurabile  abiezione. 

Antonio  era  già  rimasto  molto  perplesso  su 

un  punto. 

Stella  gli  trovava,  da  tempo,  continui  pre- 

testi per  non  andar  con  lui,  per  non  riceverlo  : 

poi,  tutto  ad  un  tratto,  lo  ricercava,  quasi  folle 

nella  sua  ardente  premura. 
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Ciò  che  avev?.  irritato  Antonio  era  l'essersi 
avvisto  che  ella,  talvolta,  lo  schivava,  a  bello 

studio  ;  poi  si  lamentava  perchè  l'avesse  ab- 
bandonata,   pretendeva  averlo  atteso   invano. 

Un  g-iorno  Stella,  che  voleva  certamente 

dargli  prova  delle  smanie  che  ella  sapea  in- 

fliggere a  coloro  stessi,  i  quali  eran  da  lei 

prediletti,  le  disse,  ostentando  noncuranza,  che 

era  stata  da  un  fotografo  a  farsi  varii  ritratti. 

—  Li  voglio  vedere  !    —  esclamò  Antonio. 

Stella,  di  lì  a  poco,  glieli  recò. 

Il  suo  innamorato  divenne,  subito,  pallidis- 
simo. 

Erasi  fatta  ritrarre  insieme  col  mimo  : 

tutt'  e  due,  in  maglia,  mostrando  l'uno  e  l'altra 

le  linee  dei  loro  corpi:  tutt'  e  due  con  un'aria 
di  cinica  sfrontatezza,  resa  viepiù  grottesca  e 

disgustevole  dalla  burbanza  cui  s'atteggia  la 
minuta  gente  di  teatro,  allorché  si  lascia  ri- 

trarre in  qualche  pomposo  costume. 

Il  mimo  era  steso  a'  piedi  di  Stella,  come 
in  una  scena  del  Ballo  :  ella  si  protendeva 
verso  di  lui. 

Il  gruppo  era  lascivo,  volgare  :  lo  sdegno, 

il  disgusto  soffocavano  Antonio. 

S'egli  avesse  saputo  che  Stella  e  il    mimo 
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si  erano  abbigliati  nella  medesima  stanzetta, 

a  vetri  opachi  :  se  avesse  saputo  le  loro  risa, 

le  loro  stranezze  mentre  il  preparatore  li  avea 

lasciati  soli  !  Si  eran  ritratti,  in  tre  o  quattro 

modi,  in  svariato  abbigliamento. 

Subito  Antonio,  che  l'ira  esaltava,  e  già 
gli  rendeva  la  voce  tutta  tremante,  si  fece  a 

domandarle  perchè  non  avea  detto  nulla  a  lui, 

prima  di  recarsi  dal  fotografo  ;  perchè  non 

avea  accettato  l'offerta,  reiterata,  di  recarsi 

insieme  con  lui  da  vm  fotografo,  molto  più  re- 

putato, mentre  egli  stesso  le  avrebbe  sugge- 

rito i  modi  più  artistici  nei  quali  potea  la  sua 

bellezza  trovar  risalto. 

Ella  replicava  :  che  era  stata  costretta  a 

andare  da  quel  fotografo  :  non  potea  guastarsi 

con  tutti  i  suoi  compagni  :  già  le  diceano  che 

era  troppo  superba.  Si  eran  trattenuti  poco, 

il  mimo  avea  per  lei  tanto  rispetto..., 

E  Antonio,  intanto,  guardava  ciò  che  avea 

d*  inverecondo  il  costume  dei  due,  osservava, 

nella  fotografia,  l'espressione  di  quelli  sguardi, 
che  gli  pareano  schernevoli  verso  di  lui. 

La  disputa  si  fece  molto  accesa  :  quella 

promiscuità  col  mimo  offendeva  l'orgoglio  di 

Antonio  :  l'org-oglio,  che  sempre  si  frapponeva 
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al  SUO  amore,  che  lo  avea  sempre  disturbato 

perfino  nel  sodisfacimento  di  un  appetito  ma- 
teriale. 

Stella  indagava,  con  un  certo  interno  so- 

disfacimento, le  traccie  dell'angoscia  sul  volto 
di  lui.  Ma,  a  poco  a  poco,  si  fece  timorosa. 

Antonio  dovea  aver  carattere  ben  diverso  da 

quello  degli  uomini,  ch'ella  avea  sin  allora 
conosciuti. 

Nella  collera,  gli  rivolse  sarcasmi  atroci, 

e,  poiché  ad  un  certo  punto  ella  sorrideva, 

del  suo  solito  sorriso  satanico,  Antonio,  ge- 

loso, indignatissimo,  non  sapendo  più  ciò  che 

facesse,  la  percosse  nel  volto  con  le  due  grandi 

fotografie  che  teneva  in  mano  :  e  quindi  le 

strappò  in  minutissimi  pezzi.  E  calpestandoli, 

minaccioso  verso  Stella,  con  la  bava  alle  lab- 

bra, la  trattava  come  l'ultima  delle  donne. 
Essa  sì  altera,  sì  intollerante,  non  pur  di 

soprusi,  ma  di  qualsiasi  freno,  e  che  Antonio, 

già  pentito  di  ciò  che  avea  fatto,  si  aspettava 

a  veder  scattare  come  una  leonessa  ferita, 

inesplicabil  mistero  del  carattere  femminile, 

si  avvicinò  rapidamente  a  lui,  e  voleva  get- 

targli le  braccia  al  collo.  Ma  egli  l'allonta- 
nava da  se,  e  si  sedeva  su  una  poltrona  ;  ad 
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un  tratto,  sentì  le  sue  mani  bagnate  di  la- 
crime. 

Stella,  inginocchiatasi,  mezzo  coperta  dei 

suoi  bellissimi  capelli  disciolti,  singhiozzava 

e  stringeva  le  mani  del  suo  amico,  che  le 

resisteva,  mentre  ella  facea  atto  di  portarsele 

alle  labbra. 

Egli  si  alzò  impetuoso,  respingendola  da 

se  con  un  certo  vigore  :  e  mentre,  accasciata 

su  un  sofà,  singhiozzava  più  forte,  il  giovane, 

non  ascoltando  altro  che  la  sua  collera,  usciva 

dalla  sta,nza  e,  in  un  attimo,  si  trovava  nella 

strada. 

Quando  Stella  alzò  il  capo  per  cercare  di 

lui,  egli  era  già  lontano. 

Allora  la  prese  un'angoscia  indescrivibile: 

cominciò  a  dilaniarsi  nel  suo  terrore  di  per- 
der Antonio  :  il  solo  uomo  che  stimava  ed 

amava  :  che  si  compiaceva,  per  vizio  della 

sua  strana  natura,  a  torturare,  verso  cui  la 

smodata  affezione  si  tramutava  fino  in  odio, 

in  feroce  desiderio  di  vendetta,  per  non  veder 

adeguarsi  sino  a  lei  in  tutto  quell'animo,  di 

cui  riconosceva  la  superiorità  e  l'attirava  e 

che  aveva  sovr'essa  un  dominio,  dal  quale  sen- 

tiva non  avrebbe  potuto,    assolutamente,    sot- 
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trarsi.  Sciolto  il  legame  che  la  univa  ad  An- 

tonio, si  persuadeva  per  lei  già  sciolto,  anzi 

spezzato  ogni  legame  con  la  vita. 

Ma  subito  le  sopravveniva  al  fianco  I.eon- 

tina  e  le  istillava,  a  poco  a  poco,  il  suo 

veleno. 

—  Così  —  le  diceva  —  dacché  siamo  qui, 

tu  perdi  il  tuo  tempo...  si  crederebbe  che  sei 

tornata  una  fanciullina...  Questo  artista  ti  ha 

già  rovinata...  rovinerà  tutti  noi...  Ti  par 

d'essere  in  condizione  da  nutrire  un  amore 

così  puerile  :  da  passar  le  giornate  in  dispet- 

tucci,  in  disperazioni?...  E  tutti  i  tuoi  mi- 

gliori amici...  i  nostri  migliori  amici...  non 

vedi  che,  uno  dopo  l'altro,  ci  abbandonano?... 
Sono  gelosi  per  la  preferenza  che  dimostri 

a  questo  pittore  :  e,  non  soltanto  gelosi,  ma 

umiliati...  Fin  ad  ora,  essi  non  ti  domanda- 

vano altro  che  tu  dichiarassi  su  quale  dovea 

cader  il  favore  di  una  tua  richiesta  :  e  non 

v'era  cosa  che  tu  non  avessi  potuto  pretender 
da  loro...  Bisticciavano  chi  dovea  esser  il 

primo  a  sodisfar  ogni  tuo  desiderio.  E  che  cosa 

da  te  aspettavano  veramente?  Nuli' altro,  se 
non  che  tu  li  autorizzassi  a  dirsi  tuoi  amici, 

a  parer  tali...  Ti  porgevano  tutto  in  cambio 
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di  una  cosa  sì  piccola  :  che  fosse  appagata, 
solleticata  la  loro  vanità. 

Slella  l'ascoltava,  tuttor  singhiozzando  e 
rendendosi  conto  assai  male  di  ciò  che  Leon- 

tina  diceva. 

Ma  costei  continuava,  senza  punto  pensare 

alla  commozione  dell'amica,  senza  darsi  briga 
di  confortarla  : 

—  Si  contentavano  quei  gran  signori  venir 

qui  .  a  pranzo,  accompagnarti  ai  teatri  nelle 

sere  in  cui  tu  non  avessi  rappresentazione 

nel  tuo ....  Piaceva  loro  di  sentir  mormo- 

rare :  quello  è  l'amante  di  Stella  !  .  .  .  Tutti 
erano  felici  di  un  sorriso,  di  baciarti  la  mano, 

sin  a  che  tu  non  avesti  preferenze  si  spiccate 

e  si  incaute  per  questo  artista...  Ora,  sul  pal- 

coscenico e  fuori,  tutti  sanno,  e  dicono,  quel 

che  è  peggio,  ch'egli  è  il  tuo  amante  :  il  duca 
di  Brigola,  il  marchese  Remi  hanno  diradato 

le  loro  visite.  Si  sentono  ridicoli,  cioè  offesi 

in  quello  a  cui  più  tenevano...  offesi  nella 

loro  vanità...  E  questo  artista...  maledetto 

il  giorno  in  cui  l'hai  conosciuto...  ci  rovinerà 
tutte...  E,  dopo  avere  a  te  fatto  perdere  il 

bene,  che  t'invidiano  tante,  ti  abbandonerà... 

—  Oh,  no,  no,  questo  mai...  —  interruppe 
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Stella,  che  non  civeva  ben  udito  se  non  le 

ultime  parole  e  le  avean  lasciato  uno  schianto 

al  cuore. 

—  Ti  abbandonerà.,,  ti  ripeto! 
—  Mai.. .  mai  ! 

E  Stella  si  era  alzata  in  piedi. 

Leontina  si  faceva  tenera  : 

—  Ascolta  me:  cògli  questa  bella  occasione. 

Egli  è  partito  in  furia  . .  .  Siete  ora  adirati . . . 

Non  ti  riconciliare .  . .  Lascia  che  vada  io  a 

cercarlo  :  che  gli  dica  francamente  com'egli 

ti  ha  già  rovinata  ;  come  tu  gli  hai  già  sa- 

crificato troppo  e  desideri  ricuperar  la  tua 

libertà  . .  . 

—  Ma,  sogni,  tu,  sogni  ?  —  gridò  Stella 

indispettita  :  e  stringeva  i  polsi  di  Leontina 

in  modo  da  lasciarvi  le  impronte.  Ella  era 

terribile  nella  collera  :  e  in  quel  momento  in 

lei  era  collera  e  gelosia. 

Si  era  già  avveduta  altre  volte  che  T>eon- 

tina,  benché  fingesse  odiare  Antonio,  e  1'  o- 

diasse  perchè  credea  nuocesse  a'  suoi  inte- 
ressi materiali  ed  al  compiuto  predominio  che 

essa  voleva  esercitare  su  di  lei,  in  segreto 

nutriva  per  il  giovane  pittore  una  passione 

che   aumentavano  l'astio,  sempre  concepito  da. 
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Leontina,  verso  di  essa,  la  smania  di  con- 

tenderle, per  invidia,  ogni  suo  piacere,  e  che 

alimentava  pure  la  stessa  virile  bellezza  di 

Antonio. 

Il  disegno  di  Leontina  era  il  frutto  di  una 

politica  astuta. 

Essa  volea  che  Stella  rinunziasse  ad  An- 

tonio, non  solo  per  le  ragioni  che  già  sa  il 

lettore:  ma  per  altre  sue  proprie  e  sopra  tutto 

avea  sempre  vagheggiato  quelF  incarico  di 

portar  essa  al  giovane  artista  la  prima  noti- 

zia, o  meglio  la  dichiarazione  di  una  rottura, 

che  avea,  a'  suoi  molteplici  fini,  preparata 
tanto  insidiosamente. 

Aveva  veduto,  con  la  sua  immaginazione, 

e  nel  suo  vivo,  ardente    desiderio,    la    scena. 

Sarebbe  andata  allo  studio  di  Antonio  che 

aveva  sempre  mostrato  di  sfugg^ire,  di  trat- 
tare con  offensiva  freddezza;  gli  avrebbe  dato 

l'annunzio  che  credea  dovesse  riuscirgli  ben 
triste  ;  e  gli  avrebbe  offerto  una  consolazione, 

rendere  Stella  agli  amici,  che  le  erano  tanto 

proficui,  e  che  pur  giovavano  tanto  a  Leon- 

tina e,  nel  medesimo  tempo  appagare  un  af- 
focato suo  desiderio.  Giovare  a  Stella  e,  in 

segreto,  tradirla,  era  per  quella  giovane  gra- 
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ziosissima,  vissuta  sempre  di  umiliazioni,  una 

gioia  suprema. 

Ma  le  donne  sono  destrissime  a  compren- 

dere le  arti  più  perfide  della  passione.  Hanno 

tutte,  o  quasi  tutte,  l'esperienza  di  simile 
perfìdia. 

Stella  avea  sentito  intorno  a  sé,  per  in- 

fallibile istinto  della  donna,  l'invido  astio,  la 
rivalità  di  Leontina. 

Era  la  prima  volta  che  venivano  tra  loro, 

se  non  ad  una  lotta  aperta,  poiché  Leontina 

era  subdola,  vendicativa,  e  Stella  sapeva  le 

sarebbe  sfuggita,  o  le  avrebbe  recato  affanni 

d'ogni  maniera,    ad    una   intima    spiegazione. 
—  Puoi  star  sicura  —  le  disse  Stella,  come 

per  toglierle  ogni  illusione,  per  sconsigliarla 

dal  far  altri  tentativi  —  che  io  posso  ingan- 

nare Antonio.  . .  posso  cedere  ad  un  momen- 

taneo capriccio. .  .  tu  mi  conosci.  .  .  ma  s'egli 

m'abbandonasse,  mi  disprezzasse.  .  .  appena  ne 
fossi  sicura,  mi  ucciderei  ! 

E  disse  ciò  con  voce  ferma,  con  attitudine 

serena,  più  bella  e  più  attraente  che  mai, 

come  se  tutta  la  ravvivasse  la  forza  di  irre- 

vocabile risoluzione. 

Quella  minaccia  di  uccidersi,  proferita    da 
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Stella,  fece  a  Leontina  una  certa  impres- 
sione. 

Essa  conosceva  il  carattere  esaltato  della 

sua  amica. 

—  Oh  —  disse,  volendo  dare  altro  corso 

alle  idee  di  Stella,  e  fatta  accorta  che  in  quel 

momento  non  era  espediente  1'  insistere  — 
la  stagione  finirà  :  ce  ne  andremo  :  e  tu  non 

penserai  più  a  certe  pazzie.  .  .  Ad  ogni  modo 

—  aggiunse  perfidamente  —  anche  se  ami 

cotesto  pittore,  ti  potresti  procurare  qualche 

distrazione  più  utile.  Ma  scorre  per  te  un 

cattivo  quarto  d'ora  !  Dal  pittore  sei  cascata 
al  mimo  ! 

Stella  si  rannuvolò. 

Soffriva  in  certi  giorni,  o  meglio  in  certi 

istanti,  dell'  impronto  ingerirsi  di  Leontina 
negli  affari  suoi.  Leontina  era  una  estranea, 

ma  essa  le  avea  dato  soverchio  agio  di  farsi 

tracotante  :  e  come  tutte  le  anime  volgari, 

costei  profittava,  si  aiutava,  a  divenire  mal- 

vagia, della  stessa  generosità  che  avrebbe  do- 
vuto ispirarle  ben  altro  sentimento. 

Stella  quel  giorno  avea  abbastanza  sofferto  : 

e,  allorché  Leontina  l'ebbe  lasciata,  ruppe  di 
nuovo  in  singhiozzi. 
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—  Quanto,  quanto  sono  infelice  !  —  mor- 

morava fra  i  singhiozzi.  —  E  non  aver  alcuno 
intorno  a  sé  in  cui  fidarsi  ! 

Provava  quella  profonda  solitudine  morale, 

che  è  incomportabile. 

Provava  quella  solitudine  del  cuore,  che 

sa  esser  la  maggiore  amarezza  eziandio  nei 

più  grandi  dolori,  poiché  il  dolore  trabocca  fuor 

d'ogni  misura,  allorché,  a  temperarlo,  manca 

persino  l'idea  di  trovar  simpatia  in  altrui.  Cosi 

vediamo  spesso  uomini  grandi,  o  d'abitudini, 

raffinate,  donne  famose,  intelligentissime,  de- 
siderate, aver  caro  un  essere  umile,  oscuro, 

poiché  in  animo  sì  semplice  trovarono,  nei 

più  dubbii,  o  atroci  frangenti  la  sincera  com- 

partecipazione d'un  cordoglio,  le  lacrime  :  in 
certi  istanti  perle  inestimabili  :  la  viva  pietà, 

l'affezione  disinteressata,  la  fede  incrollabile, 

malgrado  i  tradimenti  altrui,  i  colpi  di  av- 
verse venture. 

Di  repente,  le  venne  fatto  di  pensare  al 

teatro.  Vi  era  quella  sera  rappresentazione  ; 

fra  circa  due  ore,  ella  avrebbe  dovuto  com- 

parire su  la  scena  :  poi  avrebbe  avuto  attorno 

la  solita  folla  di  corteggiatori. 

Ah  no  !  essa  non    potea    comportar    quella 
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sera  di  andar  a  porgere  spettacolo  di  sé  :  di 

sorridere,  d'  inebriarsi  d'una  gioia  Jfìttizia  !  E 
le  sue  lacrime  scorrevano  sempre  più  copiose, 

più  ardenti. 
Chiamò  Leontina. 

- —  Va'  al  Teatro  e  avvisa  che  stasera  non 

mi  aspettino... 

—  Ma  come  :  a  quest'ora  sta  per  incomin- 
cominciare  la  esecuzione  del  Don  Pasquale, 

se  non  è  già  incominciata  :  non  è  possibile 

rimandare  gli  spettatori... 

—  C'è  la  seconda  mima...  faccia  lei  lamia 

parte...  È  tanto  che  sospira  a  questo  !  E  poi 

facciano  come  vogliono  !  Va',  va'  ! 
E,  uscita  Leontina,  si  cavò,  o  meglio  quasi 

si  strappò  alcuni  abiti  di  dosso,  e  si  gettò 

sul  letto,  avvolgendosi  tra  le  coperte  mezzo 

vestita,  piangendo,  mordendo  il  fazzoletto, 

poi  con  la  testa  sepolta  nel  guancia,le,  ge- 
mendo come  forsennata,  come  una  bambina 

spietatamente  percossa. 

Le  sembrava  impossibile  che  Antonio  fosse 

partito  da  lei  in  quel  modo  ;  e  si  fermava 

nell'animo  che  ad  ogni  costo,  entro  poche  ore, 
l'avrebbe  riveduto. 
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—  Si,  si  !  —  ripeteva.  —  E  mi  dovesse 

pur  costare  qualsiasi  umiliazione  ! 

L'annunzio,  recato  da  Leontina,  cagionò  il 

massimo  scompiglio  nel  coreografo  e  nella 

sua  moglie. 

—  Non  dite  parola  ad  anima  viva  !  —  escla- 

mò il  coreografo.  —  Abbiamo  un  bellissimo 

teatro  :  è  impossibile  troncar  lo  spettacolo  : 

impossibile  far  ripiegar  la  parte  alla  seconda 

mima...  Con  questo  pubblico!  Il  mio  lavoro  ne 

soffrirebbe  !  Vengo  a  casa  con  voi  :  Stella  si 

lascerà  persuadere...  non  vorrà  la  mia  rovina! 

Era  esagerato,  commovente  e  grottesco 

nella  sua  a,gitazione,  come  sono  i  suoi  pari  : 

poiché  r  istrionismo  non  abbandona  mai  co- 

loro che  sono  tocchi  profondamente  dalla  tabe 

del  teatro  :  non  li  abbandona  neppure  nella 

congiuntura  in  cui  il  sentimento  che  li  muove 

è  più  sincero. 

Leontina  entrò  pian  piano  nella  camera  di 

Stella  ;  dietro  a  lei  era  il  coreografo  :  e  la 

sentivano  tutt'e  due  singhiozzare. 
—  Stella  —  disse  Leontina  con  la  sua  voce 

falsa,  insinuante  —  c'è  qui  un  signore,  vuol 
vederti. . . 
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—  Sono  io  !  —  soggiunse  Alberto,  avanti 

che  Stella  avesse  potuto  rispondere. 

Il  coreografo  entrò. 

Stella  si  era  un  po'alzata  sul  letto,  si  sor- 
reggeva la  testa  con  un  braccio  appoggiato 

al  guanciale. 

—  E  impossibile  che  io  venga  al  teatro  sta- 

sera —  ella  disse  molto  calma,  risoluta,  — 

Soffro  troppo  !  — 

Soffriva,  ma  si  era  posta  in  mente  una  idea 

tra  le  acute  sue  sofferenze  :  e  questa  idea  la 

spingeva  a  non  andare  al  teatro,  e,  durante 

il  tempo  che  avrebbe  dovuto  passare  alla  rap- 

presentazione, tentare  una   bizzarra    impresa. 

Inutile  il  dire  che  scopo  di  tal  impresa  era 

il  rivedere  Antonio. 

Ma  il  coreografo,  a  poco  a  poco,  dovea 

vincere  ogni  resistenza,  È  vero  che  egli  fu 

eloquentissimo. 

Si  fece  dal  descriverle  il  teatro,  affollato, 

e,  forse  egii  aggiungeva,  dal  pubblico  più 

eletto  che  avessero  avuto  in  tutte  le  rappre- 

sentazioni. C'era  il  critico  del  più  autorevole 
giornale  della  città,  ove,  fra  tre  mesi  dovea 

darsi  di  nuovo  il  ballo.  Aveva  domandato  di 

conoscere  Stella. 
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L' incasso  era  quella  sera  favoloso  ;  ricor- 
revano nella  settimana  due  giorni  di  festa  : 

se  il  ballo  avesse  fatto  buona  impressione  e- 

rano  assicurati  altri  due  cospicui  incassi. 

Ma  che  sarebbe  stato  del  suo  ballo  se  la 

protagonista,  l'ornamento  più  attraente  della 
sua  opera  coreografica,  gli  fosse  mancata?... 

Oh,  no,  no. . .  Stella,  questo  non  può  essere. . . 

Voi  soffrite  ?  E  bene,  l'artista  ha  il  dovere 
di  sacrificare  i  suoi  dolori  a  grandi  interessi, 

al  bene  di  molti. 

Vedete  ?  Io,  quando  ero  primo  ballerino, 

ho  ballato  due  giorni  dopo  ch'era  morta  mia 
madre.  Perchè  ?  perchè  non  si  trovava  chi  mi 

supplisse,  e,  non  facendo  rappresentazione,  gli 

artisti,  le  masse,  1'  impresario  avrebbero  rir 
cevuto  molto  danno.  E  tale,  mia  cara,  la  no- 

stra vita  :  ci  vuole  una  fibra  di  ferro  per  re- 
sistere a  tutto. 

Poi,  egli  insisteva  che  il  pubblico,  o  almeno 

una  certa  parte  del  pubblico,  la  più  elegante, 

quella  dei  giovani  bellimbusti,  dei  signori  del 

Jockey  Club,  veniva  al  teatro  con  lo  scopo 

di  veder  lei,  di  applaudire  lei, 

—  Se  mancate  voi,  wStella  :  se,  al  vostro 

posto  —  continuava  —  veggono  quella  seconda 
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mima,  la  Delacca,  cosi  grossa  e  malfatta,  da- 

ranno seg'ni  di  cattivo  umore  o  si  alzeranno, 
e  usciranno  dalla  sala...  I  vostri  amici,  i  vo- 

stri ammiratori.  Stella,  sono  gli  uomini  più 

influenti  della  città.  Ed  è  naturale  :  non  ho 

mai  conosciuto  sulla  scena  una  artista  gentile, 

educata,  signora,  come  voi. 

Stella  principiava  ad  ammansirsi,  non  ostante 

tutto  il  suo  cruccio. 

—  Sono  sicuro  che  non  mi  negherete  il 

favore  di  venire  al  teatro  fra  pochi  momenti,.. 

Anche  mia  moglie  è  stata  colpita  dalla  no- 

tizia che  voi  ci  sareste  mancata...  Vi  pare? 

sarebbe  addirittura  un  disastro  !  E  l'abbiamo 
noi  meritato  ? 

.  E  cercava  di  vie  più  commoverla,  ricor- 

dandole ciò  che  egli  e  sua  moglie  avean  fatto 

per  lei.  L'avevano  accettata  come  protagoni- 
sta del  Ballo,  mentre  essa  era  a  tutti  ignota  ; 

l'aveano  istruita:  per  loro  avea  fatto  utilissime 
conoscenze.  Rodolfo,  con  i  suoi  articoli  arguti, 

appassionati,  e  tanto  letti,  non  le  avea  fatto 

una  reputazione  di  bravura  e  di  bellezza?  E  ciò 

—  aggiungeva  il  coreografo,  non  con  molta  giu- 

stizia e  delicatezza  —  è  dovuto  all'amicizia  che 

egli  ha  sempre  avuto  per  me,  per  mia  moglie! 
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Anche  Antonio  —  osservava  il  coreografo 

—  è  rimasto  molto  sorpreso  nell'  intendere 
che  voi  non  volevate  prender  parte  alla  rap- 

presentazione di  stasera... 

— ■  Ah  !  l'avete  veduto  ?  —  domandò  Stella, 
ansiosa. 

—  Si,  l'ho  incontrato,  mentre  uscivo  dal 
teatro,  nel  corridoio  dei  palchi...  Mi  è  parso 

che  egli  andasse  sul  palcoscenico.  E  la  sola 

persona  cui  ho  confidato  la  vostra  risoluzione... 

Stella  era  già  convertita. 

Che  Antonio  si  trovasse  nel  Teatro  era  una 

prova  del  suo  amore  per  lei  :  la  sfuggiva,  ma 

desiderava  di  rivederla.  Altrimenti  sarebbe 

andato  ben  lontano,  se  dovea  credersi  alla 

sua  collera. 

La  speranza  di  rivederlo,  il  dolore,  il  danno 

che  ormai  era  persuasa  di  recare  al  coreo- 

grafo, tolsero  a  Stella  ogni  dubbiezza. 

—  Verrò,  verrò  —  disse  ad  Alberto  —  fra 

pochi  minuti  sarò  al  Teatro  ! 

E,  infatti,  un  quarto  d'ora  dopo,  usciva  di 
casa,  avviluppata  in  un  manto  :  trovava  alla 

porta  un  fiacchere  :  riconobbe  un'attenzione 
di  Antonio,  Il  vetturino  era  il  medesimo,  di 

cui  egli  si  serviva.  Sperò  che  Antonio  le  fa- 
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cesse  una  sorpresa,  ch'egli  fosse  dentro  la 
carrozza,  come  in  altri  tempi,  nel  primo  pe- 

riodo del  loro  amore,  allorché,  talvolta,  uscen- 

do dal  Teatro,  ella  vedeva  scintillare  i  fanali 

di  quel  fiaccherò,  che  l'aspettava  a  poca  di- 
stanza dalla  porticina  del  palcoscenico. 

Aprì  la  portiera,  trepida,ndo,  si  aspettava 

veder  protendere  un  braccio  verso  di  lei,  udire 
una  risata  :  il  fiaccherò  era  vuoto. 

Il  vetturino,  non  avendo  altro  da  fare,  si 

era  fermato  dinanzi  alla  jDorta  di  Stella  per 

abitudine. 

I.a  ragazza  ordinò  l'accompagnasse  per  il 
brevissimo  tratto  che  era  dalla  casa  al  Teatro  : 

e,  quindi,  poiché  come  abbiamo  detto  aveva 

una  sua  idea,  gli  disse  che,  finita  la  rappre- 

sentazione, ras23ettasse. 

Stella  non  aveva  mai  voluto  che  Leontina, 

o  la  sua  cuginetta  stessero  la  sera  ad  atten- 

derla. Prendeva  la  chiave  di  casa  nell'uscire, 
e  tornava  poi  tutta  sola,  o  con  Antonio:  non 

doveano  darsi  pensiero  di  lei.  Singolari  co- 

stumi di  gente  molto  singolare. 

Entrò  nel  suo  camerino,  e  si  dette  ad  abbi- 

gliarsi. Da  un  istante  all'altro  si  riprometteva 
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di  veder  entrare  il  suo  miglior  amico.  Sentì 

bussare  alla  porta.  Il  cuore  le  martellava. 

—  Signorina  —  disse  il  custode  del  Teatro 

—  ho  una   lettera  per  lei  !  — 

Volle  aprire  da  sé,  mezza  discinta,  le  braccia, 

il  Inetto  nudi,  e  che  aveva  allora  allora  pla- 
smato di  cold  creavi,  dei  fardi  che  usano  le 

donne  sul  palcoscenico.  Il  custode  le  porgeva 

una  lettera,  tenendo  nell'altra  mano  il  suo 
berretto  gallonato. 

Essa  guardò  la  soprascritta,  prima  di  richiu- 

der l'uscio,  e  gettò  subito  il  foglio,  sdegnosa, 

sulla  tavola  dell'abbigliatolo,  tra  i  fardi,  il  dia- 
dema, che  dovea  porsi,  tra  i  fazzoletti  profumati. 

Avea  creduto  fosse  una  lettera  di  Antonio:  era 

invece  una  lettera  del  principe  Zimbri,  suo  an- 

tico amante,  tenente  di  cavalleria. 

Egli  si  trovava  di  passaggio  nella  città. 

Avea  veduto  il  nome  di  lei  su  i  manifesti. 

La  invitava  ad  una  cena.  Dopo  due  anni  cre- 

deva l'avrebbe  riveduto  con  piacere  ! 
Stella  era  costata  al  principe  Zimbri  due- 

centomila lire  :  il  prezzo  d'una  follìa  di  pochi 
mesi.  La  avvertiva  che  avea  lasciato  ordine 

le  mandassero  per  quella  sera,  e  le  fosse  pre- 

sentato sul  palcoscenico  uno  stupendo  lavoro 
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di  fiori,  T/aggettivo  stupendo  è  nostro,  com'è 
agevole  a  intendersi,  non  del  principe. 

Stella  non  lesse  la  lettera  sino  a  tanto  che 

non  si  fu  abbigliata.  Tutto  quel  tempo  essa 

avea  pensato  ad  Antonio. 

Certo,  il  principe  Zimbri  era  più  bello  del 

pittore  ;  ma  Stella  ormai  amava  l'artista,  e 
quella  sera  avrebbe  messo  per  lui  alla  porta 

altro  che  un  principe  ! 

Ad  un  certo  punto,  come  era  solita,  ma  un 

po'  più  tardi  del  consueto,  aprì  l'uscietto  del  suo 

camerino:  gli  adoratori,  in  gruppo,  ch'ella  già 
sentiva  parlare,  la  aspettavano  impazienti. 

Stella  li  accolse  tutti,  affabile,  con  quella  fa- 

coltà di  sorridere  incoscientemente,  che  hanno 

tali  donne,  eziandio  allorché  sono  più  contur- 

bate, in  segreto,  da  gravi  cure. 

Fu  applauditissima  in  tutto  il  ballo.  Il  co- 

reografo le  avea  detto  il  vero  :  il  pubblico  era 

accorso  di  rado  più  eletto,  più  numeroso  a 

quelle  rappresentazioni  Allorché  le  fu  presen-. 

tato  lo  stupendo  lavoro  in  fiori,  mandato  dal 

principe,  il  pubblico  le  fece  una  rumorosa, 
entusiastica  ovazione. 

Antonio  non  aveva  potuto  allontanarsi  dal 

Teatro,  Per  ben  due  volte  si  era  risoluto  di 
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uscire,  ma  aveva  dovuto  tornare  addietro.  Pel 

suo  strano  orgoglio  non  era  andato  a  sedersi  al 

suo  posto  :  non  volea  che  Stella  lo  vedesse  : 

che  credesse  egli  soffrisse  per  lei,  desiderasse 

tuttora  esserle  vicino,  dopo  la  scena  accaduta 

fra  loro. 

Stava  in  fondo  alla  platea,  mezzo  nascosto, 

dietro  una  colonna,  e  non  avea  perduto  uno 

dei  movimenti  della  mima. 

Aveva  già  sofferto  tutta  la  sera.  Non  ostante 

le  buone  ragioni,  che  si  dava  per  sfuggire 

Stella,  il  distacco  gli  riusciva  penoso.  N'era 
prova  di  non  aver  avuto  la  forza  di  non  an- 

dare al  teatro. 

Cadeva  di  transazione  in  transazione:  avea 

attutito  fin  il  suo  sdegno  contro  il  mimo;  si  di- 

ceva: e  veramente  invano  tentava  persuadersi 

nel  suo  segreto  :  —  non  vai  la  pena  di  esser 

geloso  di  un  tal  rivale  !  E  Stella  non  avea 

avuto  per  quel  mimo  che  un  capriccio  momen- 
taneo, un  farnetico  obbrobrioso.  Ma  Antonio 

non  poteva  attutire,  smorzar  l'orgoglio,  ognora 

pronto  in  lui  a  ridestarsi.  Alla  scena  de'  fiori, 
se  ne  sentiva,  anzi,  punto,  con  la  massima 

asprezza. 

Correva  facile  ad  accusare  Stella  quanto  era 
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stato  facile  a  scusarla  :  anche  in  un  mondo 

migliore  essa  gli  dava  rivali.  Fantasticava, 

soffrendo  :  anche  tra  le  persone  ragguardevoli 

di  cui  Stella  si  circondava,  non  era,  dunque, 

egli  il  preferito  ? 

Quando  alla  mima  fu  presentato  il  magnifico 

lavoro  in  fiori  :  uno  specchio,  tutto  attorniato 

di  rose,  di  gardenie,  di  vainiglia,  di  mughetti  ; 

essa  per  un  atto  di  cortesia,  a  cui  d'ordinario 
le  donne  di  teatro  non  annettono  alcun  pecu- 

liare significato,  prese  un  mazzetto  di  mughetti 

tra  i  fiori  sciolti,  che  formavano  la  base  dello 

specchio,  e  se  lo.  mise  in  seno. 

x\llora  le  smanie  di  Antonio  non  conobbero 

limite.  Chi  le  avea  offerto  que'  fiori?  Di  sicuro, 
taluno  che  le  riusciva  molto  accetto,  poiché 

essa  gli  dava  in  pubblico  una  tal  dimostrazione 

di  preferenza.  Quindi,  si  ripeteva,  non  era  egli 

il  favorito,  il  prescelto?  I  pochi,  che  sapeano 

della  sua  relazione  con  Stella,  lo  avrebbero 

motteggiato.il  suo  orgoglio  lo  sferzava  sempre. 

E,  prima  della  scena  de' fiori,  come  abbiamo 
detto,  era  già  stato  molto  turbato  :  più  volte 

perplesso  se  dovea,  o  no  andar  a  trovare 

Stella  sul  palcoscenico:  accompagnarla  a  casa, 

come  era  solito. 
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S'egli  non  1?.  accompagnava,  non  avrebbe 
preso  altri  il  suo  posto  ?  Quanti  avrebber  de- 

siderato esser  cortesi  alla  bellissima  ragazza! 

Ora,  se  veramente  egli  pensa,va  di  non 

ama,rla  più  come  un  tempo,  non  gli  era  ancora 

indifferente  al  segno  da  comportar  di  buon 

animo  che  altri  gli  rubasse  il  cuore  di  lei. 

Rivedeva  le  scene  intime  che  soleva  avere 

in  certe  ore  con  essa:  la  fiducia,  la  gTazia,  con 

cui  gli  si  abbandonava  :  le  conversazioni,  che 

aveano  insieme  dopo  la  rappresentazione,  e  in 

cui  Stella  gli  ripeteva  tutte  le  sue  impressioni. 

Qua,nti  avrebbero  ambito  vederla  in  tale 

intimità,  così  semplicemente  vestita,  i  suoi 

bei  capelli  mezzo  arruffati,  sino  a  che  stanca, 

mezzo  addormentata,  le  parole  le  morivano 
le  labbra  ? 

Antonio  sentiva  schiantarsi  il  cuore  nel 

punto  in  cui  la  gente,  in  folla,  usciva  dal 
Teatro. 

Egli  non  aveva  avuto  il  coraggio  di  vincere 

il  suo  orgoglio,  presentarsi  a  Stella  che  lo 

avea  tanto  desiderato,  tanto  aspettato. 

Lo  martoriava  il  sospetto  eh'  ella  uscisse 
con  altri. 

(tIì  balenò  un  pensiero  :   andarla  a  spiare  : 
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appostarsi  vicino  alla  porticina  del  palcosce- 
nico o  alla  casa  ove  abitava. 

Ma  se  ella  lo  avesse  veduto  ?  Qual  ferita 

all'orgoglio,  all'amor  proprio,  a'  cui  stimoli 
indomiti  Antonio  dovea  tutte  le  sue  torture  I 

Poi,  lo  spiarla,  gli  appariva  subito  volgare, 

indegno  di  lui. 

Si  allontanò  dal  teatro,  in  preda  ad  un  atroce 

martirio.  Conosceva  ormai  quelle  sofferenze. 

Pensare  che  egli  poteva  essere  al  fianco  di 

Stella,  solo  con  lei,  in  una  tranquillità  beata 

che  avea  gustato  si  spesso,  in  tale  ora,  nel 

silenzio  della  casa  ! 

Non  era  egli  un  incauto,  che  facea  getto  spon- 

taneamente di  tali  beni,  non  era  un  ingrato  ? 

Quasi,  quasi  cominciava  a  maledire  il  suo 

orgoglio. 

Gli  appariva  dinanzi  Stella,  tutta  piangente, 

come  l'avea  vista  nell'  istante  in  cui  l'avea  sì 
bruscamente  lasciata,  gli  pareva  sentir  tuttora 

su  le  sue  mani  le  calde  lacrime  di  lei. 

Questi  acuti  rammarichi  sono  il  flagello,  onde 

la  passione  tormenta  gli  amanti  orgogliosi. 

Antonio  errò  molto  tempo,  dopo  il  ballo, 

per  le  strade  deserte,  non  avendo  coraggio 

di  entrare  in  una  Birreria,  in  un  Caffè,  poiché 



AMORE    d'artista  345 

temeva  gli  amici  gli  leggessero  in  volto  la 

sua  agitazione,  e  tornò  a  casa  dopo  la  mez- 
zanotte. 

Trovò  desta  la  donna,  che  di  solito  guar- 

dava la  casa,  insieme  al  marito,  il  quale  era 

assente  da  due  giorni.  Antonio  lo  avea  man- 

dato in  campagna. 

Entrato  nella  sua  camera,  il  pittore,  senza 

neppur  levarsi  il  cappello,  posato  il  lume, 

che  avea  preso  dalle  mani  della  donna,  sopra 

un  tavolino  di  lacca,  si  accasciò  su  una  sedia 

e  vi  rimase  qualche  tempo  agitato,  proferendo 

esclamazioni  di  rimpianto,  poi  assorto  tutto  nel 

suo  pensiero  di  gelosia  e  di  aifezione.  Ad  un 

tratto  si  alzò  bruscamente  :  andò  a  una  piccola 

scrivania,  l'aprì  e  ne  cavò  un  fascette  di  let- 
tere. Poi  si  accostò  al  tavolino,  e  sedette  per 

leggerle.  Le  sfogliava  ad  una  ad  una,  le  leg- 

geva con  profonda  attenzione,  commosso. 

Appena  tornato,  avea  guardato  su  una  gran 

tavola,  presso  la  porta  di  strada,  ove  si  met- 

tevano le  lettere,  i  giornali  a  lui  indirizzati, 

racapitati,  mentr'egli  era  fuori,  ma  non  vide 

nulla,  non  c'era  la  lettera  che  egli  fantasticava 
Stella  potesse  avergli  scritto,  che  desiderava 

nel  suo  amor  proprio. 
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Il  non  trovar  alcuna  lettera  lo  sgomentava 

di  più,  perchè  immaginava  che  Stella  non 

soffrisse  per  la  sua  assenza  e  già  si  consolasse. 

xVmareggiato  da  tutte  queste  sottili,  acute 

ambascie,  s'era  seduto  e  avea  cominciato  a 

rileggere  le  lettere  di  lei.  Gli  pareva  una 

continuità  della  vita  de'  loro  cuori,  che  non 
sapea  in  tal  punto  più  rassegnarsi  a  veder 
interrotta. 

Lesse  per  circa  una  mezz'ora,:  sul  suo  volto 
si  sarebbero  facilmente  notate  le  traccia  dei 

sentimenti,  che  in  lui  suscitava  quella  lettura. 

Stava  pensoso,  la  fronte  appoggiata  tra  le 

mani,  allorché  scattò  sulla  sedia  :  gli  parve 

aver  udito  vicino  a  sé  un  sospiro. 

Alzò  gli  occhi,  e  scorse  il  volto  di  Stella, 

luccicante  di  lacrime,  che  si  affacciava  e  si 

protendeva  verso  di  lui,  tramezzo  alle  due 

tende  di  una  portiera,  con  le  quali  si  copriva 

tutta,  con  mani  nervose,  fin  sotto  il  mento. 

Antonio  non  ebbe  forza  di  proferire  una  pa- 
rola. Stella,  lasciando  andar  le  tende,  si  mosse 

e  venne  a  sedergli  accanto. 

Era  in  veste  da  camera,  sotto  la  quale  avea 

tuttora  le  maglie  da  lei  indossate,  poco  prima, 

al  Teatro. 
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Finito  lo  spettacolo,  si  era  ravviluppata  nella 

sua  veste,  nel  mantello  ;  era  salita  in  fiacchere 

e  s'era  fatta  condurre  alla  casa  di  Antonio. 

La  donna,  che  guardava  la  casa,  lì  per  lì 

non  sapea  come  risolversi,  sebbene  avesse  su- 

bodorato della  simpatia  che  esisteva  fra  Stella 

e  il  pittore  :  con  l'acutezza  che  hanno  i  servi- 

tori, non  soltanto  nell'apprendere,  ma  nell'in- 
dovinare  ciò  che  riguarda  i  loro  padroni  : 

anche  i  loro  più  intimi  affetti. 

Stella  vinse  ogni  irrisolutezza  della  donna. 
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CAPITOLO  XVI. 

Un  atto  tanto  singolare,  bizzarro,  e  proprio 

d'una  donna  come  Stella,  rinfiammò  l'amore 
di  Antonio. 

Qual  prova  più  evidente  poteva  dargli  della 

vsua  predilezione  per  lui  :  del  niun  significato 

che  avean  per  essa  tutte  le  cose  del  mondo, 

s'egli  le  rifiutava  il  suo  amore  ? 
Antonio  avea  fatto  accendere  un  gran  fuoco 

nello  studio,  la  condusse  fra  tutti  quei  bellis- 

simi oggetti  d'arte  :  essa  era  venuta  in  pan- 
tofole e  non  faceva  alcun  rumore,  andando  da 

un  punto  all'altro,  su  i  magnifici  tappeti. 
Parlaron  per  alcune  ore,  si  perdonarono,  si 

irritarono  di  nuovo,  si  promisero  molto.  Stella, 

fra  il  riso  e  il  pianto,  fra  il  cordoglio   delle 
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offese  ricevute  e  la  gioia  del  ricuperato  amore, 

era  incantevole.  Il  cuore  di  Antonio,  in  quella 

dolce,  impreveduta  intimità,  ricevette  un'im- 
pressione che  non  avrebbe  potuto  esser  mai 

cancellata. 

Fu  male  per  lui  e  per  Stella  quel  ravviva- 

mento di  amore,  poiché  giunsero  insieme  ad 

una  esaltazione,  che  non  disdirebbe  l'affermare 
sin  allora  non  avessero  mai  conosciuta. 

Ma  la  tregua  non  dovea  durar  molto. 

Antonio  ogni  giorno  più  si  accorgeva  di  una 

cosa,  che  già  abbiamo  accennato  :  vale  a  dire 

che  Stella  lo  amava  con  fervore,  però  cercava 

ogni  sottile  pretesto  per  non  vederlo  in  certe 

ore,  in  certi  giorni  ;  e  sarebbe  stata  imbaraz- 

zata a  rendergli  conto  del  suo  tempo.  Avea 

notato,  seguendo  attentamente  il  filo  dei  varii 

discorsi,  poiché  d'altro  egli  non  si  occupava, 
grandi  contradizioni.  Dunque,  Stella  mentiva, 

celava  a  lui  qualche  cosa. 

Un  pensiero  1'  agitava,  un  pensiero  ter- 
ribile. 

Stella  forse  si  vendeva  :  cercava  mettere  a 

utile  con  altri  il  tempo  che  perdeva  nella  pas- 

sione per  lui. 

Tal  pensiero  gli  dava  raccapriccio. 
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E,  tuttavia,  non  voleva  spiarla,  gli  pareva 

di  scender  troppo. 

Passarono  alcune  settimane  in  dolorose  am- 

bagi. 

Egli  ostentava  allontanarsi  da  Stella,  la- 
sciarle tutta  la  sua  libertà  ;  e  ne  soffriva. 

Stava  attento  a  ogni  discorso  che  si  faceva 

su  lei  :  praticava  persone,  che  la  conoscevano, 

da  cui  sperava  qualche  rivelazione. 

Eeontina  avrebbe  potuto  giovargli  più  di 

tutti,  ma  essa  lo  odiava  pel  dispregio,  che  le 

avea  sempre  dimostrato  :  avea  per  lui  una  di 

quelle  passioni  focose,  che  nascono  dal  desi- 

derio, non  dall'amore  e  che  vanno  si  bene 

congiunte  con  l'odio. 
A  Eeontina  ripugnava  di  presentarsi  a  lui 

soltanto  come  una  volgare  denunziatrice  :  te- 

neva a  serbare  l'attrattiva  delle  sue  seduzioni  ; 

non  apparirgli  tale  ch'egli  quasi  pensasse  a 
remunerarla  con  denaro  per  un  servigio.  Sa- 

rebbe stata  un'umiliazione  aggiunta  alle  tante, 
che  a  lei  pareva  subire  a  fianco  di  Stella. 

Antonio  avea  un  giorno  ricevuto  uno  di 

que'  bigliettini,  con  cui  Stella  lo  pregava  a 
andar  da  lei  in  certe  ore.  Egli  non  capiva,  o 

capiva  troppo  il  perchè  :  ma  fra  lui  e  Stella  era 
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sorto  qualche  cosa  d' insolito,  e  né  l'uno  né  l'al- 

tra avrebbero  saputo  definire  che  f.~  .e:  avca  per 
effetto  che  non  si  vedevano  più  spontanamente, 

ad  ogni  ora,  come  un  tempo.  A  tonió  fingeva 

molte  occupazioni,  si  teneva  il  più  '  ̂  i  poteva, 
senza  patire  soverchia  angoscia,  itano  da 

lei;  ella,  con  lo  scrivergli,  benché  di  frequente, 

mostrava  volersi  riserbare  il  diritto  d'invitarlo. 

Probabilmente,  tutta  la  colpa  poteva  esser 

di  Antonio,  molto  delicato  e  in  parte  troppo 

orgoglioso. 

Il  bigliettino,  che  avea  ricevuto,  e  di  cui 

abbiamo  parlato,  lo  invitava  a  recarsi  da  Stella 

nel  pomeriggio.  Dopo  pranzo,  Leontina  e  la 

cuginetta  dovevano  andar  a  fare  una  visita  : 

ecco  perchè  Stella  lo  pregava  a  volerle  tenere 

compagnia: 

Egli  andò  ;  la  trovò  sempre  seduta  a  tavola. 

Leontina  e  la  cuginetta  si  alzarono  e  li  la- 
sciarono soli. 

Di  rado  s'eran  sentiti  così  contenti  e  pie- 
namente felici. 

Le  ore  corsero  ratte  ;  e  venne  la  sera. 

Ad  un  certo  punto,  Stella  disse  ad  Antonio: 

—  Fra  un'ora,  tu  mi  lascerai  ? 

—  Perchè?  —  rispose  Antonio  bruscamente. 
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—  Perchè  ?  —  ribattè  Stella  —  son  molto 

stanca  ;  ho  bisogno  di  riposo  !  — 

Antonio,  tutto  alla  sua  beatitudine,  si  aspet- 

tava ben  altro  che  quel  congedo. 

Sapeva  che  non  c'era  in  tal  sera  rappresen- 
tazione ;  il  teatro  era  chiuso  ;  qual  motivo 

spingeva  Stella  ad  accomiatarlo  ? 

Subito  egli  divenne  cupo  ;  il  suo  amor 

proprio  soffriva  più  del  suo  amore  ;  il  suo  or- 

goglio si  ribellava. 
Era  divenuto  un  trastullo  nelle  mani  di 

quella  donna  ?  Essa  lo  chiamava  a  sé,  gì'  inti- 
mava di  andarsene,  a  sua  posta.  Che  idea  si 

faceva  di  lui  ?  Lo  teneva  forse  per  uno  dei 

tanti  stupidi,  de'  quali  soleva  raccontargli,  ri- 

dendo, quanto  s'era  burlata  ? 
E  qui  davvero  il  suo  orgoglio  avvampò. 

Ebber  di  nuovo  aspre  parole. 

Più  d'una  volta  Stella  cercò  distrarre  quella 

corrente  d'antipatia,  che  sentiva  sorger  fra 
loro  :  cercò  di  provare  ad  Antonio  che  essa 

lo  amava  sempre. 

A  nulla  valsero  le  rimostranze  di  lei. 

E  si  che  ella  non  ne  era  prodiga  a  tutti. 

Quanti  avrebber  voluto  esser  vicini  a  lei,  soli, 
in  tanta  intimità. 
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Ma  forse  era  sua  vicenda  il  dover  amare, 

sopra  tutti,  un  ingrato  ! 

—  E  bene,  non  vuoi  andartene?  — ■  g'ii  disse 

ad  un  certo  punto  Stella.  —  Rimani  :  voglio 
che  cessino  i  tuoi  dubbi.  .  .  . 

Antonio  non  era  uno  sciocco.  Capì  subito 

che  Stella  non  g'ii  diceva  tali  parole  sul  serio, 

o  che,  se  egli  l'avesse  ascoltata,  le  imponeva 
chi  sa  qual  grave,  terribile  sacrifizio,  di  cui  essa 

gli  avrebbe  sempre  nascosto  le  conseguenze. 

Un  uomo  come  Rodolfo,  il  miglior  amico 

di  Antonio,  in  simil  congiuntura  a-^^rebbe  ca- 
pito quanta  generosità  era  nella  donna,  che 

lo  gratificava  del  suo  amore  ;  Antonio  lo  ca- 

piva e,  nel  tempo  stesso,  mistero  di  certi 

cuori,  diventava  sempre  più  crudele. 

Per  un  certo  spazio  di  tempo,  rimasero  in  si- 

lenzio. A  che  pensavano  entrambi?  Chi  sa?  A 

che  si  pensa,  quando  si  ama,  in  certi  momenti 

di  rabbia,   d'egoismo  feroce,   o  di  dispetto? 
Un  filosofo,  come  Rodolfo,  avrebbe  pensato 

in  tal  punto  ad  una  sola  cosa  :  al  cai'pe  dìem 

di  Orazio:  a  star  allegro  con  quella  bella  ra- 

gazza, a  propiziarsela,  a  far  sì  che  il  tempo 

scorresse,  non  grave,  o  molesto,  ma  felice  : 

vorremmo  quasi  dire,  con    ali    color  di    rosa. 
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'Xon  è  ben  pazzo  l'uomo  che,  mentre  può 
cogliere  il  fiore  della  grazia,  dalla  venustà, 

mentre  può  godere  il  più  bel  sorriso,  che  ab- 

bia la  vita,  si  angustia  in  sentimenti  meschini, 

in  ripicchi,  in  invidie  contro  dubbii  rivali  ? 

Viene  il  giorno  in  cui  lo  punge  il  ramma- 

rico di  non  aver  gioito  di  tutto  ciò  che  l'oc- 
casione gli  porse  :  il  buon  senso  lo  rimpro- 

vera di  essere  stato  troppo  esigente,  cieco, 

crudele  :  ma  nulla  è  al  mondo,  credetelo,  o 

giovani,  per  cui  solo  la  vita  ha  potenze  e  at- 

trattive, più  sterile  dei  tardi  rammarichi. 
Ricominciarono  fra  Antonio  e  Stella  le 

amare  parole. 

Alla  fine,  Antonio  ebbe  ricorso  al  suo  goffo 

espediente  :  mi  rincresce  dir  questo  dell'eroe 
del  romanzo  :  e  annunziò,  brusco,  a  Stella 

ch'egli  la  lasciava. 

—  Tu  puoi  restar  qui  ancora,  lo  sai  ...  — 

gli  disse  Stella,  che  vedeva  tutto  il  dispetto 
di  lui  e  se  ne  accorava. 

—  Oh,  me  ne  vado  !  —  rispondeva  Anto- 
nio :  e  non  altro. 

Poi,  tornava  cupo,  e  di  nuovo,  per  non  corto 

spazio  di  tempo,  egli  e  Stella  rimanevano 

l'uno  vicino  all'altro,  senza  far  parola. 
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Stella  avrebbe  dato  c!ii  sa  qual  tesoro,  p(7r- 

chè  Antonio  uscisse  da  quell'  orgogliosa  cu- 
pezza, le  si  gettasse  al  collo,  le  dicesse  di 

comprenderla,  di  amarla,  di  perdonarle  tutto, 

di  amarla,  si,  malgrado  certi  errori,  che  ella 

credea  necessari. 

Ma  il  g-rande  artista  restava  freddo,  chiuso 
in  compassata  e  però  sdegnante  alterezza. 

E  pur  Stella  avea  creduto  trovar  1'  uomo 

che  l'avrebbe  saputa  compatire,  in  ogni  fran- 

gente, e  l'avrebbe  sempre  amata  ;  avea  g"ià 
sacrificato  a  tal  uomo  più  che  non  avesse  mai 

sacrificato  ad  altri,  e  costui  le  recava  una  sì 

compiuta  disillusione  ! 

T.a  prese,  al  solito,  il  suo  pianto:  quel  pianto 

atroce,  convulso,  che  la  straziava. 

Era  un  pianto  di  vera  disperazione,  poiché 

in  certi  momenti  ella  vedeva  tutto  l'orrore 
della  sua  vita  :  e  lo  vedeva  accresciuto  da  ciò 

che  ella  faceva  per  ripararvi  :  quanto  metteva 

in  opera,  per  trovar  requie,  la  sospingeva 

verso  nuovi,  peggiori  abissi.  Era  punita  in 

ciò,  che  forse  avea  più  dileggiato  :  nella  pas- 
sione. 

Aver  trovato  un  uomo,  verso  il  quale  nutriva 

alta  stima,  un'immensa  affezione,  a  cui,  avrebbe 
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voluto  essere  legata  per  sempre,  e  vedersene 

dispregiare,  èra  a  lei  il  più  acuto,  il  più  ine- 

sorabile castig-o, 

1.0  ripetiamo  :  l'abbandono  di  Antonio  la 
ripiombava  nel  nulla  ;  era  atroce  :  la  attirava 

di  nuovo  nella  monotona,  soifocante  volgarità 

di  mercantili  amori,  donde  avrebbe  voluto 

scapestrarsi,  divagarsi  con  un  sentimento,  la 

cui  purezza  e  nobiltà  la  consolasse.  Tornava 

nelle  tenebre,  nello  sconforto,  nelle  strette 

della  simulata  disperazione,  della  coscienza 

di  un  assoluto  abbandono  :  priva  di  un  cuore 

che  rispondesse  sinceramente  al  suo,  tornava 

ad  assalirla  la  tristezza,  che  affralisce  e  divora 

in  segreto  :  veleno  della  sua  vita. 

Egli  ora  la  guardava  soffrire,  si  studiava 

di  consolarla,  e  le  sofferenze  di  lei  lo  inte- 

nerivano, ma  non  al  punto  di  fargli  attutire 

il  suo  orgoglio. 

Le  prodigava  fredde  carezze,  le  diceva  pa- 

role compassate,  più  fredde  delle  sue  carezze, 

ma  insisteva  nell'idea  di  lasciarla,  perchè  do- 
vea  recarsi  altrove;  non  le  dava  un  segno  di 

passione,  di  affetto,  come  lo  intendono,  lo 

aspettano,  lo  desiderano  certe  donne.  La  lotta 

fu   lunga,    Antonio    più    volte,    accomiatatosi. 



358  AMORE    d'artista 

tornò  indietro,  richiamato  dai  singhiozzi  di  lei, 

ma,  alla  fine,  le  dette  un  ultimo  addio,  e  uscì, 

facendo  intendere  che  non  le  perdonava,  la- 
sciandola dibattersi  nelle  sue  smanie,  scossa 

da'  suoi  singhiozzi. 
Uscì  :  e  appena,  richiusa  la  porta,  fu  solo 

nella  strada,  l'uomo  orgoglioso,  egoista,  ridi- 

colo, si  sentì  punto  egli  pure  dalle  sue  sof- 
ferenze. 

Non  potè  stare  dal  voltarsi  indietro,  ri- 

guardò quel  palazzetto,  con  le  statuette  di 

marmo  nella  facciata,  spiccanti  nella  mezza 

oscurità,  ai  lontani  bagliori  de'  lampioni  a 
gas.  E  pensava,  suo  malgrado  :  ho  lasciato  là 

una  donna  bellissima,  che  mi  ama,  e  l'ho  la- 
sciata trafitta  nella  sua  stessa  tenerezza  per  me. 

Giungevano  a  lui  molti  rumori.  Riflettè,  an- 

che questo  suo  malgrado,  se  in  quella  im- 

mensa città  v'era  qualcuno  che  lo  dovesse 
amare  come  Stella  lo  amava  in  tal  punto.  Il 

cuore  gli  rispose  di  no,  ed  ebbe  uno  spasimo. 

La  mente  gli  era  corsa  ad  Elena.  Ma  Elena, 

insomma,  non  ostante  tutta  la  sua  fervida 

passione,  lo  aveva  abbandonato  ;  avea  sposato 

un  grasso  borghese,  col  quale  era  felice. 

Ingiusto,  al    solito,    come   tutti   gli   uomini 
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orgogliosi,  Antonio  non  rendeva  il  debito  o- 

maggio  di  gratitudine,  neppure  a  quella  dolce 

creatura,  che  era  Elena  :  la  creatura  più  di- 

sinteressata che  fosse  al  mondo  :  un  angiolo; 

ed  egli  attribuiva  all'egoismo  di  lei  un  fatto 

ch'avrebbe  dovuto  attribuire  al  proprio  egoi- 

smo, poiché  era  egli  che  l'avea  gettata,  con 
la  sua  obliqua  condotta,  nelle  braccia  di  uno 

sposo. 

Elena  non  era,  né  potea  esser  felice,  ma 

era  tranquilla,  perché  avea  una  grande  co- 
scienza :  un  carattere  :  e  Antonio,  il  quale  si 

pregiava  di  tanta  delicatezza,  non  era  riuscito 

a  capire  che  in  certe  cose  della  vita,  e  molto 

importanti,  a  lui  eran  mancate  queste  due 

valide  forze  morali. 

Lasciata  Stella,  di  cui  avea  tuttora  nell'o- 

recchio i  singhiozzi,  le  soffocate  grida  di  spa- 

simo, preso  da  rammarichi,  come  abbiamo 

detto,  avea  subito  trovato  una  distrazione  nel- 

l'aggravare  i  suoi  sospetti:  nel  dar  forma 
ad  essi. 

Per  lui.  Stella  doveva  aspettare  il  duca  dì 

Brigola.  Varii  indizi,  più  o  meno  fallaci, 

glielo  facevano  credere. 

Di  nuovo  gli  si  presentava  una  tentazione. 
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Perchè  non  si  nascondeva  nel  vano  di  una 

porta,  o  ad  una  certa  distanza  dalla  casa,  allo 

svolto  dì  un'altra  strada,  aspettando  pazien- 
temente il  visitatore  che,  secondo  lui,  era  di 

certo  atteso  da  Stella?  Poteva  benissimo,  da 

varii  pvmti,  vedere  senza  essere  veduto.  Ma 

rig-ettò  di  nuovo,  tutto  infuriato,  questa  ten- 
tazione, che  lo  tornava  a  premere  sì  dì  fre- 

quente. 

Sì  rammentava  alcune  parole  di  Stella.  Una 

volta,  celiando,  egli  le  aveva  detto  :  mi  na- 

sconderò per  veder  chi  viene  in  casa  tua, 

quando  non  t'accompagno  io,  dopo  il  teatro. 

Essa  g'ii  avea  risposto  con  molta  fierezza  :  che 
lo  amava,  che  non  era  della  sua  indole  ricor- 

rere a  sotterfugi  e  poi  gli  diceva,  a  modo  dì 

conclusione  : 

—  E  se  tu  mi  vedessi  con  un  rivale  ?  Sa- 

rebbe tanto  peggio  per  te  ! 

Aveva  in  certi  momenti  —  lo  sa  il  lettore  — 

dì  queste  sfrontatezze,  di  questi  cinismi  cru- 
deli. 

Ora  Antonio  dalla  sua  nobiltà  d'animo  era 

persuaso  a  non  metter  in  pratica  certi  espe- 

dienti :  una  gelosìa  sorta  male  a  proposito,  e 

per   non    schietta    ragione,    poteva   consigliar 
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lo  spionaggio,  ma  il  suo  orgoglio  non  fosse 

stato  altro,  l'avrebbe  raffrenato. 

Il  timore  che  Stella  ed  il  suo  rivale  potes- 

sero vederlo  in  una  posizione  umiliante,  se 

non  dissipava,  faceva  in  lui  svampar  il  fuoco 

della  gelosia. 
Passò  sul  tardi  dinanzi  a  un  Caffè.  Il  Caffè 

era  quasi  deserto  in  tal  ora.  Vide,  a  traverso 

le  vetrate  un  po'  appannate,  il  duca  di  Bri- 
gola,  che  di  solito  andava  ogni  sera  in  una 

Birreria  frequentatissima,  li  solo,  tutto  pensie- 

roso :  e  ogni  tanto  cavava  di  tasca  l'orologio. 
Subito  Antonio  pensò  che  il  Duca  avea  vo- 

luto esser  solo,  come  ne  prova  il  bisog'no  chi 
ha  una  grande  gioia  :  avea  voluto  scansar 

gli  amici,  che  potessero  fai  lo  arrivar  tardi 

ad  un  convegno,  o  potessero  impacciarlo,  e 

se  n'era  venuto  in  quel  Caffè,  vicino  ad  una 
stazione  di  fìacchere,  per  non  partire  dal  suo 

albergo. 

Tale  era  la  perspicacia  di  Antonio. 

E  qui  ebbe  un'altra  tentazione. 
Se  mi  fermassi  un  poco,  pensò  :  se  stessi 

a  vedere  che  cosa  fa  il  Duca,  quando  uscirà? 

Ma  anche  questa  volta  si  tolse  subito  da 

un  tal  pensiero. 
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Giunse  a  casa  turbato,  affranto.  Non  era 

ben  certo  che  Stella  non  dovesse  tornare  a 

lui,  come  già  era  avvenuto.  Gli  sembrò  più 

volte  per  un'allucinazione,  che  ella  aprisse  le 

tende,  tra  le  quali  gli  era  apparsa,  e  si  mo- 

strasse a  lui  con  gli  occhi  luccicanti  di  la- 

crime, come  l'avea  già  veduta. 
Stette  più  ore,  farneticando,  poi  si    coricò. 

La  mattina,  svegliandosi,  il  suo  primo  pen- 

siero volò  a  Stella.  E  in  questa  congiuntura 

sentì  davvero,  o  gli  parve,  che  era  avvenuto 

tra  loro  un  grande  distacco,  che  egli  non 

l'amava  più.  Almeno  così  credeva. 
Scese  nel  suo  studio. 

Voleva  ricominciare  una  nuova  vita. 

Ormai  era  risoluto  di  non  veder  più  Stella 

e  darsi  al  lavoro  :  tornare  a' suoi  quadri.  Gli 
faceva  orrore  il  pensare  a  tutto  il  tempo  che 

avea  trascorso  inoperoso  :  come  accade,  ces- 

sato l'amore,  che  lo  inebriava,  vedea  gli  er- 

rori commessi,  disgustevoli,  quegli  stessi  er- 

rori che,  nel  fervore  della  passione,  appaiono 

sì  belli,  e  sono  sì  grati. 

Non  gli  riuscì  però  tornare  al  lavoro.  La 

sua  mente  andava  sempre  ad  un  sol  punto  : 

quantunque,  poco  tempo  innanzi,  fosse  rasse- 
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gnato  a  lasciare  Stella,  anzi  riguardasse  il 

non  più  esser  amato  da  lei  come  una  libera- 

zione, ora  lo  inaspriva  un  po'  il  doversi  tener 

lontano  da  essa,  perchè  pensava  che  ella  cede- 

va ad  altri,  e  il  suo  amor  proprio,  l'egoismo, 
a  cui  troppo  obbediva,  ne  rimanevan  trafitti. 

Se  Stella  fosse  stata  accorta  non  gli  avrebbe 

più  scritto  :  avrebbe  contenuto  il  suo  affetto, 

e  mostrando  di  dispregiarlo,  a  poco,  a  poco, 

l'avrebbe  veduto  tornar  a  lei,  diventare  suo 
schiavo. 

Ma  Stella  lo  amava,  e  come  amano  le  donne 

sue  pari,  quando  un  sentimento  sincero  le 

muove,  cioè  senza  limiti. 

Di  buonissima  ora,  verso  le  dieci,  Antonio 

ricevette  una  lunghissima  lettera,  che  Stella 

gli  aveva  scritto,  piangendo  quasi  ad  ogni 

parola.  Vi  era  il  grido  straziante  di  un'anima 

appassionata,  infelice  ne'suoi  disordini,  che 
non  ha  perduto  tuttavia  la  nozione  del  bene, 

e  anzi  vi  aspira  come  ad  una  meta  suprema, 

con  ardore  grande,  secondo  che  grandi  sono 

gli  ostacoli,  le  distanze,  onde   n'è  separata. 

Era  una  lettera  sublime,  una  di  quelle  let- 

tere che  un  poeta  talvolta  sogna  per  tutta  la 
vita  di    ricevere    da   donna    innamorata. 
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Antonio  non  ne  fu  commosso  :  in  quel  mo- 

mento il  suo  orgoglio  lo  accecava,  lo  rendeva 

meschino.  Che  cosa  ormai  gì'  importava  più 
di  Stella  ?  Il  suo  amor  proprio  era  sodisfatto. 

Vedete  che  piccoli  animi  ci  sono  nel  mon- 

do, accompagnati  pur  da  menti  non  volgari. 

Compreso  della  sua  importanza,  credendo  che 

quella  creatura  dilaniata  fosse  ormai  in  sua 

balìa,  e,  in  tal  caso,  calpestando,  torturando 

un  povero  cuore,  che  lo  adorava,  Antonio  si 

dette  a  scrivere  un  biglietto  di  risposta. 

Ma  subito  lo  gettò  via  :  non  era  abbastanza 

sdegnoso  e  crudele.  Temeva  rivelare  in  una 

parola  la  sua  debolezza  :  voleva  esser  conciso, 

altero,  freddo,  sprezzante.  E  studiava,  non  più 

come  un  artista,  ma  come  un  istrione,  per 

lo  scopo  a  cui  li    indirizzava,    i    suoi    effetti. 

Dette  il  biglietto  a  colui,  che  aspettava  : 

un  biglietto  molto  laconico,  senza  un  cenno 

d'affetto  :  strano  come  risposta  ad  una  lettera 

affettuosissima  :  e  tutto  gelido  come  l'orgoglio, 

che  l'aveva  ispirato. 
Stella,  nel  leggerlo,  restò  fulminata.  Non 

si  sarebbe  mai  attesa  una  tal  durezza,  e,  di- 

ciamo la  parola,  una  tale   ingratitudine. 
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Avea  tanto  sagrificato  a  quell'artista  ;  una 
vita  brillante  di  due  mesi  ;  la  compagnia  di 

g'ran  signori  ;  proferte,  che  avrebber  fatto 
prevaricare  ben  altre  che  lei  ;  non  teneva 

conto  di  alcune  sue  stravaganze  :  pesava  sol- 
tanto il  bene,  ciò  che  era  in  favore  di  lei  ;  e 

non  aveva  torto. 

Un  uomo,  che  ella  aveva  tanto  amato, 

con  tanto  disinteresse,  con  danno,  facendosi 

nemici  nella  stessa  sua  famiglia,  incomin- 

ciando la  rovina  di  sé  e  de'suoi,  l'abbando- 
nava così  ad  un  tratto,  come  si  getta  via  da 

sé  un  abito  logoro,  un  oggetto  di  biancheria 

un  po' sgualcito  ! 
Respingeva  la  sua  persona,  il  suo  amore  ; 

due  cose  che  ella  era  stata  abituata  a  veder 

sempre  molto  desiderate  ;  che  non  era  usa 

ad  offrire  ad  alcuno  ;  pel  cui  rifiuto,  per  la 

cui  conquista,  anzi,  si  erano  compiute  tante 
catastrofi  ? 

Mostrò  la  lettera  a   Leontina,    che    gioiva. 

—  Imparate,  o  donne  !    —  essa    mormorò. 

Ma  Stella  amava  Antonio,  ripetiamo,  con 

molta  sincerità. 

vSi    consigliava    con    Leontina,    se    dovesse 
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rispondergli  un'altra  volta.  Non  è  a  dire  se 
essa  la  dissuadeva  :  con  molta  fermezza,  con 

molta  calma. 

Leontina,  in  tal  punto,  più  che  la  sua  pro- 

pria, difendeva  la  causa  di  tutte  le  donne. 

Un'altra  umiliazione  di  Stella  sarebbe  stata 

incentivo  di  maggior  org'oglio  per  Antonio  ; 
era  poi  follìa  che  una  donna  sì  bella,  che 

possedeva  tante  attrattive  di  seduzione,  si 

lasciasse  vilipendere,  sprezzare  da  un  me- 
schino artista. 

■ — ■  Se  ti  ama,  ritornerà  da  te  !  • —  disse 

Leontina,  più  astuta  e  meglio  ispirata  che  in 

altra  congiuntura. 

Stella  la  vigilava  ;  una  parola  di  lei  un 

po'  aspra  l'avrebbe  persuasa  a  far  tutto  a  ri- 
troso di  ciò  che  essa  le  consigliava. 

Ma  la  sua  compostezza,  la  sua  temperanza 

nel  sentenziare,  le  fecero  ottima  impressione. 

Credette  che  Leontina  non  pensasse  più,  se 

non  ad  esserle  utile. 

Anch'essa,  poi,  aveva  il  suo  orgoglio  :  e 
sentiva  che  Antonio  era  stato  quasi  troppo 

insolente  e  troppo  ingiusto. 

Così  passò  circa  una  settimana.  Antonio 

non  si  fece  più  vivo  e,  nei  primi  giorni  della 
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sua  lontananza,  tornò  a  quel  benessere,  che 

abbiamo  già  notato  in  lui  altra  volta  ;  gli 

sembrava  aver  spezzato  una  catena  che  lo 

tenea  avvinto  con  soverchia  molestia  ;  aver 

dopo  lunga  prigionia,  ricuperata  la  libertà.  Ma 

presto  gli  si  ridestarono  i  rammarichi.  Se  non 

amava  più  Stella,  la  desiderava. 

L'orgoglio,  più  che  il  desiderio,  anche  in 

questa  via,  lo  premeva  ;  e  s'  immaginava  che 
Stella  fosse  veduta  con  altri  amici,  e  molti 

potessero  credere,  non  che  egli  l'avesse  la- 

sciata, ma  ch'ella  non  avesse  voluto  più  sa- 

pere di  lui. 

Vedete  da  che  sottili  tormenti  era  flagel- 

lato il  cuore  di  questo  orgoglioso  ! 

Una  mattina  non  potè  più  resistere  a  quella 

separazione  :  e  si  presentò  d'  improvviso  alla 
casa  di  Stella. 

Leontina,  che  guardava  in  strada  dai  vetri 

di  una  finestra,  avverti  Stella  e  scese  ad  a- 

prire.  Lo  fece  entrare  molto  cerimoniosa- 
mente in  un  salotto,  di  cui  richiuse  subito  la 

porta. 
Antonio  rimase  li  ad  aspettare  per  oltre 

un  quarto  d'ora. 
Che  disvario  dalle  accoglienze  di  un  tempo  ! 
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Ma  forse,  non  senza  un  perchè,  Stella  lo 

teneva  così  ad  aspettare. 

Vide  sul  marmo  della  consolle,  dinanzi 

allo  specchio,  con  cornice  dorata,  a  intagli, 

due  grosse  paniere  di  tiori  :  altri  due  grossi 

mazzi  di  fiori  erano  posati  sopra  una  tavola: 

doni  di  corteggiatori. 

Sulla  stessa  tavola  erano  qua  e  là,  in  sca- 

toline di  porcellana,  rabescate  di  fregi  cinesi, 

mozziconi  di  sigarette,  fumate  la  sera  innanzi 

e  in  si  gran  numero,  di  si  diverse  qualità, 

da  comprendere  che  non  erano  state  fumate 

da  una  sola  persona.  Ci  erano  pur  sulla  ta- 

vola varie  buste  di  lettere,  con  la  corona  du- 

cale :  indizii  della  viva  corrispondenza  tra  il 

duca  di  Brigola  e  Stella. 

In  uno  scafFaletto  di  velluto  erano  le  foto- 

grafie, che  Stella  si  era  fatta  in  varii  atteg- 

giamenti col  mimo,  e  di  cui  abbiamo  già 

parlato. 

Allorché  Antonio  frequentava  la  casa,  Stella, 

per  andargli  a  genio,  avea  nascosto  quelle 

fotografie. 

Il  vederle  così  tornate  in  luce  provava  ad 

Antonio  che  ormai  ninno  si  curava  più  della 

sua  esistenza  in  quella    dimora  :    per    coloro 
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che  '  vi  abitavano  egli  era  già    sepolto    e    di- 
menticato. 

Nello  stesso  scaffaletto  vide  varie  scatole, 

sacchetti  di  raso,  di  velluto,  di  seta  ricamata, 

piene  di  dolci  :  un  Amore,  pescatore,  in  por- 
cellana, con  una  rete  traboccante  di  caramelle, 

una  Venere,  pure  in  porcellana,  che  tenea  fra 

le  braccia  una  conchiglia,  onusta  di  persicate 

e  di  perline. 

Erano  tutti  doni  di  amici  :  sulla  conchiglia 

della  Venere,  tra  le  perline,  c'era  un  biglietto 
da  visita  :  e  Antonio,  con  un  certo  stupore, 

lesse  Rodolfo  Delfi. 

—  Briccone  !  —  non  potè  starsi  dall'escla- 
mare,  non  senza  sorridere. 

E  pensò  subito,  appena  lasciata  Stella,  poi- 

ché già  si  figurava  che  la  visita  sarebbe  stata 

corta,  e  poco  piacevole,  di  andar  a  trovare 

l'amabile  scettico. 

Insomma,  uno  sguardo  in  quel  salotto  ri- 
velava molte  cose  :  fra  le  altre  che  Stella 

non  si  annoiava  in  una  amara  e  sconsolata 

solitudine,  che  il  duca  di  Brigola  era  final- 

mente in  auge,  ma  senza  esser  geloso  :  o  non 

gliene  era  stato  dato  il  diritto. 

Ma  a  lui,  Antonio,  chi   aveva   dato  questo 

24 
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diritto  ?  Egli  se  .l'era  preso,  ne  aveva  abu- 
sato :  e  ora  glielo  diceva  chiaramente  il  suo 

cuore,  mentre  ripensava  alle  gioie  godute  in 

quel  palazzetto  :  se  n'era  servito  pazzamente 

a  distrug-gere  una  felicità,  che  altrove  non  a- 
vrebbe  potuto  mai  ricuperare. 

L'uomo  è  sempre  così,  in  ispecie  l'uomo 
orgoglioso  :  non  apprezza  i  tesori  di  affetto^ 

di  tenerezza,  di  abneg'azione,  se  non  quando 
crede  averli  irremissibilmente  perduti. 

Antonio  avea  aspettato  molto  tempo,  e 

senza  impazientirsi  :  tante  cose  avea  trovato 

che  attiravano  la  sua  attenzione  :  quando  si 

aprì  la  porta  del  salotto  ed  entrò  Stella. 

Indossava  una  gran  veste  di  seta  azzurra 

con  rivolte  di  raso  bianco;  ed  era  d'una  fre- 

schezza, d'una  venustà  meravigliosa  ;  il  suo 

sorriso  ironico,  pung-ente,  tutto  amarezza  le 
sfiorava  le  labbra  ;  non  avea  più  il  sorriso 

blando,  quasi  rassegnato,  d'innamorata,  ma  il 

suo  volto  esprimeva  l'alterezza  di  dominatrice. 
Era  tornata,  o  almeno  sembrava,  la  donna  or- 

gogliosa, spietata,  che  Antonio  non  aveva  mai 

conosciuta,  ma  della  quale  avea  udito  parlare. 

Egli  non  riconobbe  più  sé  stesso  dinanzi  a 

questa  trasformazione  di  Stella,  tanto  gli   ap- 
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pari  va  diversa  da  quella  che  s'era  abituato  a 
vedere,  tanto  gli  appariva  più  maestosa.  Non 

sentì  innanzi  a  lei  la  sua  solita  sicurezza;  l'a- 
nimo gli  si  smarriva. 

Stella  non  vedeva,  o  fece  sembiante  di  non 

vedere,  il  turbamento  che  gli  cagionava. 

Gli  si  avvicinò  tutta  sorridente  e  lo  invitò  a 

sedersi  su  un  piccolo  sofà,  accanto  a  lei. 

—  Non  vi  aspettavo  —  disse  Stella  un  po' 

fredda  e  solenne  —  questa  visita  è  per  me 

una  sorpresa ...  — 

Antonio  si  trovava  sempre  più  imbarazzato. 

E  il  suo  orgoglio  non  avrebbe  mai  perdo- 

nato a  Stella  l'imbarazzo  in  cui  essa  lo  po- 
neva. 

Non  rimproverava  se  stesso  della  sua  de- 

bolezza, ma  provava  piacere  nell'averne  ri- 
sentimento, dandone  colpa  altrui  e  torturando 

chi  lo  amava  per  vendicare  su  altri  la  stessa 

sua  mancanza  di  spirito. 

A  quanti  uomini  accade  cosi.  In  certi  mo- 

menti sono  goffi  e  diventan  feroci,  e  si  ac- 

cingono a  punire  in  altri  i  loro  stessi  difetti, 

si  sentono  umiliati  dalla  potenza  morale,  in- 

tellettuale, dalla  semplice  potenza  di  grazia 

d'un  altro  essere,  che  li  umilia  magari  senza 
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volere,  e  ciò  basta  perchè  non  perdonino^ 

eziandio  a  chi  li  ama,  questa  superiorità  :  do- 

vrebbe essere  un'attrattiva,  si  muta  invece 
in  delitto,  che  non  sapranno  mai  abbastanza 

punire  con  ogni  sorta  di  piccole,  anguste,  vo- 

gliam  dire  basse,  atrocità. 

Ben  inteso  :  che  noi  parliamo  qui  soltanto 

degli  uomini  orgogliosi. 

—  Che  cosa  avete  fatto  in  tanti  giorni  che 

non  vi  abbiamo  più  veduto  ...  al  Teatro  ?  — 

gli  domandava  Stella  con  molto  garbo.  E  gli 

diceva  :  al  teatro  :  non  in  casa  sua  :  quasi 

fosse  ormai  convenuto  ch'egli  non  dovesse  più 
venirvi  e  tutto  fosse  finito  tra  loro.  Antonia 

si  distraeva,  rispondeva  per  monosillabi  :  in 

verità  era  molto  confuso. 

Prima  di  tutto,  egli  era  dalla  parte  del 

torto  ;  e  un  uomo,  che  è  stato  ingrato,  si  trova 

sempre  poco  a  suo  agio,  se  non  sia  sfornita 

d'ogni  delicatezza,  innanzi  a  una  donna,  della 
quale  viene,  non  si  sa  perchè,  a  implorar  di 

nuovo  il  favore,  un  tesoro  che  ha  già  sprez- 

zato, e  la  donna  gli  apparisce,  com'  è,  so- 
vrana ;  non  più  amica,  tutta  sollecitudini  e 

tenerezza,  ma  indifferente,  e  forse  occupata 

in  altre  cure  I 
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Qual  punizione  allora  per  l'amante  incon- 

siderato, in  cui,  se  la  passione  s'è  spenta,  pur 
sopravvive  il  desiderio  ?  Quali  lotte  non  avrà 

egli  a  soffrire  tra    il    desidario  e    l'orgoglio  ? 
Se  Antonio  avesse  avuto  un  sol  grido  di 

affetto  vero,  se  avesse  fatto  un  solo  atto  di 

sottomissione,  ne  Stella  gli  avrebbe  permesso 

di  compirlo,  ella  sarebbe  tornata  subito  per 

lui  espansiva,  piena  di  tenerezza  :  già  a  stento 

ratteneva    la   foga   del  suo  cuore. 

Ma  Antonio  si  sorvegliava  :  non  voleva 

neppur  gli  sfuggisse  una  parola,  rivelante  la 

sua  gelosia  alla  vista  dei  fiori,  delle  lettere 

del  duca,  di  altri  indizi  che  avea  notato  nel 

salotto  :  e  sarebbe  bastata  anche  una  parola 

di  gelosia  a  riconciliare  i  due  amanti. 

Stella  non  voleva  esser  la  prima  a  cedere, 

le  pareva  che  Antonio  l'avesse  già  abbastanza 
insultata  :  il  suo  ritorno  a  lei  non  era  ripara- 

zione sufficiente,  se  egli  non  vi  aggiungesse 

un'espressione  di  profondo  rammarico,  nuove 

e  ardenti  proteste  d'amore. 

Stella,  l'abbiamo  detto,  aveva  anch'essa  il 

suo  orgoglio  :  l'orgoglio  di  una  donna,  che 
si  sapeva  bellissima,  capace  di  produrre  le 

più  grandi  commozioni,  abituata  ad  imperare, 
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a  ricevere,  in  tributo,  e  con  indifferenza,  gli 

omaggi  più  stravaganti,  i  maggiori  e  più  vo- 

lontari sagrifizii. 

Inoltre,  avea  quel  sentimento  che  è  pro- 

prio a  tutte  le  donne  bellissime,  e  molto  cor- 

teggiate :  ella  credeva  finalmente  che  l'uomo 

a  cui  faceva  grazia  dell'amor  suo  dovesse  te- 
nersi per  ben  avventurato  di  possedere  un  tale 

tesoro  :  e  i  segni,  non  diciamo  della  ingrati- 

tudine, ma  della  stessa  languida  riconoscenza, 

riescono,  a  tali  donne,  incomportabili. 

La  studiata  freddezza  di  Antonio,  a  poco 

a  poco,  irritò  Stella  e  le  dette  un  supremo 

disgusto. 

A  sua  volta,  essa  pensò  mostrargli  che  po- 

teva star  senza  di  lui  e  tentare  di  porgli  nel 

cuore  lo  stimolo  crudele  della  gelosia. 

—  Ho  avuto  qui  tanta  gente  ieri...  —  disse 

con  molta  semplicità  — ■  beato  voi  che  sarete 

stato  molto  tranquillo  nel  vostro  studio  .  . . 

lavorando,  spero  . . . 

E  lo  guardava,  come  se  lo  schernisse,  e  con 

una  mano  agitava  le  lunghe  nappe  di  seta, 

che  terminavano  i  cordoni  con  cui  tenea  suc- 

cinta sul  dinanzi  l'ampia  veste. 

—  Mi    sono    levata   di    buon'ora   per   star- 
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mene  un  po'  in  quiete,  sola,  e  far  molte  co- 
se, che  da  giorni  non  mi  resta  il  tempo  di 

fare.  Debbo  scrivere  a  mia  madre  :  pensare 

qui  in  casa  a  tener  tutto  in  ordine.  Ah,  non 

c'è  che  dire  :  ho  grandi  pensieri,  io  !  E  bi- 

sogna provveda,  ripari  a  tutto  da  me  sola.  Fi- 

guratevi, il  duca  è  sempre  qui.  Ieri  l'altro 
hanno  voluto  pranzar  qui,  egli  e  il  marchese 

Remi  :  il  marchese  ha  voluto  andar  in  cu- 

cina a  preparare  da  sé  i  maccheroni.  Ieri  sera 

siamo  andati  a  cena  con  Rosita  e  una  die- 

cina di  signori.  Una  fantasia  del  duca,  che 

gli  è  venuta  sulla  fine  dello  spettacolo.  Io 

sono  andata,  com'era  vestita  nel  camerino.  Ci 
erano  il  Fanelli,  il  Forli,  il  principe  Zimbri 

di  buonissimo  umore,  e  che  ci  ha  fatto  molto 

ridere. .  .  .  Insomma,  tutti  giovani  allegri  e 
amabilissimi. 

—  Vi  siete  divertita  ?  —  domandò  Antonio, 

che  continuava  a  studiarsi,  e  ad  infingersi, 

sebbene  soffrisse. 

—  V'assicuro  che  mi  son  divertita  —  riprese 
Stella,  e  aggiunse  —  era  tanto  che  restavo 

qui  sola  ;  e  mi  annoiavo  :  avevo  bisogno  di 

svago  !  — 

Di  lì  a  poco,  Antonio  usciva.  Stella  gli  si  era 
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mostrata  cortese,  ma  riserbatissima,  e  non  le 

mancava  l'arte  di  effettuare  ciò  che  voleva. 

Antonio  che,  per  la  bontà  di  lei,  l'aveva  cre- 
duta fin  allora  una  donna,  o  debole,  o  di  poca 

volontà,  si  accorse  a  un  tratto  della  forza 

di  quel  carattere,  della  supremazia,  che  ella  sa- 

peva esercitare  e  che  ben  spiegava  certe  vi- 
cende della  sua  vita. 

Ma  Antonio,  uscendo  dalla  casa  di    Stella, 

aveva  F  inferno  nel  cuore. 
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CAPITOLO  XVII. 

Per  una  settimana  e  più,  non  si  rividero, 

salvo  qualche  momento,  alla  sfuggita. 

Nella  città  vi  erano  feste  insolite  e  in  quei 

giorni  avea  affluito  gente  da  ogni  parte. 

Stella  s'  era  incontrata  in  molti  de'  suoi 
amici  ;  non  avea  forse  ricevuto  tanti  e  si  svariati 

omaggi  quanti  ne  ricevette  in  quel  breve  pe- 

riodo. Bisogna  pur  dire  che  la  sua  bellezza 

non  era  mai  stata  più  attraente,  più  lieta  e 

prosperosa. 

Molti  l'aveano  conosciuta  graziosa,  alletta- 
trice,  tale  da  ispirar  forti  passioni  :  pochi 

l'aveano  veduta  più  bella. 

Il  Duca  ora  l'accompagnava  sempre,  o  quasi 
sempre.  Era  un  comodo  protettore.  Bastava  a 
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Stella  il  più  piccolo  pretesto,  una  scusa,  ma- 

gari un  ordine,  per  allontanarlo  ;  ed  era  sicura 

che  egli  non  la  spiava. 

Stella,  dacché  non  vedea  Antonio  di  fre- 

quente, sentiva  una  grande  tristezza,  diventava 

ogni  giorno  più  irritabile  e  maligna,  ma  cer- 
cava stordirsi  con  ogni  mezzo. 

Era  stato  fatto  un  corso,  il  corso  de'  fiori, 
così  lo  chiamavano  ;  Stella  da  un  balcone,  nel 

punto  più  centrale  della  città,  avea  gettato 

una  valanga  di  rose,  per  varie  ore,  su  tutte 

le  signore  più  leggiadre,  più  in  voga. 

La  sera  si  era  molto  parlato  in  tutti  i  salotti 

di  quella  giovane  elegantissima,  di  quella  bella 

testa  sorridente,  di  quelle  mani  nivee  che  avean 

gettato  tanti  fiori. 

Antonio  pranzava  in  casa  della  marchesa 

Di  Rienzo,  sorella  del  duca  di  Brigola:  c'era 
una  americana,  originalissima,  miss  Cleop,  che 

parlò  molto  della  ragazza  del  balcone;  doman- 

dò, con  insistenza,  i  particolari  :  sembrava,  non 

si  sa  perchè,  le  stesse  molto  a  cuore.  La  ra- 

gazza avea  fatto  in  tutti  una  grande  impressione. 

Le  donne  di  teatro  non  sono  conosciute,  per 

il  più,  dal  pubblico,  il  quale  le  vede  soltanto 

nell'aspetto  artificioso,  che  danno   ad    esse    i 
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belletti,  i  cosmetici  :  e  Stella,  appariscente  ai 

lumi  della  ribalta,  serbava,  per  la  sua  fre- 

schezza alla  piena  luce  del  sole,  tutte  le  sue 

seduzioni  ;  anzi  divenivano  più  forti,  poiché 

poteano  persuadere  che  erano  vere. 

L'ammirazione,  che  si  tributava  a  Stella,  i 
caldissimi  elogi  che  ne  facevano  i  giovani, 

facili  a  accendersi  in  tali  occasioni,  ravviva- 

vano l'amore  di  Antonio.  Era  sempre  una 

questione  d'orgoglio.  L'org'oglio  era  mortificato 
in  esso  dal  pensiero  che  il  nome  di  Stella 

fosse  ripetuto  insieme  col  nome  del  Duca,  di 

altri,  mentre  nessuno  si  occupava  di  chi,  egli 

pensava,  era  stato  veramente  amato  da  lei. 

E  ciò  lo  attristava  anche  per  un  altro  motivo. 

Stella  lo  aveva  amato,  molto  sinceramente; 

ma  per  lui  aveva  un  torto:  non  lo  aveva  amato 

in  modo  che  tutti  lo  sapessero. 

Ciò  rivelava  una  grande  perfidia,  secondo 

Antonio,  che  cercava  l'appagamento  del  suo 

orgoglio,  de'  suoi  desideri. 
Si  poteva  immaginare  maggior  perfidia  ? 

vStclla  aveva  fatto  della  sua  passione  quasi  un 

segreto.  Certo,  per  non  sentirne  danno  quando 

le  piacesse  rinunziarvi.  Troppi  s'erano  ormai 
accorti  della  sua  preferenza  per  Antonio  :  ma 
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il  numero  non  sembrava  a  lui  sufficiente.  E 

si  noti  che,  eziandio  tra  coloro  i  quali  assi- 

stevano a  quel  pranzo  v'era  più  d'uno  che 
sapeva  il  vero.  Ma  non  vi  alludeva,  non  già 

per  soverchia  discrezione  :  gii  uomini  son  ben 

lontani  da  tale  difetto  :  ma  per  l'invidia,  che 
hanno  i  più,  nel  dover  riconoscere  la  maggior 

fortuna,  la  supremazia  di  un  rivale.  E  dico 

rivale  ;  poiché  gli  uomini  considerano  tutti 

come  tale  colui  che  acquista  sull'animo  di  una 
donna  bellissima  un  certo  influsso  :  la  toglie 

per  cosi  dire  alla  circolazione. 

Dopo  il  pranzo,  in  un  gruppo  di  giovani, 

si  parlava  più  francamente. 

Uno  di  essi  raccontò  che  anche  la  sera  in- 

nanzi avea  assistito  a  una  gran  cena  :  alla 

quale  erano  Stella,  Rosita  Zempft,  e  la  prima 

donna  d'una  Compagnia  d'operette,  francese, 
arrivata  da  due  settimane  nella  città. 

—  Ah,  come  Stella  era  allegra  —  diceva  il 

giovane,  senza  alcuna  malizia,  ma  esagerando. 

—  Avea  un  abito  bellissimo,  molto  scollato. 
Portava  tutti  i  suoi  diamanti.  Vi  assicuro  era 

un  amore  a  vederla. .  .  , 

—  C'era  il  Duca  ?  —  domandò  Antonio, 
fingendo  la  massima  disinvoltura. 
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—  No  —  rispose  l'altro.  —  Il  Duca  è  un 

po'  malazzato  da  due  giorni.  Stella  è  uscita,  al- 

meno m'è  parso,  accompagnata  dal  principe  di 
IMetoff,  quel  milionario  russo,  scudiero  dello 

Czar  :  lo  conoscete  ?  . .  .  Un  giovane  simpati- 

cissimo. Credo  abbia  appena  trent'anni,  .  .  ma 
e  molto  stimato  per  il  suo  ingegno.  .  .  e  anche 

un  po'  per  i  suoi  milioni.  Stella,  certo,  gli  vuol 

bene  per  l'ingegno.  Il  principe,  fra  le  altre  cose, 

canta  benissimo.  E  Stella  —  aggiunse  il  confa- 

bulatore, non  senza  ironia  —  ha  sempre  avuto 

un  debole,  mi  dicono,  per  gli  artisti...  milionari. 
Antonio  rimase   confuso. 

Più  e  più  volte  fu  ripetuto  il  nome  di  Stella 

in  quella  sera. 

E  Antonio  uscì,  mezzo  stordito,  come  ubriaco, 

dopo  quanto  avea  pensato,  sofferto,  esitato,  nel 

suo  gelido  orgoglio,  in  tanti  giorni,  in  tante 
crudelissime  ore. 

Un'altra  sera  Antonio,  cedendo  al  vivissimo 
desiderio  di  rivedere  Stella,  si  era  presentato 

alla  porta,  dalla  quale  gli  artisti  entravano 

sul  palcoscenico. 

TI  custode,  a  cui,  in  poche  settimane,  egli 

avea  dato  tanto  denaro,  era  ammalato;  lo  sosti- 

tuiva un  altro  ;  un  vero  cerbero. 
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Il  nuovo  custode,  che  non  lo  conosceva,  non 

volle  farlo  passare.  Antonio  gli  dette  dieci 

franchi.  Il  custode  li  prese,  ma  dopo  gli  con- 

fermò che  non  potea  farlo  entrare. 

—  Se  sapesse  —  gli  osservò  —  quali  ordini 
rigorosi  mi  hanno  dato  ! 

E,  senza  pensare  a  dir  cosa  ingrata  ad  An- 

tonio, soggiunse  : 

—  Son  diventati  tanto  severi,  dacché  e'  è 

questa  mima...  Vi  saranno  almeno  cinquecento, 

che  le  fanno  la  corte.  Non  si  ripara  dalle  insi- 

stenze. —  Veda!  —  e  il  custode  trasse  familiar- 

mente Antonio  un  po'  innanzi,  prendendolo 
per  una  mano.  Ed  egli  vide  quindici  o  sedici 

mazzi  di  fiori  :  e  su  un  vassoio  un  g'ran  numero 
di  lettere,  due  astucci,  che  contenevano  gioielli. 

Non  è  a  dire,  se  tornò  subito  indietro,  e  se 

il  suo  animo  era  infiammato. 

Ma  volea  quella  sera,  per  sua  sventura  ve- 

dere Stella  ad  ogni  modo. 

Entrò  nella  platea  del  teatro. 

Proprio  in  quel  punto  Stella  compariva  in 

scena  :  Si  applaudì  fragorosamente  in  certi 

palchi,  presso  il  proscenio,  e  nelle  poltrone  : 

il  che  indicava  quanti  amici  si  era  fatti  tra  gli 

spettatori.  Subito  Antonio  notò  che  ella  non 
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vestiva  più  i  soliti  abiti,  già  tanto  sfarzosi,  ne 

avea  altri,  a  dirittura  regali. 

Per  Antonio,  diventato  ormai  gelosissimo, 

e  pel  quale  l'amore  di  Stella  non  era  più  un 
peso,  lo  sfarzo  si  insolito,  poiché  non  è  comune 

in  una  artista  mutare  gli  abiti,  con  cui  si  mostra 

al  pubblico,  su  la  fine  d'una  stagione,  dinotava 
la  prodigalità  di  qualche  nuovo    ammiratore. 

Sempre  più  si  accorse,  e  ciò  ora  lo  cruc- 

ciava senza  fine,  che  Stella,  quando  era  in 

scena,  diventava  l'unico  punto  di  mira  degli 
spettatori  :  la  bellezza  di  lei  faceva  si  che 
essi  non  badassero  ad  altro. 

Uscì  dal  teatro  più  agitato  e  più  commosso, 

che  non  fosse  uscito,  alcune  sere  innanzi,  dalla 

casa  della  sorella  del  duca. 

Più  tardi,  quella  sera  stessa,  s'  imbattè  in 
Rodolfo. 

Si  senti  aprire  il  cuore  al  vederlo  e  Rodolfo 

gli  fece  un'accoglienza  festosissima. 
Egli  era  stato  molto  contrario,  come  sa  il 

lettore,  al  nascere  della  passione  fra  Stella  ed 

il  pittore  perchè,  da  uomo  esperto  della  vita, 

ne  prevedeva  molti  guai.  Ma  Stella,  che  final- 

mente avea  capito  come  Rodolfo  avesse  sul  suo 

amico  un    gran   potere,    l'avea   guadagnato  a 
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sè  ;  e  ormai  teneva  dalla  parte  di  Stella;  ciò, 

perchè  egli  era  giusto,  e  perchè,  giudicando 

il  mondo,  senza  indulgenze  ma  senza  pre- 

giudizii,  riconosceva  che  Stella  avea  ormai  sa- 

crificato ad  Antonio  tanto  da  dover  contare 

sulla  gratitudine  di  lui. 

Non  lo  avea  rovinato,  come  altri  ;  al  con- 

trario :  se  Antonio  avea  prodigato  alcune  mi- 

gliaia di  lire  da  che  conosceva  ^Stella,  essa  era 

stata  il  pretesto,  anzi  che  la  causa  di  tali 

prodig'alità. 
Pur  troppo  Stella  si  era  allontanata  da  lui 

per  riparare,  avvicinando  di  nuovi  i  suoi  vec- 

chi protettori,  al  disordine  materiale  della 

sua  vita,  alle  strettezze,  in  cui  era  tornata, 

perchè  avea  voluto  cedere  a  un  amore  sover- 

chiante,  immenso,  ad  una   passione    assoluta. 

Ma  di  ciò  nulla  sapeva  :  ed  Antonio,  nel  suo 

egoismo,  non  avea  chiaroveggenza  da  com- 

prendere. La  notte  era  già  alta  e  i  due  amici 

eran  seduti  in  un  salotto,  accanto  alla  camera 

di  Antonio  :  in  quel  salotto  dalle  cui  portiere 

si  era  affacciata  Stella:  il  lettore  rammenterà, 

di  sicuro,  in  qual  congiuntura. 

Antonio  faceva  contro  Stella  una  requisi- 

toria amara,  spietata. 



AMORE   d'artista  385 

—  Sono  tanti  giorni  che  non  la  vedo  :  che 

essa  non  mi  scrive  una  parola  —  diceva.  — 

E  se  tu  sapessi  i  giuramenti,  le  promesse  che 

mi  aveva  fatto.  Se  tu  l'avessi  veduta  qui  .  . . 
qui .  .  .  vicino  a  queste  poltrone,  piangendo, 

inginocchiata  . .  .    senza   parlar    d'altro  ...    — 

Rodolfo  facea  continui  gesti  d'impazienza. 

—  Ma  di  te  —  egli  esclamava  —  della  tua 

condotta  non  mi  dici  nulla  ?  Tu  sei  di  quegli 

uomini  che,  nelle  cose  d'amore,  non  sanno 
se  non  accusare  le  donne  :  ma  non  hanno  la 

freddezza,  lasciami  dire,  l'onestà  di  esaminare 
sé  stessi,  di  accusarsi  e  condannarsi  come  me- 

ritano . .  . 

—  Io  ho  tutto  sagrificato  a  Stella  .  . . 

—  Tu,  tu,  misero  egoista  ?  —  ribatteva 

Rodolfo  —  tu  non  sei  capace,  e  te  lo  voglio 

dire,  di  sagrifizii  .  . .  Da  mesi  non  lavori  più, 

mi  osservi.  —  Ma  ciò  non  è  una  conse- 

guenza della  tua  passione  :  è  una  conseguenza 

della  tua  debolezza .  .  .  Stella  sì,  che  ti  ha 

tutto  sagrificato ...  Il  tuo  amore  per  lei  è 

stato,  invece,  sterile  . . .  Non  hai  saputo  nep- 

pur  darle  la  gioia  di  figurarsi  che  t'avea  ispi- 
rato qualche  bel  lavoro ...  E  la  povera  ra- 

gazza, vedi,  ci  teneva  e  ci  aveva  pensato . . . 
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Ella  ha  avuto  perfino  l'idea  di  servirti  da  mo- 
dello .  .  .  Eravamo  venuti  apposta  quel  giorno 

nel  tuo  studio...  La  presenza  di  Ninetta  sciupò 

tutto  .  .  .  Poi,  tu  non  avesti  mai  il  coraggio 

di  chiederle  questo  favore  :  tu,  artista,  non 

hai  sentito  il  dovere  di  fissar  sulla  tela  uno 

degli  esemplari  più  ammirabili,  che  abbia 

avuto  la  bellezza  umana ...  E  in  Stella  e'  è 
la  bellezza,  come  nella  Venere  del  Tiziano, 

come  nella  P'ornarina,  e  c'è  qualche  cosa  di 

più  :  il  raggio  dell'intellig^enza.  Tu  sei  un 
uomo  di  genio  :  e  con  un  tal  modello  avresti 

potuto  rifare  un  capolavoro  ;  la  Lisa  del  Gio- 
condo di  Leonardo  :  una  Lisa  moderna  ...  — 

Antonio  sospirava. 

Non  si  era  mai  sentito  tanto  infelice:  mai 

il  suo  cuore  era  stato  avvinto  da  più  forti 

lacci.  Scarso  nella  facoltà  di  analisi,  non  sa- 

pea  intendere  ciò  che  accadeva  in  lui  :  sof- 

friva di  una  contradizione  orribile,  poiché 

veramente  non  amava  e  non  stimava  Stella, 

e  pure  non  poteva  torre  il  pensiero  da  essa. 

—  Mi  hai  detto  —  proseguiva  Rodolfo  — 
che  Stella  ti  ha  voluto  bene.  Tu  stesso  mi 

hai  raccontato  che  per  lungo  tempo,  ti  ha 

sagrificato    tutto  ;    non    ha    voluto    veder   al- 
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tri  che  te.  Ti  cercava  ogni  giorno,  si  studiava 

sodisfare  ogni  tuo  desiderio,  ti  confidava  ogni 

segreto  :  piangeva,  si  disperava  con  te.  O  per- 
chè ora  non  ti  rammenti  di  quei  giorni  per 

essamele  grato,  e,  invece,  vuoi  biasimarla  ; 

vuoi  prendere  argomento  dalle  bontà  di  lei 

per  muoverle  le  più  inique  accuse  ?  Io,  fossi 

in  te,  non  mi  angoscerei  oggi  per  l'immagi- 
nata infedeltà  di  Stella  :  no,  io  penserei,  in- 

vece, a  quanti  essa  fu  infedele,  in  altri  tempi, 

per  me  :  penserei  alle  sue  carezze,  alla  tene- 

rezza dell'animo,  che  mi  avesse  dimostrata  : 

al  favore,  che  si  fosse  degnata  di  farmi,  pre- 

scegliendomi fra  molti. 

E  vorrei  adorarla  sempre,  porgerle  un  con- 

tinuo tributo  di  riconoscenza  per  la  bontà  di- 

mostratami. E'  infame.  .  .  lascia  eh'  io  te  lo 

dica. .  .  non  parlo  unicamente  per  te^  parlo  in 

generale.  .  .  questo  perseguitare  una  donna,  la 

quale  non  è  rea,  se  non  di  un  solo  delitto, 

d'aver  amato,  cioè,  un  uomo  senza  tatto,  senza 
discrezione,  rozzo,  incapace  di  riconoscenza  : 

un  uomo,  che  non  si  crede  obbligato  dalle 

generosità  ricevute,  ma  anzi  tiene  per  fermo 

che  queste  gli  dieno  diritto  a  esiger  sempre 

nuovi  sacrifizi.  . .  anche  contro  la  volontà,  l' in- 
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toresse,  la  disposizione  di  chi  deve  compier- 

li. .. .  Ah  !  l'uomo,  è  un  ridicolo  animale,  con 
le  sue  pretese  di  una  costanza,  che  non  è 

nell'ordine  delle  cose;  poiché  vediamo,  a  ogni 
istante,  tutto  cambiarsi  intorno  a  noi;  che  non 

è  neppur  nella  natura  dell'amore,  il  quale  non 

può  essere,  se  non  rapido,  e  breve.  .  .  .  L'abi- 
tudine lo  uccide  :  la  prosa  della  vita,  scoprendo 

i  difetti  dei  due  amanti,  lo  trasfigura.  .  .  . 

—  Oh,  hai  ragione  —  esclamava  Antonio  — 

l'uomo  è  un  terribile  egoista. . . .  Ma  quello 
che  io  so  non  può  impedirmi  di  soffrire. .  .  » 

Non  riesco  a  spiegarmi  il  sentimento  che  mi 

opprime  :  ma  più  che  mai  mi  sento  sterile 

verso  l'Arte,  e  non  sono  più  capace  di  uno 
sforzo  intellettuale. ...  La  colpa  è  di  Stella  : 

se  credessi  a  malìe,  come  il  volgo,  direi  che 

essa  mi  ha  stregato. 

Rodolfo  andava  su  e  giù  per  il  salotto:  fuma- 

va voluttuosamente  una  sigaretta.  Nonostante 

il  suo  squarcio  patetico,  un  sorriso  d'interna 
sodisfazione  gli  sfiorava  le  labbra.  Fra  tutti 

quegli  sdegni,  quei  ripicchi,  nel  veder  gente, 

che  si  vantava  pur  d' intelligenza,  e  che  si 
rendeva  infelice,  per  frivolo  orgoglio,  o  per 

altro  insano  motivo,  egli,  il  giocondo  filosofo, 
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si  rallegrava  d'essere  schivo  da  ogni  pregiu- 

dizio, di  saper  conservare  un  assoluto  equili- 

brio, nelle  sue  passioni.  Pensava  che,  infine, 

egli  avea  saputo  godere  il  fiore  della  vita  e 

scansarne  le  amarezze  :  e  gli  pareva  un'arte 

facile,  poiché  non  tenea  conto  delle  felici  di- 

sposizioni onde  la  natura  l'aveva  dotato,  se- 
condate da  lui,  è  vero,  in  modo  mirabile,  con 

la  forza  della  sua  ragione  e  la  virtù  della  sua 

esperienza. 

—  Vedi  —  gli  diceva  Antonio  —  ci  sono 

momenti  in  cui  le  stesse  idee,  le  quali  mi  hai 

esposte  or  ora,  veng'ono  anche  a  me  ;  e  accre- 

scono il  mio  soffrire,  perchè  mi  sembra  d'essere 

ingiusto,  brutale  verso  Stella..  E  pure  —  con- 
tinuava con  voce  concitata  —  è  lei  che  mi 

tradisce  !  .  .  . 

Rbdolfo    non    potea    starsi    dal    sorridere 

Eziandio  quando    Antonio    volea    vincere    sé 

stesso,  era  sopraffatto  dal  concetto  che  i  più 

hanno  dell'amore,  e  che  a  Rodolfo    appariva 
sì  errato. 

—  Mi  rammento  sempre  —  insisteva  Antonio 

—  di  quello  che  essa  mi  diceva  sovente. ...  Io 

le  domandava  sul  principio  del  nostro  amore  : 

chi  sa  quanto,  un  giorno,  tu  mi  farai  soffrire  ?... 
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Prevedevo  quello  che  oggi  accade,  malgrado 

tutti  i  suoi  sforzi.  . .  .  Essa  mi  rispondeva  :  no, 

no:  tu  non  soffrirai.  Mi  giudichi  nel  medesimo 

modo  di  tanti  altri. .  . .  Non  mi  conoscono.  .  .  . 

A  me  —  aggiungeva  —  nessuno  crede  :  e  io 

sono  buona  ;  ero  nata  per  la  passione  più  bella, 

più  grande. 

—  E  questo  è  vero  —  interrompeva  Rodolfo. 

—  E  la  disgrazia  di  lei  è  d'aver  trovato  un 
uomo  come  te  :  che  non  le  ha  saputo  perdonar 

nulla  :  non  le  ha  saputo  rendere  la  fede  in  se 

stessa  :  farle  coraggio.  .  . .  Oh,  se  Stella  avesse 

amato  me,  ti  assicuro  che  ella  sarebbe  oggi 

felice. . .  Sei  tu  che  l'hai  risospinta  nella  com- 
pagnia del  Duca,  degli  altri  suoi  ricchi  e  fa- 

cili adoratori.  . .  Tu,  col  tuo  rigore  inconsulto, 

con  le  tue  gelosie  ingrate  ed  ingiuste,  col 

tuo  orgoglio  fastoso. . .  Le  donne  si  vincono 

soltanto  con  l'amore. .  .  e  col  perdono.  Ma, 
né  tu,  né  i  tuoi  simili  le  conoscete.  Ruvidi 

egoisti,  che  dimenticate  le  più  lunghe,  le  più 

difficili  abnegazioni,  per  un  istante  di  oblio  : 

e  che  fate  a  una  donna  il  massimo  delitto  di 

una  caduta  :  senza  aver  né  1'  ingegno,  né  lo 
spirito,  né  la  vigilanza,  né  la  premura  affet- 

tuosa, che  la  ritrarrebbero  da  tale  caduta  !  Io 
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rispetto,  onoro  la  famiglia,  i  suoi  vincoli  sa- 

cri :  i  suoi  doveri  oscuri,  di  una  soave  rasse- 

gnazione, e  pieni  di  dignità.  Ma  la  vita  della 

passione  è  ben  diversa.  .  .  E,  lasciami  dire, 

appunto  perchè  irregolare,  è  più  diffìcile. .  . 

Prima  di  accettare  il  sacrifizio  di  un  cuore, 

l'uomo  dovrebbe  pensare  a  ciò  che  può  of- 
frire in  contraccambio. 

Invece  l'uomo  incoraggia  ogni  irregolarità, 
ogni  violazione  delle  leggi  sociali  ;  non  ha 

scrupoli  :  gli  vengono  soltanto,  quando  non 

più  tutto  è  sacrificato  a  lui  ;  ma  comincia  a 

toccargli  di  sacrificare  qualche  cosa.  Rifletti 

quante  colpe  hai  commesso  per  la  mera  so- 

disfazione  de'  tuoi  piaceri  ?. .  .  Quante  donne 
hai  reso  infelici  !.  . .  Che  hai  fatto  di  Elena  ? 

—  osservò  Rodolfo  molto  risoluto.  —  E  pure, 

nessuno  pensa  a  dartene  colpa.  Le  tue  vol- 

gari dissolutezze. . . .  oh,  permetti  che  io  le 

chiami  così...  i  tuoi  abbandoni  codardi,  la 

corruzione  che  hai  filtrato  studiosamente  in 

certi  animi,  non  hanno  alcun  castigo  :  nessuno 

te  ne  domanda  conto.  .  .  Una  donna  ha  cal- 

pestato i  suoi  doveri  per  te  ;  non  è  nulla. . . 

per  i  tuoi  pari.  Non  sono  nulla  i  pericoli,  che 

essa  ha  affrontati. .  . 
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Ma  che  una  donna  abbia  l'apparenza  di 
mancare  ai  doveri,  arbitrariamente  impostile 

dal  tuo  egoismo,  dal  tuo  orgoglio,  verso  di 

te,  essa  diventa  meritevole  di  tutti  i  disprezzi, 

di  tutti  gli  oltraggi,  di  tutte  le  punizioni. 

Il  giorno  in  cui  la  stornavi  dalla  virtù  non 

facesti  nessun  rimprovero  né  a  lei,  né  a  te  : 

il  giorno  in  cui  la  illudevi,  come  hai  fatto 

a  Stella,  con  la  promessa  di  una  sincera 

passione  ;  tu  eri  sicuro  di  non  obbligarti  a 

nulla  ;  non  ti  andava  neppur  per  la  mente 

che  il  promettere  di  amare  obbligasse  a 

qualche  cosa.  .  .  E  si  parla  di  fragilità  delle 

donne,  e  di  onestà  degli  uomini  ?  Molti  uo- 

mini non  hanno  neppur  l'onestà  dei  taglia- 
borse, poiché  rischiano  meno,  e  rubano  di 

più  !. .  . 

Antonio  sempre  pìii  s'  ing'olfava  ne'suoi  ri- 

cordi e  lasciava  dire  l'amico.  Ma,  ad  un  certo 
punto,  lo  interruppe  e  gli  raccontò  brutti  guai, 

ignoti  a  Rodolfo,  su  le  relazioni  avute  con 

Stella. 

GÌ'  intrighi  di  lei  erano  stati  innumerevoli. 
Così  la  pensava  Antonio. 

Innumerevoli  e  meschini.  Gli  sovveniva  che 

più  volte  lo  avea    mandato    a    chiamare  ;    lo 
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avea  ricevuto,  per  pochi  istanti,  facendolo 

aspettare  molto  :  poi  gli  si  era  presentata, 

vestita  con  grande  lusso,  come  per  ricever  la 

visita  d'un  importuno,  di  persona  con  cui  si 
fanno  soverchie  cerimonie,  poiché  non  si  vuol 

con  esse  aver  alcuna  familiarità, 

Antonio  avea  saputo  poi  che  Stella  lo  fa- 

cea  venire  a  sé  in  tali  congiunture  soltanto 

per  provare  ad  altri  che  egli  non  era  il  suo 
amante. 

Mentre  s'  intratteneva  col  duca,  o  con  qual- 
che altro  suo  conoscente,  le  annunziavano  la 

visita  di  Antonio  ;  ella  si  assentava  ;  si  faceva 

riveder  dopo  vestita  con  un  abito  più  sfar- 

zoso a  quello  che  indossava  :  una  magnifica 

veste  da  camera,  o  una  gran  veste  di  faglia 

o  di  seta,  a  larghe  pieghe,  e  magari  fingeva 

di  essere  annoiata.  Vero  è  che  ella  diceva 

sempre  ad  Antonio  di  ritornare  ad  un'altra 
ora,  o  il  giorno  appresso  :  consacrava  a  lui  i 

suoi  migliori  momenti,  ma  di  questo,  1'  in- 
grato, come  lo  chiamava  Rodolfo,  non  volea 

tener  conto. 

Più  volte  Stella  gli  avea  detto  che  Leon- 

tina  e  la  sua  cuginetta  erano  ingiuste  verso 

di  lei  :  io  sono  tanto  buona  con    loro  :  —  ri- 
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peteva  essa  in  tali  occasioni,  e  spesso  pian- 

gendo. Antonio  era  arrivato  un  giorno  nel 

punto  in  cui  fra  costei  e  le  altre  due  ragazze 

ferveva  una  disputa  accesissima  :  e  Stella,  al 

solito,  minacciava  di  uccidersi,  aveva  in  mano 

la  sua  piccola  rivoltella.  Al  comparire  di  lui 

tutto  cessò.  Ma  Stella  gli  avea  dato,  fra  i 

singhiozzi,  i  particolari    d'una    scena    atroce. 
Ebbene,  Stella  e  Leontina  e  la  cuginetta, 

si  erano  alla  fine  unite  contro  di  esso. 

Egli,  orgoglioso,  ma  di  una  onestà,  che  non 

sapea  patir  transazioni,  si  ribellava  contro 

quegl'  intrighi  infami,  quelle  lordure  :  così  gli 
apparivano.  Stella  non  potea  trascinarlo  nella 

sua  abiezione,  cioè  in  quella  serie  di  transa- 

zioni che  colpiscono  la  più  schietta  probità, 

ma  a  cui  si  lasciano  andare  gli  uomini,  ezian- 

dio più  generosi,  quando  li  invade  una  focosa 

passione  irruente. 

L'animo  di  Antonio  sentiva  un  ribrezzo  : 

volea  cavarsi  di  lì,  e  lo  aveva  tentato  più 

volte,  come  abbiamo  detto,  gli  era  perfino 

sembrato  trovare,  nello  spezzar  quelle  catene 

un  refrigerio,  ma  i  baci,  le  carezze,  gli  stessi 

sguardi,  le  parole  di  Stella,  il  ricordo  perfino 

di  certi  suoi  monosillabi,  di  certi  suoi  atteg- 
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giamenti,  lo  richiamavano  di  continuo  a  lei  : 

non  sapea  trovar  posa. 

Si  sentiva  annientato  :  era  amante,  e,  a  un 

tempo,  irritatissimo  contro  Stella  :  la  deside- 

rava e  la  odiava  :  avea  istanti  in  cui  essa  gli 

appariva  l'unico  suo  ideale  ;  altri,  in  cui  il 

perdonarle,  il  ravvicinarsi  ad  essa  gli  ripu- 

gnava. E,  intanto,  anche  nell'ora  suprema,  in 
cui  avea  creduto  il  suo  dispregio  la  vincesse 

su  tutto,  egli  passava  la  vita  in  una  sterile 

desolazione,  in  una  gelosia  rabbiosa,  in  un 

sentimento  che  ne  accoglieva  in  sé  molti  altri, 

indefinibile,  ma  tale  che  dominava,  intristiva 

tutte  le  sue  facoltà  :  un  sentimento  che  gli 

derivava  da  Stella,  e  dal  quale  non  potea 

liberarsi.  Ecco  donde  nasceva  la  sua  impa- 

zienza, la  sua  sorda  irritazione  contro  di  lei, 

dacché  quel  non  saper  scuotere  un  tal  incubo, 

ed  essendogliene  nota  la  causa,  era  una  mor- 

tificazione nuova  al  suo  orgoglio. 

.Strano  conflitto  hanno  i  sentimenti  nel  cuore 

dell'uomo  ! 

Allorché  Antonio  vedeva  Stella  ogni  giorno, 

quella  passione  ardente,  smodata,  soffocante, 

avea  finito,  come  abbiamo  accennato,  se  non  per 

stancarlo,  con  1'  ispirargli  desiderio  di  libertà. 
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Ma  ora  la  privazione  la  lontananza,  più  di 

tutto  r  invidia  che  altri  fosse  felice  al  suo 

posto,  godesse  del  bene  ch'egli  aveva  sprez- 
zato, lo  tormentavano. 

Rodolfo  non  avea  mai  voluto  dir  aperto  ad 

Antonio  le  cause  di  certe  irregolarità  nella 

condotta  di  Stella. 

E  poi  forse  non  le  comprendeva  tutte. 

Sapeva  che  avea  bisogno  di  molto  denaro 

secondo  è  già  noto  al  nostro  lettore,  che 

sebbene  fosse  creduta  da  taluni  ricchissima 

avea  prodigato  somme  enormi. 

In  tal  modo  potea  spiegare  il  riavvicinarsi 

di  lei  al  duca,  al  Remi,  ad  altri  suoi  vecchi 

amici.  Ma  temeva  con  ciò  offendere  la  deli- 

catezza di  Antonio,  spingerlo  a  far  qualche 

pazzia. 

Essa  era  gentilissima  verso  di  lui  ;  ne 

avea  accettato  molti  doni,  a'  quali  avea  mo- 
strato annettere  un  grande  valore,  ma  eran 

doni  ben  insignificanti,  rispetto  a'  preziosis- 
simi cui  essa  era  abituata. 

Stella  era  donna  perspicace.  Teneva  al- 

l'amore di  Antonio,  ma  appunto  per  questo 
non  avrebbe  mai  consentito  si  rovinasse  per 

lei.  Che  poteva  essere  una  tal  rovina?   Cosa 
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ben  facile,  poiché  Antonio,  come  abbiamo  già 

eletto,  guadagnava,  allorché  era  infatuato  nel 

suo  lavoro,  alcune  diecine  di  migliaia  di  lire 

all'anno,  ma  non  bastavano  alla  sua  passione 

del  lusso,  a'  suoi  gusti  pel  superfluo,  alle  lar- 
ghezze   della   sua    vita    veramente    signorile. 

Cosicché  Stella  pensava  che  la  rovina  di 

lui,  sì  facile,  avrebbe  avuto  per  conseguenza 

di  rendere  sempre  più  ardua  la  passione  che 

voleva  egli  nutrisse. 

La  sua  idea  sarebbe  stata  ben  altra  :  avreb- 

be voluto  che  Antonio,  il  quale  eccitava 

a  lavorare,  a  produrre  nuove  opere  d'arte,  si 
dedicasse  tutto,  unicamente  a  lei  :  si  abituasse 

quasi  a  vivere,  a  poco  a  poco,  di  un'elemo- 

sina grandiosa  dell'amore,  che  ella  sentiva 

avrebbe  potuto  fargli,  se  egli  le  avesse  con- 

ceduto di  sfruttare  le  cospicue  amicizie,  che 

ella  aveva,  ma  senza  muoverne  risentimento. 

Però  avea  subito  compreso  che  Antonio,  era 

uno  degli  uomini  più  puri,  più  elevati,  ch'ella 
avesse  potuto  conoscere  :  peccava,  anzi,  nel- 

l'eccesso dell'orgoglio,  e  non  potea  patire, 
quindi,  neppure  una  promiscuità  di  simpatie 
nel  cuore  di  una  donna  come  lei. 

E  si  vedono  ogni  giorno  gentiluomini    dei 
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più  fini,  non  dico  de'  più  incorrotti,  accomo- 
darsi lietamente  a  tali  promiscuità, 

Rodolfo  avea  timore  di  scolorire  al  suo 

amico  la  vera  causa  di  certe  menzogne,  di 

certe  perplessità  che  egli  rimproverava  a 

Stella.  Temeva  che  volesse  rivederla,  a  ogni 

costo,  e,  spinto  dal  suo  orgoglio,  profondere 

in  lei  il  tesoro  della  sua  vita,  cioè  il  suo  av- 

venire, e,  forse,  tutto,  o  in  parte,  il  che  valeva 

lo  stesso,  il  suo  cuore.  Avea  veduto  troppo 

sovente  gli  effetti  di  passioni  sfrenate,  in  uo- 

mini e  in  donne,  nei  quali  la  immaginazione 

non  suole  aver  limiti. 

Né  lo  stesso  Rodolfo  comprendeva  tutto, 

benché  si  piccasse  di  esser  assai  innanzi  nella 

scienza  del  cuor  femminile  :  ma  con  le  donne 

é  ben  arduo,  se  pure  è  possibile,  il  capir  tutto  : 

e  non  è  certo  desiderabile  per  chi  vuol  es- 

sere, almeno  in  qualche  istante,  felice. 

Rodolfo  non  comprendeva  tutto  in  certe 

follie  di  Stella  :  ove  avrebbe  trovato,  ad  esem- 

pio, la  ragione  dell'  infatuamento  di  lei  verso 

il  mimo,  mentr'ella  amava  Antonio,  e  teneva 
tanto  alla  affezione  di  lui  ? 

Ci  sono  nell'uomo,    e    nella    donna,    travia- 
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menti  inesplicabili  ;  e  che  appunto  più  attri- 

stano e  spaventano,  perchè  nulla,  in  apparenza 

almeno,  sembra  che  li  giustifichi. 

E  noi  abbiamo  già  cercato  di  studiare  nel 

carattere  di  Stella  l'errore  da  lei  commesso. 
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CAPITOLO  XVIII. 

Trascorsero  così  molte  settimane  :  e  Stella 

e  Antonio  non  si  rividero. 

Egli  cercava  indarno  trovar  la  quiete  del- 

l'animo, ricuperare  il  vigore  della  intelligenza. 
Avea  rifiutato  di  ottenere  il  perdono  da 

Stella  :  ora  pag*ava  caro  il  fio  del  suo  orgoglio. 

Vi  sono  donne  che  non  si  possono  dimen- 

ticare. Vi  sono  donne,  da'  cui  accenti,  da'  cui 

moti  spira  una  forza  di  seduzione,  che  l'uomo 
non  giudica  in  tutta  la  sua  compiuta  intensità, 

se  non  quando,  a  un  tratto,  l'essere  da  cui 

veniva  1'  incanto  si  allontana. 

Stella  si  stordiva  :  passava  da  un  capriccio 

all'altro  ;  andava  a  feste,  a  cene,  in  compagnia 
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numerosa  e  rumorosa,  frequentava  ora  molto 

la  casa  di  Rosita  Zempft  :  uscivano  quasi 

sempre  insieme. 

Non  c'erano,  in  sembiante,  amiche  migliori  : 
ma,  come  accade  fra  donne,  e  in  certe  pecu- 

liari condizioni,  singolarmente,  v'era  tra  loro 

una  vivissima  gara  di  soprastare  l'una  all'al- 
tra :  si  notavano  i  propri  difetti  a  sgomen- 

tare gli  ammiratori,  che  l'una  credeva  l'altra 
avesse  di  troppo. 

Stella,  assai  più  bella  di  Rosita,  era  im- 

placabile. 

La  compagnia  di  Rosita  avea  su  Stella  un 

pessimo  influsso.  La  ballerina  era  più  corrotta 

dell'altra  rag^azza  e  non  avea  alcuno  de'  buoni 
sentimenti  di  lei.  La  sospingeva,  quindi,  sem- 

pre più  per  una  via,  nella  quale  donne,  col 

temperamento  di  Stella,  non  possono  andar 

innanzi,  senza  gravi  conseguenze,  senza  por- 

tarne un'espiazione  atroce  ;  espiazione,  quasi 
sempre,  del  male  da  esse  fatto. 

Le  anime,  come  quella  di  Stella,  hanno  ma- 

linconie, entusiasmi,  passioni  esaltate,  rimorsi, 
che  non  conoscono  le  anime  di  sentimenti 

ottusi,  sodisfatte  nelle  volgarità  del  vivere, 

com'era  Rosita. 
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Se  Stella  si  stordiva,  Antonio   non   poteva 

distrarsi  ;  persisteva  a  rimaner  chiuso  nel  suo 

orgoglio. 
Ma   pure  Stella,  in  mezzo    ai  tripudii,    fra 

gli  scrosci  di  risa,  nell'infatuamento  di  pazze 
dichiarazioni,   che   riceveva   ad   ogni    istante, 

sentiva  accumularsi  l'amarezza  nel  cuore. 

Antonio,  il  piccolo  egoista,  non  pensava  se 

non  a  rimproverarla  nel  segreto  del  suo  animo 

e  non  sembrava  più  rammentare  di  lei  alcuno 

de'  tanti  tratti  di  dolcezza,  di  bontà,  di  tene- 

rezza de'  quali  le  avrebbe  dovuto  esser  rico- 
noscente. 

S'incontrarono,  una  sera,  dopo  lungo  tempo, 
in  casa  del  coreografo.  Non  aveano  da  un  pezzo 

parlato  insieme.  Antonio  arrivò  di  buon'ora, 
Stella,  che  aveva  pranzato  con  la  famiglia  del 

coreografo,  lo  ricevette  sola  nel  salotto.  Era  una 

combinazione,  o  essa  avea  preparato  a  studio 

quel  convegno?  Egli  non  potè  schivarla,  come 

faceva  sempre,  e  si  parlarono.  Stella  era  impal- 

lidita, allorché  il  pittore  le  avea  stretto  la  mano. 

Alle  prime  parole  di  lui,  che  ostentava  una 

cinica  indifferenza,  essa  a  mala  pena  seppe 

contenere  le  lacrime. 
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Arrivarono  altri  :  il  colloquio  non  s'  inter- 

ruppe ;  una  parola  avea  tirato  l'altra  :  Antonio, 

irritato  di  repente  da  un'allusione  fatta  da 
Stella,  si  era  lasciato  andare  a  recriminazioni. 

Una  ventina  di  persone  eran  già  riunite 

nel  salotto  del  coreografo;  Rodolfo  non  per- 

deva mai  di  vista  Antonio  e  Stella.  Si  accor- 

geva dal  piglio,  dalla  fisonomia  del  suo  amico 

che  egli  era  molto  insolente,  molto  ingiusto, 

e  dal  pallore  di  Stella  che  essa  soffriva  am- 
bascie  crudeli. 

Alla  fine  il  colloquio  cessò.  La  prima  donna 

e  il  tenore,  che  cantavano  al  Teatro  ove  si 

dava  il  ballo,  eseguivano  un  duo,  accompagnati 

al  pianoforte  da  Cecco  P'arelli. 
Rodolfo  non  vide  più,  a  un  tratto.  Stella  ; 

Antonio  parlava  sottovoce  con  Rosita  Zempt  : 

il  suo  sorriso  era  forzato,  la  sua  gaiezza  vo- 

luta :  amminnicoli  d'un  uomo  orgoglioso,  che 
mette  un  puntiglio  di  vanità  sino  nel  voler 

nascondere  agli  altri  le  sue  torture,  aggiun- 

gendone ad  esse  una  nuova  ;  quella  della  si- 
mulazione. 

Ah,  Stella,  invece,  non  aveva  in  quel  punto 

forza  di  simulare.  Il  suo*  cuore  si  spezzava. 

Rodolfo,  che  passeggiava  in  punta  di    piedi, 
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mentre  si  eseguiva  la  musica,  in  un  corridoio, 

sentì  singhiozzare.  Si  accostò  alla  porta  della 

camera  di  Paolina.  Era  all'oscuro.  E  in  quella 
camera  Stella  si  contorceva,  piangeva,  si  di- 

sperava. 

iVd  un  tratto,  come  se  ella  avesse  udito 

rumore  e  non  volesse  essere  sorpresa  lì,  s'alzò 
bruscamente  e  uscì  nel  corridoio. 

All'  incontrar  Rodolfo,  e  in  atto  di  chi  sta 
ad  ascoltare,  fu  tutta  sconcertata.  Ma  le  era 

impossibile  nascondere  il  suo  turbamento  :  le 

lacrime  le  brillavano  sempre  sul  volto.  Non 

riuscì  a  dir  verbo.  Strinse  la  mano  di  Ro- 

dolfo, che  la  guardava  con  grandissimo  af- 

fetto, e  il  cui  animo,  pieno  di  simpatia,  capì 

in  quel  momento  tutto  lo  strazio  che  la  ra- 

gazza soffriva. 

Antonio,  sebbene  avesse  parlato  contenuto, 

sommesso,  dovea,  aver  sfogato  contro  di  essa 

tutto  il  veleno  istillatogli  dalle  ripetute  mor- 

tificazioni, le  quali  il  suo  egoismo  gli  dava 

ad  intendere  avere  ricevuto  da  lei. 

Con  un  tratto  di  logica,  la  più  barbara, 

ma  pur  la  più  comune  fra  gli  uomini,  riusciva 

a  invertire  le  parti,  e,  anzi  che  aver  per 

Stella    gratitudine,    una    memoria    affettuosa. 
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l'accusava,  la  vilipendeva,  la  sprezzava.  Il  suo 
obbligo  sarebbe  stato  difenderla,  obbedirle, 

compatirla,  se  voleva,  ma  esserle  sempre 

premuroso  di  quegli  atti  cortesi  che  certe 

donne  stimano  un  mondo  :  e  che  sono  la  più 

vera  manifestazione  dei  cuori  schiettamente 

amanti,  aperti  alle  tenerezze. 

La  fine  della  stagione  non  era  molto  lon- 
tana. 

E  Stella,  Rosita,  tutte  le  prime  ballerine, 

le  mime,  il  coreografo,   Paolina  partirono. 

Si  seppe  che  Stella  era  andata  a  Parigi 

col  duca. 

Non  aveva  più  parlato  ad  Antonio,  dopo  la 

sera  in  cui  s'erano  veduti  nella  casa  del  co- 

reografo :  non  gli  aveva  più  scritto.  Ed  egli 

aveva  sentito  mortalmente  quella  ferita.  Umile, 

Stella  gli  dispiaceva,  gì'  ispirava  ripugnanza, 
pigliava  diletto  ad  oifenderla,  a  straziarla  :  se 

essa  si  mostrava  fredda,  noncurante,  vie  più 

l'accusava,  le  dava  taccia  di  essere  stata  sempre 
falsa  con  lui. 

La  partenza  di  Stella  mitigava,  però,  a  poco 

a  poco,  l'eccitazione  dell'artista  :  ma  l'oblio 
non  doveva  essere  lungo   ed   intero.  E    pure 
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provava  ch'egli  era  stato  veramente  ingrato  ed 
ingiusto,  poiché  non  si  poteva  comprendere 

ch'egli  dimenticasse  con  tanta  facilità  una 
donna,  alla  quale  si  era  mostrato  sì  rigido, 

sì  impaziente,  sì  intrattabile,  come  se  l'affetto 
di  lei  gli  fosse  stata  la  cosa  più  preziosa. 

Ed  anche  di  ciò  si  trova  una  ragione. 

Antonio,  l'abbiamo  detto,  era  un  piccolo 
egoista  ed  un  orgoglioso. 

Finché  Stella  era  rimasta  nella  città,  ove 

egli  abitava,  tra  i  suoi  amici,  i  suoi  conoscenti, 

tra  molti  di  coloro  che  sapevano  la  focosa  pas- 

sione ond'egli  l'aveva  amal"a,  risentiva  come 

un'umiliazione  che  Stella  fosse  veduta  con  al- 
tri. Temeva  ciò  che  temono  molti  innamorati: 

che  vi  potesse  essere  chi  si  burlasse  di  lui, 

chi  propalasse  che  Stella  lo  teneva  in  non  cale. 

Ho  detto  che  molti  innamorati  sono  punti 

da  cotali  timori  :  molti  sì,  ma  non  i  veri  in- 

namorati, non  coloro  i  quali  sanno  ciò  che  è 

una  passione  :  e  amano,  non  per  vanità,  non 

per  ciò  che  altri  può  dire  di  essi,  ma  per  so- 

divsfazione  del  proprio  cuore.  I  veri  innamo- 

rati somigliano  ai  veri  grandi  uomini  :  non  si 

danno  pensiero  della  folla,  di  ciò  che  dicono, 

o  fantasticano  i  più. 
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La  passione  schietta  non  si  cura  né  di  leggi, 

né  di  preg'iudizii,  né  di  astii  sociali.  È  legge, 

reg'ola,  alimento   a  sé   stessa. 
Antonio  era  tornato  finalmente  al  suo  lavoro: 

l'artista  rinasceva  in  lui.  E  un  fatto,  che  Dosson 
negare  coloro  i  quali  non  conoscono  la  vita, 

ma  se  ci  sono  passioni  che  ispirano,  vi  sono 

nella  passione  errori,  tradimenti,  ebbrezze,  che 

soffocano  ogni  germe  di  attività  e  d'intelli- 

genza, lasciano  l'uomo  come  stupido  e  inerte. 

Vi  sono  donne,  l'abbiamo  già  detto,  forse,  in 
varie  guise,  che,  allorquando  hanno  colpito  il 

cuore  di  un  uomo,  costui  non  sa  più  vivere,  se 

non  di  ciò  che  da  esse  deriva  o  loro  appartiene. 

Tutti  gli  uomini  in  cui  la  fantasia  ha  una 

certa  potenza,  che  non  vivono  del  solo  pane 

quotidiano,  vi  racconteranno,  se  sono  sinceri, 

anche  coloro  che  si  piccano  di  maggior  se- 

rietà, d'aver  passato  giorni,  settimane,  nelle 

più  crudeli  angoscio,  soltanto  per  le  perples- 

sità in  cui  li  gettava  una  donna. 

Antonio  si  rimetteva  a'  suoi  lavori,  ma,  di 

tratto  in  tratto,  la  serenità  dell'artista,  che 

l'arte  sua  era  tornata  ad  occupare,  veniva  tur- 

bata da  qualche  pensiero  di  rammarico,  che  gli 

dava  il  ricordo  di  Stella  :    di  tratto  in  tratto 
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lo  agitavano,  di  nuovo,  le  sue  febbri,  i  suoi 

irrequieti  desiderii,  anelanti  verso  Stella  ;  un 

giorno  era  nell'equilibrio  delle  svie  forze  in- 
tellettuali :  ma,  quando  credeva  esser  guarito, 

in  tutto,  dell'amore  di  Stella,  tornava  a  smar- 
rirsi. 

Suo  malgrado,  Antonio,  di  tanto  in  tanto, 

rileggeva  le  lettere  di  lei  ;  cercava  i  varii 

ricordi,  che  essa  gli  aveva  lasciato. 

Frugando  in  un  cassetto,  ritrovò  un  giorno 

un  guanto  :  un  lung'o  guanto  nero,  a  otto  bot- 
toni, che  egli  le  aveva  tolto,  mentre  da  una 

carrozza  scoperta,  in  una  bella  mattinata,  go- 

devano la  vista  di  una  campagna  ridentissima, 

illuminata  dal  più  fulgido  sole. 

Sul  guanto  era  sempre  un  mazzetto  di  viole 

mammole.  E  Antonio  rammentava  tutto.  Ram- 

mentava che  egli  avea,  una  sera,  portato  a 

Scella,  prima  ch'ella  entrasse  in  scena,  un  gran 
mazzo  di  quelle  viole  :  essa  gliene  era  stata 

molto  grata.  Appariva  orgogliosa,  in  quei 

giorni,  i  primi  del  loro  amore,  di  ogni  segno 

di  affetto,  di  premura,  che  egli  le  desse.  Si  era 

accomodata  uno  de'  piccoli  mazzetti  in  mezzo 
al  seno,  e,  tornando  tra  le  quinte  dopo  una  scena 

del  ballo,  incontrandolo,  glielo  avea  dato. 
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Antonio  si  rammentava  ch'egli  avea  rim- 
proverato molto  aspramente  la  donna,  a  cui 

lasciava  la  custodia  della  sua  casa,  perchè, 

trovando  quel  mazzetto  di  viole,  sul  marmo 

del  cassettone,  lo  aveva  messo  in  un'anforetta 

di  cristallo,  piena  d'acqua,  credendo  far  bene, 
cercando  che  si  conservasse  più  fresco. 

Ma,  ad  Antonio,  allora  innamoratissimo,  ciò 

era  sembrato  un  atto  di  profanazione,  perchè 

l'acqua  toccando  le  viole  immaginava,  per  una 

superstizione  d'  innamorato,  togliesse  a  quei 
fiori  qualche  cosa  di  raro,  di  prezioso,  che  ve- 

niva loro  dall'aver  tocco  il  petto  nudo  di  Stella. 

T.e  viole  avean  sempre  conservato  quasi  in- 

tatto il  loro  colore,  spiccante  sul  guanto  nero. 

Ed  altri  ricordi  gli  tornavano  spesso  vivi 

alla  mente  in  certe  occasioni. 

Un  giorno  Antonio  e  Rodolfo  erano  andati 

a  far  colazione  in  un  alberghetto  di  campagna, 

su  un  clivo  amenissimo. 

E,  dalla  saletta  in  cui  sedevano,  godean  per 

due  finestre  una  veduta  incantevole. 

Ad  un  tratto  Antonio  esclamò  : 

—  Siamo  venuti  qui  tante  volte  con  lei.... 

Abbiamo  passato,  a  giornate,  tre,  quattro  ore 

in  questa  saletta....  Ci  siamo  venuti  anche  di 
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sera,  tardi,  facendo  levare  la  famiglia  del  pa- 
drone.... Una  sera  siamo  arrivati  verso  le  dieci 

e  siamo  rimasti  qui  soli  fino  alle  due  del  mat- 

tino.... Mi  rammento  che  ella,  tagliando  le 

frutta,  sapeva  fare  dei  fantoccini  graziosissimi. 

E  si  serviva  dei  semi  delle  pere,  delle  mele  per 

ficcarli  loro  in  viso  a  guisa  d'occhi.  Un  giorno, 

per  uno  de' suoi  capricci,  ha  aperto  qualche  die- 

cina di  frutte  per  cavarne  que'  semi  neri,  e  man- 
giarseli, dopo  averli  riuniti  tutti  in  un  piatto.... 

Era  tanto  graziosa,  rideva  tanto  bene. 

Rodolfo  ascoltava,  al  solito,  sereno  e  bea- 

tissimo, immerso  nella  gioia  che  gli  cagio- 

nava quella  giornata. 

—  Ah,  le  donne  sono  grandi  traditrici  !  — 
esclamò  Antonio,  battendo  sulla  tavola  la  cima 

del  manico  di  un  coltello. 

—  E  gli  uomini  ?  —  chiese  Rodolfo,  dal 

quale  pareva  che  Antonio  aspettasse  una  re- 

plica —  gli  uomini  sono  traditori  e  pieni  di 

pregiudizii,  peggio  delle  donne....  Tu  sai  la 

mia  opinione  circa  la  condotta  che  hai  tenuto 

con  Stella.  Io  avrei  voluto  che  tu  non  con- 

traessi mai  quella  passione....  ma  al  punto  cui 

ti  sei  lasciato  condurre,  dopo  i  sacrifizii  che 

ti  ha  fatto  quella  ragazza....  quella  ragazza  che 
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tu  non  hai  saputo  comprendere,...  tu  sei  stato 

verso  di  lei  indegno  e....  vile. 

—  Oh  !  —  interruppe  Antonio, 

La  parola  era  stata  pronunziata,  come  tutte 

le  parole  che  Rodolfo  pronunziava,  quasi  in 

ogni  congiuntura,  ̂ vale  a  dire  in  tuono  fra 

dolce  e  schernevole,  con  un  certo  accento  di 

comica  esagerazione. 

—  M'è  sfuggita  —  prosegui  Rodolfo  —  se 
vuoi,  la  ritiro....  Ma  io  credo  che  un  giorno  o 

l'altro  avrai  a  pentirti  del  tuo  contegno.... 

Spero  non  ti  iìgurerai  che  Stella  ti  abbia  di- 
menticato..,. Tu  non  la  conosci..,,  E  nessuno 

ti  amerà  com'essa  ti  ha  amato:  e.  Dio  disperda 

l'augurio  —  continuò  il  glorioso  epicureo  — 
temo  questa  passione  debba  costarle  la  vita! 

Antonio  fece  un  gesto  sdegnoso.  — 

Di  lì  ad  alcuni  mesi,  un  giorno  egli  lavorava, 

tutto  solo,  canticchiando,  nel  suo  studio.  Gli 

parve  di  veder  un'ombra  posarsi  sul  suo  qua- 

dro: si  volse;  era  Stella,  Stella  ch'avresti  detto 
ancor  più  bella  che  per  il  passato. 

—  Tu  ?  —  esclamò  Antonio  di  scatto.  Poco 

prima,  appunto,  il  suo  pensiero  era  corso 
verso  di  lei. 
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CAPITOLO   XIX. 

Fu  turbato  e  annichilito.  Essa  era  davvero 

capace  di  sacrificarsi  per  lui,  non  lo  dimen- 

ticava :  tornava  adesso  benevola,  raggiante  di 

bellezza.  Il  sorriso  di  lei  gli  diceva,  in  com- 

pendio, tutto  quello  che  avrebbe  potuto  esaltar 

un  vero  innamorato. 

Quanti,  in  tal  punto,  si  sarebber  gettati  ai 

piedi  di  Stella,  avrebbero  ringraziata  la  vSU- 

blime  ragazza  dell'atto  che  essa  compiva. 
Ma  Antonio  era  un  grande  artista  e  un 

gramo  egoista  ed  era  meschino  nei  sentimenti 

dell'amore. 

Quanto  sarebbe  stato  lieto  se  si  fosser 

trovati  presenti,  lì,  nel  suo  studio,  il  duca 

di    Brigola,    il  marchese    Remi,    il    Farellì, 
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il  Forli,  gli  Amama,  tutti  i  suoi  amici  :  se 

l'arrivo  di  Stella  avesse  potuto  essere  uno 
spettacolo  ;  se  tutti  avessero  potuto  chiarirsi 

com'era  da  lei  cercato,  desiderato  !  L'artista 
infelice  apparteneva  a  coloro  che  amano  una 

donna,  o  meglio  credon  amarla,  per  la  pub- 

blicità, il  clamore,  che  possono  esser  suscitati 

dal  divulgarsi  di  tal  relazione  :  che  affiggereb- 

bero volentieri,  nella  quarta  pagina  dei  giornali 

il  ritratto,  il  nome,  l'indirizzo,  della  donna  che 
li  presceglie.  Infelice  artista,  diciamo;  poiché 
le  beatitudini  del  vero  amore  non  sien  note 

a  chi  non  sa  ricercarle  con  le  oscure  de- 

vozioni, con  la  immolazione  segreta,  sponta- 

nea di  tutto  il  suo  essere  :  con  la  passione 

infinita,  a  cui  è  profanazione  og"ni  ingerimento 
della  folla. 

Antonio  stette  alcuni  istanti  dubbioso  :  lo 

attraeva  il  desiderio  verso  Stella,  l'atto  deli- 

cato da  lei  compiuto  lo  dominava:  ma  l'egoi- 

smo, l'orgoglio,  lo  vinsero  :  tutti  sapevano  che 
essa  lo  aveva  abbandonato,  nessuno  assisteva 

alla  ammenda  :  non  pensava  ch'egli  aveva 
spinto  Stella  ad  abbandonarlo,  e,  almeno,  ad 

una  separazione  momentanea,  in  cui,  perfino, 

tenuto  conto  delle  strettezze    in    cui    essa    si 
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dibatteva,  gli  aveva  dato  prova  del  suo 

amore. 

Stella,  di  morale  facile,  ma  di  grande  te- 

nerezza, avea  pensato  —  com'è  noto  al  lettore 

—  appianare  per  lui  tutte  le  difficoltà  :  farlo 

suo  signore,  senza  imporgli  tributo.  Altri  do- 

vevano essere  i  tributari.  Manchevole  sogno: 

passione  veementissima  e,  come  altre,  ispirata 

a  fallaci  istinti. 

Stella,  che  simulava  la  gioia,  era  occupata  da 

un  dolore  ineffabile  :  una  malattia  dell'animo 

la  divorava  :  aveva  il  disgusto,  la  sazietà  del 

genere  di  vita  sin  allora  condotto  :  avea  viag- 

giato con  molta  pena,  triste,  illanguidita,  in 

preda  a  terribili  sconforti,  illuminata  a  istanti, 

da  un  raggio  di  fede.  Era  giunta  lì,  come 

l'infermo  di  una  malattia  incurabile  si  trascina 

fino  al  tempio  ove  è  1'  immagine,  1'  amuleto, 
da  cui  tutti  sperano  il  miracolo.  Essa  aspettava 

il  miracolo  dell'amore. 

—  Vi  credevo  a  Parigi...  col  duca  —  disse 

Antonio,  senza  pur  stringere  la  mano  di  Stella, 

inchinandosi  con  rigida  politezza. 

—  Sei  sempre  eguale...  —  balbettò  Stella, 
confusa. 

E  sedette  su  un  canapè,  presso    il    quadro 
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incominciato.  Era  giunta,  trepidante  nelle  più 

fervide  speranze,  il  cuore  traboccante  di  affetto: 

or  si  sentiva  agghiacciata. 

Aveva  voluto  arrivar  lì,  all'improvviso,  con- 
tava su  la  gioia  di  una  sorpresa:  e  tutto  riusciva 

in  modo  sinistro,  così  lontano  dal  suo  pensiero. 

Stettero,  a  lung-o,  silenziosi,  in  profondo 
imbarazzo  :  Stella  sentì  che  tutto  era  finito 

tra  loro,  o  sarebbe  mal  ricominciato  per  un 

breve  tempo  :  vide  l'ormai  inevitabile  nau- 
fragio della  sua  vita. 

Si  rasserenò,  con  l'energia  che  è  in  certe 
anime,  risoluta  ormai  a  trar  dalla  vita  tutta 

la  gioia  che  poteva  darle,  o  di  gettarla  come 

un-  peso  inutile,  ferma,  impassibile,  nella  sua 

risoluzione  e,  vorremmo  dire,  quasi  eroica  nel 

tentativo,  in  cui  non  aveva  perduto  ogni  fidu- 

cia, di  ridestare  nell'anima  di  Antonio,  fosse 

pure  per  un  breve  tratto,  la  incomposta  pas- 

sione di  un  tempo. 

E  il  trionfo  fu  breve,  ma  Antonio  fu  scosso 

dalla  potenza  di  sacrifizio,  che  era  in  lei  :  dalla 

cieca  sottomissione,  con  cui  era  tornata  a  con- 
fidarglisi,  della  certezza  ottenuta  che,  per  essa, 

salvo  l'affezione  di  lui,  non  avevan  valore  ormai 
tutti  i  beni  del  mondo. 
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La  volle  mostrare  a  tutti,  nello  splendore 

della  sua  bellezza,  adorna  de'  suoi  gioielli  : 
frequentarono  insieme  i  ritrovi,  i  teatri.  Poi 

d'improvviso,  si  ritirarono  :  Stella  ormai  abi- 
tava con  Antonio  e,  di  rado,  uscivan  di  casa, 

si  recavano  soli  a  far  lunghe  passeg'giate  in 
campagna. 

Rodolfo,  poco  dopo  il  ritorno  di  Stella,  poco 

dopo  la  stretta  riconciliazione  fra  lei  ed  An- 

tonio avea  detto  al  grande  artista. 

—  Tu  non  sai  vivere...  certo,  tu  non  sai 

amare....  Come  coloro  che  non  conoscono  ciò 

che  si  può  veramente  domandare  alla  vita, 

ciò  che  si  può  esigere  da  certi  amori,  passi 

da  un  eccesso  all'altro....  Un  uomo,  come  te, 
non  può  durare  nella  relazione  di  una  donna 

come»  Stella,  nò  di  una  donna  qualsiasi.... 

L'uomo,  che  deve  compiere,  per  il  suo  inge- 
gno, le  sue  attitudini,  i  suoi  studii,  opere 

insigni,  ha  bisogno  di  esser  libero....  La  libertà 

è  il  primo  dono  della  ispirazione. 

—  Ma...  —  aggiungeva  Antonio, 

—  Non  m' interrompere....  Per  un  artista, 
come  te,  sarebbe  stata  inutile,  e  forse  dannosa, 

anche  la  convivenza  con  una  di  quelle  donne, 

buone,  vigilanti,  modeste,  che  sono  gli  angeli 
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tutelari  del  focolare  domestico,  che  sanno  con- 

solare, soccorrere  in  gravi  frangenti  :  che  ispi- 
rano una  soave  amicizia,  una  tenerezza  serena, 

cui  è  estranea  ogni  eccitazione  de'  sensi.... 

L'abitudine  soffoca,  uccide  il  miglior  fiore 
della  vita.... 

Tu  sarai  infelicissimo  e  vedo  Stella  irrepa- 

rabilmente perduta...  Essa  era  già  avviata  ad 

una  tristissima  fine:  ma  avremo,  invece  d'una, 
due  catastrofi...  Ti  ripeto  ciò  che  ti  ho  detto 

altre  volte  :  Dio  non  mi  faccia  profeta  !  — 

E  più  volte  il  gaio  scettico  ripeteva  ad 

Antonio  i  suoi  presentimenti,  tentando  invano 

di  scuoterlo. 

Il  pazzo  sorride  delle  fiamme,  che  gii  av- 

vampano intorno  e  debbono  divorarlo  ;  sor- 

ride a  chi  lo  ammonisce  di  non  correi-e  al 

precipizio,  in  cui  sarà,  balestrato  fra  istanti. 

A  poco  a  poco  la  noia  entrava  nelle  rela- 
zioni fra  Stella  e  Antonio.  Ormai  nessuno 

invidiava  più  al  pittore  la  bella  ragazza  : 

qualcuno  lo  accusava  di  essersi  fatto  schiavo 

di  una  donna  —  e  di  qual  donna  —  di  non 
mostrarsi  che  al  fianco  di  lei.  Il  mondo 

perdona  certi  impeti  focosi  e  passeggieri  :  si 

stucca  delle  relazioni  illegali,  che  continuano, 
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e  che  lo  annoiano,  come  una  commedia,  o 

mia  tragedia,  che  di  continuo  si  ripetesse. 

Andarono  a  passare  qualche  tempo  nel  pic- 

colo Albergo,  in  campagna,  ove  aveano  già 

trascorso  ore  felici.  Era  sul  cadere  dell'au- 

tunno :  le  foglie  ingiallite,  spiccate  dagli  al- 

beri, suonavano  pe'sentieri,  agitate  dal  vento. 
Antonio  sentiva  il  suo  cuore  inaridito,  fra- 

gile, in  balia  di  ogni  soffio  di  tristezza,  agi- 

tato da  ogni  più  lieve  fremito,  come  quelle 

foglie. 

vStella  gli  raccontava,  a  poco  a  poco,  tutti 

i  particolari  della  sua  vita  :  la  corruzione  in 

cui  era  stata  allevata  :  la  cupidigia  di  sua 

madre,  ch'essa  pure  amava  sempre. 

—  Noi  staremo  sempre  insieme  —  essa  gli 

diceva.  — ■  Io  non  ti  abbandonerò  mai  più. .  . 

Ogni  mese  mi  darai  una  piccola  somma,  che 

invierò  a  mia  madre.  .  .  Essa  non  ha  ora  al- 

tri mezzi. 

Tutti  questi  piccoli  ragguagli  lo  offuscavano, 
lo  irritavano. 

Per  l'abitudine,  Stella  acquistava  in  lui  un 
prepotente  dominio.  Egli  non  era  più  padrone 

di  se  :  si  sentiva  trascinato  in  basso  dalle 

idee,   dai  gusti,    dalle  tendenze  di    lei  :  n'era 
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geloso  e  disgustato  :  la  sua  fantasia,  il  suo  in- 

gegno illanguidivano.  Provava  le  vertigini 

morali,  intellettuali,  che  provano  coloro,  i  quali 

lasciano,  a  poco  a  poco,  prevalere  nella  loro 

vita  r  influsso  di  una  cortigiana,  più  o  meno 

larvata,  la  volgarità  della  materia,  la  lubricità 

degli  appetiti  alla  quiete  feconda,  alle  lotte 

serene  per  1'  ideale,  per  il  bene  :  al  sorriso 

che  getta  su  l'universo  la  mente  sgombra 
dalle  trepidanze,  dalle  ansie,  dalle  gelosie 
crudeli  ! 

E  rimpiangeva  fin  gli  amori  con  donne  più 

nobili,  di  più  ragguardevole  condizione  :  avreb- 

be voluto  riveder  Elena  :  non  pensava  ch'egli 

l'aveva  insultata,  allontanata  da  sé  per  Stella, 
e  accusava  Stella  fin  di  tale  abbandono. 

Spesso  tentava  lavorare,  ritrarre  il  magni- 

fico paesaggio,  in  mezzo  al  quale  dimorava, 

ma  la  mano  gli  ricadeva  inerte,  appena  trac- 

ciati pochi  segni  su  la  tela  ;  ciò  che  faceva 

gli  sembrava  assai  inferiore  a  ciò  di  cui  era 

stato  capace  in  altro  tempo. 

vStella,  dopo  sforzi  sovrumani,  sentiva  che 

ogni  giorno  più  lo  perdeva.  Si  vigilavano  a 

vicenda  ;  fra  continue  ambagi,  simulando  i 

lor  veri  sentimenti  :   egli    sazio    di    lei,    essa 
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ormai  disperata  e  stanca  di  tutto  :  poiché  gli 

veniva  a  mancare  il  solo  uomo,  che  le  ispi- 

rasse una  passione  irresistibile  :  una  passione, 

il  cui  sodisfacimento  era  divenuto  indispen- 
sabile condizione  della  sua  vita. 

Avete  mai  vista  una  foglia  di  rosa  travolta, 

alla  superficie,  su  le  onde  impetuosissime  di 

un  torrente  ?  Tali  sono  certe  anime  in  balia 

agi'  impeti,  a'fiotti  di  una  passione  triste,  sfre- 
nata, che  non  dà  tregua. 

Ogni  giorno  Antonio  comprendeva  meglio 

l'errore  che  commettono  un  uomo  e  una  donna 

ingolfandosi  in  passioni,  che  si  accettano  leg- 

germente, che  si  credono  quasi  un  trastullo 

temporaneo,  un  modo  di  scorrer  le  ore,  e  che 

hanno  poi  le  più  imprevedute,  terribili  con- 

seguenze. Alcune  delle  più  tremende  cata- 

strofi, che  costernano  il  mondo,  nascono  ap- 

punto da  queste  intimità,  contratte  legger- 

mente in  un  istante,  nel  quale  due  cuori  in- 
cauti si  offrono,  come  si  farebbe  uno  scambio 

di  dolci,  o  di  fiori. 

Gli  animi  di  Stella  e  di  Antonio  ogni  giorno 

più  s'  inasprivano  :  Stella,  per  vederlo  si  in- 
grato, dopo  che  a  lui  doveva  ormai  la  sua 

irreparabile  rovina  :  Antonio    disgustato    che 
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Stella  non  intendesse  qual  sagrifizio  gì'  impo- 
neva con  la  sua  presenza,  desideroso  di  tor- 

nare all'unico,    indisturbato    amore    dell'arte. 
Nel  tempo  stesso  Antonio  era  convinto  che 

l'allontanarsi  di  Stella  lo  avrebbe  straziato. 

La  ragione  e  l'abitudine,  la  logica  e  la  pas- 
sione dilaniavano,  con  le  loro  forze  contrarie, 

questi,  come  han  dilaniato  e  dilaniano  altri 

mille  e  mille  amanti. 

Ebbero  scene,  violente  di  vicendevoli,  acerbe 

recriminazioni,  si  riconciliavano,  tornavano  ad 

esser  felici  — ■  qualche  mezz'ora. 

Una  notte  Stella,  mentr'egli  dormiva,  tentò 
allontanarsi  dalla  sua  casa.  Aveva  fatto  ve- 

nire una  carrozza,  a  poca  distanza,  per  met- 

tervi i  suoi  bagagli.  Egli  la  raggiunse  su  la 

porta  ;  la  pregò,  la  supplicò.  Ella  si  arrese, 

facilmente.  Già  singhiozzava  nel  lasciare  quel- 
la dimora. 

S'era  già  convinta  non  avrebbe  potuto  al- 
lontanarsene, se  non  per  qualche  passo,  e 

sarebbe  tornata  indietro.  Ad  ogni  passo,  che 

aveva  fatto  nello  scender  le  scale,  aveva  pro- 

vato un  turbamento,  una  commozione  più  in- 
tensa. 
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Erano  scorsi  due  anni  :  non  poteano  più 

stare  insieme  e  non  poteano  staccarsi  :  si  sa- 
rebbe detto  la  morte  fosse  venuta  a  sedersi 

tra  loro,  tanto  eran  gelidi,  sturbati  l'un  verso 

l'altro  :  erano  in  uno  di  quegl'  inferni  della 
passione,  che  creano  le  sciagurate  abitudini, 

le  mollezze,  le  debolezze  irriflessive. 

Dovea  venirsi  ad  una  fine. 

Passavano  giornate  senza  trovar  occasione 

di  scambiar  una  parola,  o  a  sfuggir  l'occa- 
sione di  pronunziar  parole  irritanti. 

Per  due,  tre  volte,  Antonio  era  uscito  senza 

dir  dove  andasse  ;  era  stato  fuori  due,  tre 

giorni,  senza  mai  dar  notizia  di  sé,  tenendo 

Stella  inquieta,  anelante  ;  era  tornato  cupo, 

evitando  ogni  spiegazione. 

Facendo  uno  sforzo  supremo,  Stella,  forse 

con  speciale  proposito,  lo  aveva  indotto  a  di- 

segnar un  quadro  ;  il  soggetto  :  una  giovane, 

avvenentissima  cortigiana  greca,  del  tempo 

di  Aspasia,  uccisa  per  selvaggia  gelosia  da 

uno  schiavo.  Nel  quadro  dovea  esser  ritratta 

la  cortigiana,  quasi  nuda,  nell'atto  di  essersi 
discinta  a  mezzo  la  tunica,  ferita  nel  petto 

scoverto  da  un  pugnale,  e  cadente  su  un  letto 

di  porpora  e  di  fiori. 
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Stella  posava  come  modello. 

11  quadro  non  procedeva  :  il  lavoro  riusciva 

lentissimo,  ingrato  al  giovane  artista.  Can- 

cellava, rifaceva  e  tornava  a  cancellare  il  suo 

disegno  ;  un  giorno,  mentre  Stella  posava,  egli 

come  fuori  di  sé,  gettò  via  la  matita,  si  alzò 

bruscamente  e,  accasciatosi  poi  sull'angolo  di 
un  sofà,  a  breve  distanza  dal  punto  onde  si 

era  mosso,  si  coprì  il  volto  con  le  mani. 

E  poco  dopo.  Stella  che  lo  avea   guardato 

sorpresa,  lo  udì  singhiozzare. 

Era  la  prima  volta  che    egli    piangeva    al 

cospetto  di  lei.  E  di  che  piangeva  ?  vStella  non 

indugiò  molto  a  comprenderlo,  lo  capì   istin- 

tivamente, con  la  sicurezza  di  presentimento, 

che  hanno  le  anim.e  veramente  appassionate, 

coloro  che  amano,  che  ben  conoscono  un  cuore. 

Antonio  piangeva  pel  massimo  dolore   che 

può  provar    un    grande    artista  :    nel    sentirsi 

mancar  la  ispirazione  e  insieme    i    mezzi    di 

tradurre,,  con  arte,  le  impressioni,  le  idee.    E 

ne  accusava  vStella  in  segreto. 

Non  le  avea  detto  sovente  : 

—  Dacché  ti  ho  conosciuta,  non  mi  é  stato 

più  possibile  attender  tranquillo    all'esercizio 

dell'arte  mia,  produrre  in  essa  come  un  tempo? 
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Sicché  ella  gli  era  fatale,  come  egli  era 

stato  fatale  a  lei,  sciogliendola  da'  suoi  amici, 
mettendola  in  urto  con  loro,  disunendola  dalla 

sua  famiglia,  incominciando  dalla  madre  e  da 

Leontina,  che  l'aveano  biasimata  d'una  pas- 
sione, a  lor  senno,  poco  proficua.  Ma  perchè 

sorgono  certi  amori,  di  che  sono  composti  e 

qual'è  lo  strano  mistero,  per  cui  da  essi  na- 
scono danni,  ruine  maggiori  che  dagli  odii 

più  veementi  ? 

Fu  l'ultimo  colpo  per  Stella.  Antonio  si 
allontanò,  né  essa  lo  avea  ancora  riveduto  a 

tarda  ora  della  notte.  Seppe  che  non  era  tor- 

nato a  casa.  Egli  soffriva,  smaniava  in  quelle 

ore  :  amava  e  aborriva  Stella,  al  tempo  stesso: 

la  sua  intelligenza  si  esaltava  o  si  perdeva  in 

quel  fuorviare,  in  quel  soperchiare  confuso  del 

sentimento.  A  forza  di  acuite  sensazioni,  di 

terrori  provati  l'un  contro  l'altro,  per  lassitu- 
dini, per  inganni,  per  minacciate  separazioni, 

eran  divenuti  due  malati  dell'anima. 

—  Deve  finire  !  —  esclamò  Stella,  dopo 

poco  il  cader  della  sera. 

S'era  tolta,  da  alcune  ore,  le  vesti  di  mo- 
della e  avea  meditato,  molto  e  molto,  seduta 

presso  una  finestra,  che  si  apriva  sul  giardino. 
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Guardando  un  ritratto  di  Antonio,  le  era 

balenato  questo  pensiero  : 

—  Quanto  abbiamo  sofferto  lui  ed  io  dacché 
ci  conosciamo. ...  Si  direbbe  ci  sono  anime, 

che  nascono  per  tormentarsi  l'una  l'altra,  e 
pur  non  hanno  posa  fin  che  non  si  trovano 

insieme. 

—  Sì,  sì,  deve  finire  !  —  ripeteva  a  sé  più 
tardi.  Mise  in  ordine  tutte  le  sue  robe  con  la 

massima  freddezza,  come  si  accing'esse  a  par- 
tire per  un  lungo  viaggio. 

Era  già  nel  cuore  della  notte.  Nessuno  la 

vedeva  e  udiva:  scese  nello  studio,  accese  varie 

lampade  :  si  guardò  negli  specchi  e  si  vide 

bellissima  e  si  sorrise.  Era  l'ultimo  suo  sa- 
luto alla  vita. 

Fece  bruciare  le  cannule  di  alcuni  profumi 

acutissimi:  si  rimise  le  vesti  della  schiava 

greca,  si  accostò  al  letto  di  porpora  e  di  fiori, 

nella  attitudine  in  cui  l'aveva  posta  Antonio 
tante  volte. 

E  questi  furon  gli  ultimi  suoi  pensieri, 

mentre  teneva  in  mano  un  lungo  stile  e  toc- 

cava già  quasi  con  la  punta  la  sua  fresca,  mor- 

bida epidermide,  presso  al  cuore  : 

—  Egli  dice  che  io  gli  ho  tolto  la    ispira- 



AMORE   d'artista  427 

zione.  Ecco  ora  io  gliela  rendo  !  Al  suo  ritorno, 

troverà  innanzi  a  sé  il  vero  del  quadro  per- 

fetto da  lui  vagheggiato.  Che  può  essere  di 

un  artista,  se  non  ritrova  la  ispirazione  di- 
na,nzi  al  cadavere  della  donna  che  ha  tanto 

amato  e  che  si  è  annientata  per  lui,  senza 

un  rammarico  della  sua  giovinezza,  della  sua 

bellezza,  delle  felicità  troncate.  .  .  senza  un  rim- 

provero :  e,  come  vedrà  dalla  mia  lettera  :  in 

un  solo  pensiero  di  perdono,  di  pentimento, 

di  amore. .  . .  Muoio  con  1'  idea  che  la  mia 

morte  sia  origine  di  bene  :  al  contrario  di  ciò 

che,  forse,  fu  la  mia  vita  ! 

E  quella  cara  ragazza,  che,  tutti  nel  mon- 

do avevano  disconosciuto,  nata  per  il  bene, 

spinta  alla  corruzione  dalla  età  più  inconsa- 

pevole, quella  ragazza  moriva,  senza  una  la- 

crima, senza  un  rimpianto,  sicura  di  giovar 

soltanto  in  tal  modo  all'uomo,  che  amava  : 

senza  provar  un  rancore  :  magari  assurda,  ma 

eroica  nel  disinteressato  suo  amore  :  esempio 

di  una  di  quelle  anime  oscure  che  la  passione 

inalza  sino  al  sacrifìcio  sublime  e  che  cadono 

<-',  centinaia,  forse  a  migliaia,  nell'  infinito, 

senza  destar  alcuna  gratitudine,  alcuna  ammi- 

razione umana  di  ciò  che  sepper  fare  e  soffrire. 
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Rimang-a  a  noi,  umile  raccontatore,  l'iiiìtìcio 

gentile  di  aver  serbato  il  poetico,  legg'iadro 
ricordo  di  Stella. 

I  primi  ad  accorgersi  del  fatto  sinistro  furon 

l'uomo  e  la  donna  che  servivano  Antonio  ; 

scesi  di  buonissim'  ora  nel  giardino,  videro 
nello  studio  i  lumi  accesi  :  entrarono  pian 

piano  e  si  offrì  alla  lor  vista  l'orrendo,  pie- 
toso spettacolo. 

Cercarono  il  padrone,  ma  indarno. 

Presso  il  cadavere  era  la  lettera,  aperta, 

indirizzata  ad  Antonio  e  nella  lettera  vStella 

esponeva  i  pensieri  che  abbiamo  riferito,  in 

parte,  insisteva  su  la  serenità,  con  cui  s'era 
accinta  a  darsi  la  morte. 

II  servo  corse  ad  avvertire  il  marchese  Remi, 

il  Forli,  il  Farelli,  gli  Amama,  tutti  coloro 

ch'egli  sapeva  amici  del  suo  padrone  e  di  Stella. 
In  breve,  furono  tutti  convenuti  nello  studio. 

Ma  dove  era  Antonio  ?  Trascorser  le  ore  ; 

compiute  tutte  le  rigide  formalità,  fu  neces- 

sario dar  sepoltura  al  cadavere. 

Divulgata  la  voce  della  morte  di  Stella,  tutti 

i  suoi  antichi  amici  erano  accorsi  :  un  centi- 

naio di  corone  furono  deposte  su  la  sua  tomba. 
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La  sera  stessa  del  giorno  in  cui  Stella  era 

stata  sepolta,  nel  momento  in  cui  il  sole 

scompariva  sull'orizzonte,  lasciando  su  tutte 

le  cose  l'ultima  carezza  di  luce,  un  giovane 
pallidissimo,  tutto  vestito  di  nero,  suonava 

alla  porta  del  cimitero. 

Al  custode  che  venne  ad  aprirgli,  domandò 

con  una  voce,  che  a  costui  parve  un  singhiozzo: 

—  La  tomba  di  Stella  Gardone  !  — 

Il  custode  lo  guidò  sino  al  punto  ove  la  spo- 

glia della  bella  creatura  era  stata  calata  sot- 

terra, Antonio  vide  le  corone  :  scorse  che,  con 

un  sentimento  di  estrema  pietà,  qualcuno  avea 

fatto  porre,  in  mezzo  alle  altre,  una  ricchis- 

sima corona,  con  il  solo  nome  Antonio  su  un 

nastro  nero. 

Egli  cadde,  come  privo  di  sensi.  Fu  ricon- 
dotto alla  sua  casa,  fu  colto  dal  delirio. 

Un  medico  celebre,  visitandolo,  disse  : 

—  Un  grande  artista  è  qui  morto  per  sem- 

pre. ...  In  lui  si  spengono  gli  ultimi  rag-gi 
della  ragione. . . .  (xià  il  suo  corpo  sopravvive 

alla  sua  intelligenza.  .  .  . 

Erano  accorsi  ad  assisterlo  il  Remi,  il  Farelli 

e  il  vecchio,  elegante  gentiluomo  osservava  : 

—  Vi  ricordate   quante    volte    Stella    avea 
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manifestato  il  proposito  di  torsi  la  vita?.... 

Ad  ogni  contrarietà,  ripeteva  non  veder  altro 
rimedio.  . . 

—  Stella  ed  Antonio  eran  due  esseri  — 

ripeteva  il  Farelli  —  d'  indole  portata  alla 

esagerazione.  .  .  .  Tutt'e  due  han  peccato  per 

eccesso  di  orgoglio,  chimerizzavano  volen- 
tieri. . .  senza  veder  la  realtà.  Eran  due  forze, 

l'uno  per  il  sovrano  ingegno,  l'altra  per  la 
sovrana  bellezza  :  dovevano  incontrarsi  per 

distruggersi.  Senza  esaltazione  avrebbero  po- 
tuto, forse,  esser  felici... 

■ —  Che  tragedia  !  —  aggiunse  il  Remi.  E 

nata  da  un  casuale  incontro  sul  palcoscenico!... 

E  pensare  che  noi... 

—  Noi  siamo  uomini  ben  diversi  da  An- 

tonio —  replicò  il  Farelli  —  e  non  siamo 
mai  stati  veramente  amati  da  donne  come 

Stella...  L'animo  umano  è,  forse,  troppo  pic- 
colo per  contenere  la  potenza  di  certe  pas- 

sioni... La  passione  vera,  irregolare,  non  la- 

scia immune  l'uomo  più  savio,  che  si  crede 
più  sicuro  da  certi  disordini  degli  affetti  :  e, 

come  l'uragano,  sconvolge  anche  il  fondo  del- 
l'oceano... 
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E  concludevano,  que'  due  leggeri  filosofi, 
che  pur  sapevan  della  vita  e  ne  avevano  gioito: 

- —  Si  debbon  cercare  i  piaceri..,  non  si  deb- 

bono avere  passioni  ! 

E  mai  lasciare  che  la  passione  diventi  una 

abitudine  :  una  infermità  cronica,  che  spenge 

nell'uomo  tutti  i  germi  geniali,  ne  fa  spesso 

un  tormentato,  simile  a  que'  vivi  che  imma- 
gina il  poeta,  in  luogo  di  punizione,  legati 

ad  un  cadavere. 

Vi  sono  passioni,  che  hanno  in  sé,  quasi 

ad  ogni  ora,  come  il  fremito  della  morte,  che 

isteriliscono,  divorano  chi  vi  s'adagia,  o  vi  si 

dimentica,  come  la  lugubre,  gigantesca  pian- 

ta d'Oriente  attossica  e  spegne,  d'un  subito,  le 
sorgenti  di  vita  in  chi  si  asside  alla  sua  ombra. 

E  va,  o  ironia  della  vita!...  Va  e  c'incalza 

e  ci  confondi  con  i  tuoi  tratti,  ridicoli  e  cru- 

deli, che  ci  fan  sanguinare  :  e  sorridere  al 

tempo  stesso  —  farmaco  a'  colpi,  che  ogni 
giorno  ci  reca  —  su  la  nostra  miseria,  la  no- 

stra fugacità,  la  vanità  nostra. 

Rodolfo  non  avea  potuto  tributar  a  Stella 

l'omaggio  estremo,  come  il  suo  cuore  avrebbe 
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decelerato  ;  non  fu  presso  ad  Antonio  nel 

momento  in  cui  egli  avrebbe  avuto  tanto  bi- 

sogno del  suo  amico  migliore. 

Ed  ecco  ciò  che  accadeva  nel  breve  periodo 

in  cui  si  compievano  le  catastrofi,  da  noi 
annunziate. 

La  contessa  Gina  era  andata  a  Nizza  per 

varie  settimane.  Eran  partite  con  lei  altre 

signore  sue  amiche.  E  le  avean  seguite  tutti 

i  corteggiatori  :  fra  gli  altri  il  Diana,  che  a- 

veva  lasciato  la  sua  ballerina,  da  lui  sorpresa 

in  un  passo...  a  due,  che  non  gli  aveva  an- 

nunziato :  Rodolfo   e    altri  giovani. 

x\bitava  la  contessa  una  pittoresca  villa,  a 

poca  distanza  da  Nizza,  circondata  di  giardini. 

Rodolfo  e  il  Diana  avevano  preso  un  quartiere 

■dWIIòtel  des  Etrangers  :  quartiere  composto 
di  due  camere,  fra  le  quali  era  un  salotto  a 

comune. 

Quindici  giorni,  dopo  ch'erano  arrivati,  i 
due  amici  notarono  ciascuno  un  fatto,  che 

parve  loro  assai  singolare. 

Rodolfo  avea  osservato  che  il  Diana,  a  sere, 

non  tornava  a  casa. 

Il  Diana  s'era  avvisto  che  Rodolfo  passava 

qualche  notte  fuori  dell'albergo. 
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Ma  si  dava  una  combinazione  strana  :  i  due 

amici  non  si  assentavano  mai  insieme  :  ora 

mancava  l'uno,  ora  l'altro  ! 

Una  mattina  Rodolfo,  tornando  all'alba,  si 
accorse  che  aveva  preso  nel  salotto  comune 

il  pardessus  del  suo  amico...  Non  aveva  rile- 

vato prima  lo  scambio.  Nel  recarsi  ad  un  ap- 

puntamento in  una  villa,  avea  cercato  in 

tasca  la  chiave,  che  apriva  la  porta  di  un 

giardino. 

Li  per  lì,  nel  metter  la  mano  in  tasca,  gli 

era  sembrato  la  tasca  non  fosse  più  al  solito 

posto,  ma  nessun  dubbio  l'avea  più  tenuto 
perplesso,  dopo  che  vi  avea  trovato  la  chiave, 

con  la  quale  aveva  aperto. 

La  mattina  lo  aspettava  una  acuta  sorpresa. 

Vide  che  il  pardessus  non  era  il  suo  :  si  af- 

frettò a  tornare  a  riporlo  al  posto,  su  una  se- 
dia del  salotto. 

O  meraviglia!  Nel  prender  la  chiave  e  met- 

terla in  tasca  del  pardessus,  sentì  un  rumore  : 

c'era  nella  tasca  un'altra  chiave.  Le  due  chiavi 
erano  simili.  Bella  combinazione  I  La  serra- 

tura della  entrata  del  suo  Eden  non  era  molto 

complicata.  Si  apriva,  dunque,  con  tutte  le 
chiavi  ? 
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Basta  :  il  Diana  certo  non  sapeva  a  qual 

nuovo  uso  avrebbe  potuto  servirgli  la  sua 

chiave  :  era  opportuno  non  dirglielo. 

Poche  sere  dopo,  il  Diana  si  era  abbigliato 

con  molta  ricercatezza  e  stava  per  uscire. 

—  Ti  sei  fatto  molto  bello  —  gli  disse  Ro- 

dolfo —  dove  vai  ? 

—  Non  lo  so  neppur  io.  .  .  Esco  soltanto 

per  prendere  un  po'd'aria.  .  . 

—  E  ti  sei  abbigliato  con  tanta  cura  ? 

—  Ma  tu  non  esci  ? 

—  Ho  sonno.  .  .  però,  guarda. .  .  posso  ac- 

compagnarti per  un  breve  tratto  di  strada.  .  . 

Aspettami  due  minuti  ! 

Di  lì  a  non  molto,  il  Diana  si  recava  nella 

camera  di  Rodolfo. 

—  Non  sei  pronto  ?  .  .  .  Per  accompagnarmi 

a  far  due  passi. .  .  a  quest'ora.  .  .  ti  dai  la  po- 

mata a'capelli  ? 
—  Andiamo. . .  andiamo,  . .  ho  finito  ! 

Uscirono  :    erano    inquieti,  taciturni    tutt'  e 

due.  Ad  un  certo  punto  il  Diana  si  fermò,  di- 

cendo al  compagno  : 

—  Ti  darei  un  consiglio...  torna  a  casa...  io 
vado   lontano...  e  mi  rincresce  lasciarti  solo... 



AMORE    D  ARTISTA  435 

—  Non  ho  più  furia  di  tornare  :  anch'  io 
ho  idea  di  andar  a  un  ritrovo.... 

—  E  vai  dalla  stessa  parte  che  prendo  io? 

—  Almeno  per  ora  ! 

Continuarono  a  camminare.  Rodolfo,  a  un 

tratto,  si  fermò  per  fare  un'  interrogazione. 
—  Dove  vai  ? 

Il  Diana  non  stette  in  fra  due  di  dire  una 

menzogna  : 

—  Prendo  di  qui,  a  sinistra.... 

—  E  allora....  addio....  io  debbo  andar  a 

destra.... 

Non  avevano  che  uno  scopo  ;  liberarsi  l'uno 

dell'altro,  dopo  essersi  aggirati  insieme  nelle 
vie  per  circa  due  ore. 

Il  Diana  non  prese  la  strada  da  lui  indi- 

cata :  girò  intorno  al  muro  di  un  giardino,  a 

cinquanta  metri  dall'  angolo  della  strada  ove 
si  erano  separati. 

Suonavano  le  dodici  :  la  notte,  scurissima, 

favoriva  certi  disegni. 

Il  Diana  godeva  da  qualche  tempo  la  spe- 

cial grazia  della  contessa  Gina  :  essa  lo  ri- 

ceveva volentieri  come  visitatore,  anche  in 

ore  insolite.  Ma  fra  lui  e    la    gaissima    gcn- 
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tildonna  era  sorto  un  fiero  dissapore.    Quella 

sera  non  era  invitato,  ne  ' aspettato. 
Ma  egli  pensava  : 

—  Non  può  essere  costante  nel  suo  cruc- 

cio :  deve  esser  sicura  che  io  ho  vivo  desi- 

derio di  riconciliarmi. 

Vide  una  lampada,  che  illuminava  d'  im- 
provviso, una  certa  finestra. 

—  Un  animo  me  lo  diceva  —  esclamò.  — 

Essa  mi  aspettava  :  ecco  il  segnale  ! 

S'  inoltrò  in  punta  di  piedi,  rasente  il  muro, 
cercò  la  porta,  volle  infilar  la  chiave  nella 

serratura,  ma  un'altra  chiave  stava  appunto 

per  infilarvisi  . .  le  due  chiavi  s'  incontrarono. 

—  Chi  è  ?  —  gridò  il  Diana  con  voce  ar- 
tefatta. 

—  Chi  siete  voi  ?  —  rispose  Rodolfo. 
—  Ah.  .  .  sei  tu  ? 

—  Io.  . .  e.  .  .  tu  ?  È  questa  la  passeg'giata  ? 

Vennero  le  spiegazioni.  In  breve  tutt'e  due 
furono  certi  che  la  contessa  Gina  li  convo- 

cava a  domicilio  or  l'uno,  or  l'altro,  regolar- 
mente, uno  ogni  due  giorni  :  per  distrarla, 

quando  si  annoiava.  Bastavano  quei  due  al- 

legri amici  a  riempire  il  vuoto  della  sua  esi- 
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stenza  —  per  allora  :  si  alimentava,  si  dilet- 

tava a  questa  duplice  conversazione.  Il  Diana 

era  più  elegante,  Rodolfo  miglior  maestro  di 
frivolezze. 

Tutti  e  due  erano,  dunque,  traditi  ?  E  con 

giusta  veemenza  imprecarono  contro  la  scel- 

lerata che  si  burlava  di  loro  :  e  come  giura- 

rono di  non  più  farsi  rivedere  dalla  incante- 

vole, irresistibile  seduttrice  ! 

Si  separarono  di  nuovo  :  l'uno  prese  a  de- 

stra, l'altro  a  sinistra. 

Appena  si  fu  un  poco  allontanato,  il  Diana 
riflettè  : 

—  E  meglio  che  torni. .  .  cerchi  di  veder- 
la. . .  umiliarla. .  . 

Si  avvicinò  pian  piano  alla  porta,  stava  per 

metter  la  chiave  nella  serratura  :  ne  fu  impe- 

dito dalla  chiave  di  Rodolfo,  tornato  anch'egli 
per  avere  una  spiegazione  con  la  insidia- 
trice. 

—  Entriamo  insieme  !  —  si  dissero  i  due 

amici. 

E  il  Diana  fece  girar  la  chiave. 

La  porta  era  stata  già  destramente    chiusa 

per  di  dentro  con  un  catenaccio. 
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Credettero  di  udire,  appena  soffocato,  il  ru- 

more di  una  risatella  argentina,  all'altro  capo 
del  viale. 

—  Ella  si  burla  di  noi  !  —  mormorò  il 

Diana  con  una  certa  amarezza. 

—  Ce  ne  avvediamo  un  po'tardi  ! .  .  .  —  E, 
dopo  questa  replica,  a  Rodolfo  tornava  tutto 
il  suo  buon  umore. 

—  Andiamo  a  cena  !  —  egli  disse,  appena 

si  furono  un  po'  allontanati  dalla  porticina,  di- 

nanzi alla  quale  s'eran  trovati  in  sì  mal  punto. 
—  I>a  lunga  passeggiata,  che  dobbiam  fare, 

ci  aguzzerà  l'appetito.... 

—  Andiamo  a  cena  !  —  soggiunse  il  Diana, 

in  cui  covava  sempre  un  po'  di  rammarico. 

Non  aveva  l'arte  suprema  di  consolarsi  rapi- 

damente come  Rodolfo.  —  E  certo  —  pro- 

seguì, volgendosi  verso  la  villa  —  e'  è  lag- 
giù una  donnina  di  spirito. 

— ■  E  le  donne  si  servono  appunto  dello 

spirito  —  ribattè  Rodolfo  —  per  ingannarci, 

o  meglio.,.,  per  farci  credere  che  non  e'  in- 
gannano !  Noi  abbiamo  avuto  troppa  furia.... 

Ti  sei  presentato,  senza  aver  avuto  1'  invito  di 
convocazione....  E  però  le  donne  raccomandano 
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sempre  agli  uomini  di  essere  sottomessi...  Vedi 

che  frutti  si  cavano  dalla  insubordinazione.,,, 

dal  non  star  agli  ordini  ?...  Se  tu  avessi  aspet- 

tato d'esser  richiamato  in  servizio....  a  que- 

st'ora avresti  sempre  la  beatitudine  di  cre- 
derti amato....  Ecco  in  che  modo  molti  sono 

e  si  mantengono    felici  ! 

Sorgevano  i  primi  chiarori  del  mattino  : 

d'un  mattino  limpidissimo.  Il  Diana  e  Rodolfo 

eran  sempre  dinanzi  a  una  tavola  apparec- 
chiata. Il  mare  cominciava  a  scintillare  a 

que'  primi  albori,  appena  leggermente  incre- 

spato, quasi  fremesse  alle  prime,  vergini  ca- 

rezze del  giorno. 

Al  Diana  restava  sempre  un  po'  di  cruccio. 

Rodolfo  non  pensava  più  a  ciò  ch'era  loro  in- 
contrato, come  se  fosse  accaduto  da  anni. 

Il  glorioso,  sereno  e  piacevole  epicureo  sen- 

tiva i  giocondi  effetti  dell'opima  cena.  Era 
acceso,  roseo  in  volto,  riposato,  ridondante  di 

buon  umore.  Nessun  pensiero  lo  turbava.  E, 

guardando  il  grandioso,  queto  spettacolo  del 

risveglio  delle  cose,  nella  purezza  del  lieto 

mattino,  esclamava  : 

—  Che  c'è....  che  c'è  nei  beni  del  mondo.... 
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per  cui  valga  la  pena  di  inasprirsi  lo  spi- 
rito ?,.. 

E  intonava,  con  la  sua  grossa  voce,  il  ma- 

raviglioso  coro  finale  del  Falstaff  :  «  Tutto  nel 

mondo  e  burla....  Tutti  gabbati....  tutti  gab- 
bati.... » 

E,  mentre  l'eco  ripeteva  il  motivo  della 

ironica  melodia,  negli  echi  di  un'altra  città, 

ben  lontana,  si  ripercotevano  le  grida  de'  ven- 
ditori di  giornali,  che  annunziavano  «  i  par- 

ticolari del  suicidio  di  Stella  !  » 
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